石　杰

一

一幢灰色的小樓，舊的，舊得幾乎掉了碴，豆腐塊似的木格子窗，禿檐，一看便知至少有半個世紀的歷史了，樓頂上還生了幾叢尺多高的雜草。附近是幾座時髦而氣派的高層建筑，貴族般，居高臨下。相比之下，小樓越發(fā)顯得蒼老無奈。

那一間狹長的水泥屋，就傍在小樓西側(cè)這一單元一樓的西墻根下。

是一間裝雜物的小屋，北面開門，南面辟了個窗。窗子不大，被一塊舊布擋住了。燈光從那里射出來，昏昧昧的，是一只夜的困倦的眼。房主的一些雜物統(tǒng)統(tǒng)堆到屋北角去了，空出的地方放了張床。南北向架著的，墻與床之間的過道上凌亂地擺著鞋、拖布、皂盒和洗臉盆。床上的被褥是胡亂地卷著的，窗臺上放著個積滿了茶垢的玻璃杯和一個簡易煙灰缸。

此刻，他就伏在行李上，在燈光下寫給自己讀的詩——

我活著，

我已經(jīng)死了；

我死了，

我還活著。

我聽見沉重的車輪

碾過我的天靈蓋骨，

世界上發(fā)出

訇的大響。

他寫不下去了，拳頭攥得咯吧咯吧響，筆桿也快要捏斷了。大而深的眸子里閃著驚恐的執(zhí)迷的光，旋即又將臉扣在了行李上。

是怎樣的一刻？他抱著孩子興沖沖地在前邊走著，卻聽見背后撕心裂肺的一聲慘叫。急回頭，一輛紅色的夏利火一樣地沖過去了，她已經(jīng)倒在了血泊里。血從嘴里身上涌出來，在身下汪了一個美麗的形狀，是那么紅，紅得刺眼，紅得像要燒起來；伸出的一只手卻那么白，白得像一張漂去了顏色的紙。他至今奇怪那小指怎么會那樣地抖，好像在悄悄地招他過去，又像是打毛活時的挽花套。

他在她的身邊跪下了，跪在這塊城市的土地上，跪在她慢慢微弱下去的呼吸里，跪在那漸漸遠去的靈魂中——

我看見世界一片白色，

白得我看不見了我自己。

他的確是看不見了他自己了。他這是在哪呢？天上？地下？陽間，還是陰界？恍惚記得他們是坐在家鄉(xiāng)的田塍上的，有風兒從他們的臉上輕輕地拂過。他兩手交叉抱著膝蓋，她柳枝依人般地靠在他的肩上，手里拿著節(jié)狗尾巴草。

城市里是可以掙大錢的。

城市是我們的歸宿。

我們到城市里去吧！

四只殷切的眼一齊望著山那邊，望著遠遠的白云飄蕩的地方。他們?nèi)チ?，他們來到了這個城市。他們在城市里租了樓屋，有了一個城市的兒子。

兒子滿月那天他破例買了一個大蛋糕，上面插了根拇指粗的紅蠟燭。他把蠟燭放在兒子面前，說：“兒子，吹呀，吹呀！”逗得妻子撲哧一笑：“他還沒個蚊子大的力氣呢。”他抬起頭，很認真地爭辯說：“錯了，錯了，我兒子的力氣大得很呢。他長大了要干一番大事業(yè)的，他還要在這個城市里鬧騰出個名堂來！”他本來只是做著修煤氣的活兒，就又加了個拆舊門窗。有時閑了，也到她做著保姆的那戶人家去，幫她洗衣，擦地板，一邊和主人家講些笑話。惹得主人樂不可支。這樣的時候，他每每覺得他們正融入這城市里去，成為這個城市的一分子。

我是風中的一片葉子，

尋找大樹的根。

一陣琴聲恍恍地傳來，幽幽的，低咽的，仿佛是在很遠的地方，又仿佛就在近前。聲音若有若無，時隱時現(xiàn)，是傷心人的啜泣。悲哀是滿蘊在胸膛里了，卻只有嗚咽發(fā)出。一忽兒完全地斷了，旋即又釋放開來，嘈嘈錯錯，雜雜絆絆，是夜的田野中急行的少年人，慌亂中已經(jīng)不擇腳步；又像是拄著拐的盲眼人，在暗的田野上急急地行走……是誰夜夜拉著這同一支曲子呢？不知道，意識中卻認定了是小提琴的聲音。他在樂器行的廣告板上見過的，是一把橘黃色的繃著絲弦的小提琴，拉琴的少女烏發(fā)及肩，朝他亮著幽憂的眼?！苫罅耍悄巧倥兄氖?，夜夜訴說著她的哀怨？琴聲繼續(xù)如水般傳來，悲悲切切，雜雜亂亂……午夜過后，琴聲消逝了，只剩下一片夜的靜寂，他在這靜的夜里沉沉地睡去。

二

是一個夢。醒來的時候他想，是一個夢。

他到海里去洗澡了，洗掉一天積下來的勞累?；蛘哒f，不是洗澡，是和海浪玩玩。男人嘛，不是都喜歡搏擊風浪？閉目仰躺在海面上，任海水托著強勁的身軀，結(jié)實的雙臂是兩張槳。一陣海風吹來，身軀浮起復又落下，他感到了生命的活力和愜意。肩上搭著衫子走進家門，她說：兒子出去找你了，沒見？兒子說這么晚了爸爸還沒回來，興許是出了大問題了。那一刻他突然渾身一激靈打了個冷戰(zhàn)，驚奇那小小的孩子竟說出這樣的話。身上的水在腳下洇了個圈兒，他甩掉衫子，拔腿便朝海邊奔去。暮色中的海水模糊了身軀，朝他眨著冷漠的眼。他沿著海岸線瘋一般地跑著，一邊用手攏著嘴巴狂亂地呼喚：“兒子！兒子！——”沒有人回應，偌大的海面空曠曠的，只有他自己的聲音，幽靈般在海天之間孤獨地飄蕩……他哭了，蹲在漸漸冷下去的沙灘上，淚水從指縫間悄然四溢。

就著夜光看看表，模模糊糊地，時針好像指著三點。再也睡不著了，起身坐起來，擁著被靠在漆黑的墻壁上，一星煙火在昏暗中一閃一亮。

他好后悔呵，怎么就把那小小的孩子放心地托付給了老家來的岳母呢？只說是在洗衣服的，孩子趴窗臺上玩玩該沒問題，可是，就掉下去了，從四層樓高的地方，掉到了下面的水泥地上。卻沒就死，在醫(yī)院里躺了一天一夜，去了，臨走竟留下一個軟軟的笑。幾年的積蓄全花光了，每天游魂似的在胡同里轉(zhuǎn)：“拆門窗來——，修——電子打火灶！”聲音和腳步都有氣無力的，卻執(zhí)意不肯離開這座城市—— 我的腳已經(jīng)磨得腐爛，

我的踝骨走得酸痛，

我坐在城市的墳地里，

聽見一個震耳的大聲。

是仁慈的上帝即將降臨，

還是魔鬼前來索命？

我努力睜大空洞的眸子，

看見風在廣場上狂亂地旋轉(zhuǎn)。

或許是他的身上帶了晦氣，生意越來越少了。試想，在一個人人都祈求幸福和快樂的世界里，誰愿意和一個整天哭喪著臉的人接近呢？在認識了一個蹬“神?！钡睦相l(xiāng)后，他開始改做蹬“神?！钡纳饬?。老鄉(xiāng)說：這活計比拆門窗修煤氣灶好，自在；而且，收入也多。果然，一個月下來，除去一應費用，凈剩就是四百多。他用半年積攢的錢買了一大一小兩個石雕骨灰盒，托著，到了市里的殯儀館。他想，她們是跟著他來到這個城市的，他得讓她們在另一個世界住上好屋子。

現(xiàn)在，他是一個地道的人力車夫了，跑遍了這城市的每一條街巷。車子是八成新的，四根立柱，雙開門，塑料頂蓋。每天一大早，他就跨坐在車子的鞍座上，一腳蹬著馬路牙子，等候他這一天里的第一份生意。他甚至可以準確地判斷出走過來的人是不是要乘他的“神牛”。輕輕地打開門，待乘客坐好了，關上，躬著身在城市的大街小巷跑。他不像別的車夫主動地招攬生意，也不大和車里的乘客說話。碰上個饒舌的問及他的身世，他就“唔唔”著，馬馬虎虎地打發(fā)過去，并不把流血的傷口袒露給人看。他把乘客遞過來的錢小心地收好，又把該找的錢分文不差地找回去。做著這些的時候，樣子是極認真的，眼皮耷著，嘴巴也微微有些扭曲。他知道錢其實沒有多大用處，也知道沒有錢萬萬不能活。

他每天默默地蹬著，蹬著，覺得這城市害了自己又養(yǎng)活了自己。

在上下班的交通擁塞地段，他便不得不把車子停下來，抹一把額上的汗——這時，他看見一片陌生的車流和人流，一時竟不知身在何處，臉上現(xiàn)出茫然和困惑。

夜晚，他就伏在行李上，用鉛筆在紙上狂亂地涂抹。念中學時他的文學就是好的，卻不知道詩該怎樣寫；現(xiàn)在，他不再想著寫詩，詩卻自己從心里冒出來了——

我大聲地哭泣，

我沒有眼淚，

我用沒了牙齒的嘴，

啃咬我自己的身體。

寫的都是些什么呢？不知道，卻又覺著是再明白不過的。他把用過的紙捆起來，一股腦塞到床底下，塞進床下的紙殼箱子里。夜深人靜時，他熄了燈，像一頭受傷的狼一樣蜷縮在床板上，獨自舔著流血的傷口，聽著夜的城市發(fā)出的夢囈。

琴聲又出現(xiàn)了，幽幽的，低咽的，從空氣中，從地底下，從不可知的幽冥里。似乎是在很近的地方，又好像是在遙遠的天邊，時隱時現(xiàn)，若有若無。小時候聽過的，是未亡人壓抑著的低泣——在一座堆滿了新土的墳前，在一個風絲也無的天氣里。一忽兒完全地斷了，旋即又釋放開來，雜雜錯錯，跌跌絆絆，是夜色中急行的少年人，是盲眼人在暗的田野上急切地行走……

他心想拉琴者一定是個痛苦的人，竟強烈地渴望能見上一面。當琴聲停止，天地間終于又出現(xiàn)了大的靜寂時，他睡著了，有淚珠從眼角潸然而下。

三

他決意要尋找琴聲的來源了。

附近沒有別的住宅，他開始注意小樓里的人。

他首先注意到了一對夫婦。男的約有八十來歲了，女的也已七十左右。每天中午和晚上，慢慢地走出來，相隨著，到不遠處的一片開闊地上去散步。夫婦二人都保養(yǎng)得很好，在小樓這些普通人里顯得扎眼。男的腿腳是不大靈便了，卻面色紅潤，不多的頭發(fā)整齊地往后梳理著，女的尚帶著年輕時的風韻。見了樓里的人，便矜持地點點頭，這時，女的就挽住男的的肘。他想這可能是一對老干部，那男的或許曾當過處長什么的。當然，不會是局長，局長住不到這里來——倒也不一定，早年的干部不也有講廉潔的？那么，是他們中的一個拉的琴，老太太、或者老頭，在夜深人靜難以入眠的時候？——不，不會，他們只重修身養(yǎng)性，是不大容易憤怒和悲傷的。尤其有一次他在那片開闊地上的一群人里看見他們的時候，那想法就更徹底地打破了——

是初夏的一個傍晚，晚霞將要褪盡了，柳梢輕拂著。他以為又有人在兜售狗皮膏藥，淡漠地靠近攢聚的人圈——是那男的在耐心地講演：“你們不信啊，不信，是吧？好，我告訴你們啊，我原來糖尿病很重，嗯，很重，四個加號。你們猜咋樣？我就是喝這回籠湯喝好的。喏，早晨的第一泡尿，掐頭去尾，當然了，可以加點兒蜂蜜什么的。這不，我連著喝了三年了，這臉上沒有多少皺紋是不是？”拍著自己的臉蛋給眾人看。果然，沒有老年斑，肉皮很是細膩活泛。旁邊有人詢問，有人隨聲附和著。他淡淡地走開了，心里覺得有點惡心。

緊接著，他注意到了母女倆。母親不到四十歲的年紀，每天來去匆匆。到了周日的傍晚，便騎著單車，朝城市的另一條路駛?cè)?，后座上是個背琴的女孩兒。那么，是這個女人拉的么？或者，是這個女孩兒？有可能。女人一臉憔悴，女孩兒也蠻清秀的。他幾乎每天看著她們早出晚歸，夜里聽著琴聲，想像著她們中的一個幽幽地撥動琴弦的樣子，甚至看見了那手指的跳動。

他想她可能和丈夫離婚了，或者多年感情不和；女孩兒呢，生活在這樣的家庭里，自然也是苦悶的了。她或許想過出走，想過自殺。然而有一天，女人因扭了腳而和女孩兒坐上了他的“神?！钡臅r候，他大失所望了。女人聲音沙啞地說：“乖孩子，聽媽的話，學琴時一定要認真。這個時代，女孩兒要不會點兒琴啊畫的，長大了，連個好婆家也嫁不著?！薄凹薏恢图薏恢?，我就是不喜歡這破玩意！”哐啷一聲，琴盒滾到了坐板下。

那一刻，他覺得從尾椎通往頭頂?shù)纳窠?jīng)猛一刺痛，腳底也險些踏空了。

后來，他又注意到一個瞎子。瞎子的樣子怪怪的，一件過膝的灰蘭褂衫，瘦長身形，禿頂，光額下眨著雙無珠的眼。每天，上班的人們走了以后，便獨個踽踽地出來，拄著拐，陽光中的一道影子似的。他上前搭訕著，主動要拉他去他要去的地方，他立住了，眨眨泛白的眼，又一聲不響地朝前走去。他想這是一個洞明世事的人。鬼使神差地跟到了公園門口，見六七個瞎子一順蹲在墻根下，每個人面前都攤著一張紙。四角用石塊壓著的，上面畫著圖或?qū)懼恍┳帧Ｋ匆妰蓚€長發(fā)瘦臀的小青年在那個瞎子的面前蹲下來，瞎子泛白的眼緊眨著，嘴巴急急地努動。

終于有一天，他趴在一樓瞎子家的窗外了。他看見剛從外邊回來的瞎子急急地關了門，戳了拐，腿襠支開著臥在床上，臉上異樣地笑著，牙疼似地哼著什么曲子。又撮著嘴巴叫了兩聲，立刻，一只灰色的鴿子從角落里飛出來了，咕咕嚕嚕地，落在了瞎子的瘦掌上。瞎子愛撫地摸著，指頭從下面伸進去…… 黑夜的天空沒有星光，

貓頭鷹在樹杈間蹲著。

再提筆在紙上涂抹的時候，他不知不覺地畫出了一位少女的像。是及腰的長發(fā)，曳地的紗裙，淡黃色的，或者是純白色。頭低垂著，有淚光從眼里泛出來。搭在琴弦上的手是鮮藕一般的嫩……少女日漸在他的心中活起來了，他夜夜聽著她的琴聲，看著她的一顰一笑。

終于有一天，當夜深人靜，那神秘的琴聲再次傳來的時候，他賊一般地竄出小屋，躡手躡腳地蹲在了樓墻根下，聽見琴聲就在附近繚繚繞繞。是幽幽的，低咽的，如泣如訴，若有若無。一忽兒完全地斷了，旋即又釋放開來，急急切切，雜雜亂亂，似亡命人的跌絆，又似悲憤人的傾訴……他猛地站起身來，瘋?cè)税阊鲋?，睜大的眸子四處尋找，發(fā)現(xiàn)漆黑如蜇鬼般的小樓，那三層的一間窗子里隱隱地現(xiàn)著奇怪的光。

第二天，他破例沒有去蹬“神?！薄Ｋ汛蚕碌脑娎y(tǒng)統(tǒng)掏出來，一張張整理好了，裝在亡妻留下的兩個精致的紙盒里，上面是那張少女的畫像。提著，來到那一棟的三層的那間屋門口。墨綠色的鐵門是緊閉著的，油漆剝落了幾塊，門上飛了一層灰塵。敲了一會兒，沒有動靜，隔壁房門里卻有了索索的聲響。返身又去敲隔壁的門，好久，開了道縫，一顆蒼頭小心地探出來。連忙詢問這間屋里的人哪去了，是不是住著一個少女，拉小提琴的？蒼頭反問：“你找她做啥？”情急之下說捎了信來，那人搖頭，說晚啦，見不著啦，去年夏天死的，抱著個琴，跳了樓。

他默然，看見門角處結(jié)了張網(wǎng)，一只長腳蜘蛛在上面忙碌。

從此，世上沒了

那雙眼睛。琴弦上生出

兩顆白菇。

當夜幕遮住了天邊的絳紫時，他走在通往城郊的一條公路上，肩上背著他的詩。