蘇　利

在這個(gè)星球上，惟有生命是最為可貴而值得珍惜的，一切殘害生命的言行都將受到詛咒，并且難逃報(bào)應(yīng)。

在“滿月樓”酒家里，我第一次見(jiàn)到疤女楊英。

我們報(bào)社搬遷新址沒(méi)多久，馬路對(duì)面幾乎是在一夜之間，突然冒出了四五家規(guī)模大小不一的酒店飯店。明擺著，那些店主們是沖著我們報(bào)社這棵搖錢(qián)樹(shù)來(lái)的。單憑這一點(diǎn)，你就不能不佩服商家的精明：媒體的迎來(lái)送往，怎生了得!其他部門(mén)不敢說(shuō)，單單我們社會(huì)新聞部每年掏錢(qián)砸在酒桌上的就是五位數(shù)。因此，我作為部主任少不了經(jīng)常進(jìn)出這幾個(gè)酒家，用不了多少時(shí)日上下便都熟絡(luò)了。比如說(shuō)那家常去的“滿月樓”，除了大廚外，什么經(jīng)理、主管、迎賓、招待姓甚名誰(shuí)，我基本上都能叫出個(gè)八九不離十來(lái)。如果今天中午不是廣告部的白主任死拖硬拽地要我去作陪?；蛘邲](méi)有碰上那件事情，我們也許就沒(méi)故事了，“滿月樓”就不會(huì)出現(xiàn)在我的筆下。

“滿月樓”二樓的“聚仙廳”是基本上被我們報(bào)社長(zhǎng)包了。這“聚仙廳”裝修風(fēng)格明快素雅，很是合乎我們的職業(yè)特點(diǎn)，據(jù)說(shuō)正面墻上那幅出自我市書(shū)法名家司徒老先生的條軸，是酒店李老板三顧茅廬且奉送了三千元潤(rùn)筆費(fèi)求得的?？梢?jiàn)李老板瞄準(zhǔn)我們報(bào)社的良苦用心。

一伙人坐下，白主任照例點(diǎn)菜點(diǎn)酒。這當(dāng)口，挺著啤酒肚的李老板不失時(shí)機(jī)前來(lái)敬煙，照例是一通寒暄，并推薦了當(dāng)日的特價(jià)菜“畫(huà)蛇添足”。就在大家議論紛紛猜測(cè)著這“畫(huà)蛇添足”究竟是道什么菜的時(shí)候，白主任一口回絕說(shuō)：“什么花里胡哨的名堂，還‘畫(huà)蛇添足?想胡弄我?就是‘畫(huà)龍點(diǎn)睛我也不要!”

啤酒肚笑問(wèn)：“白送也不要?”

白主任道：“白送?怎么不早說(shuō)，白送哪有不要的?”

看著啤酒肚堆滿的一臉笑容，我有意刺他道：“天上掉餡餅了?你李老板每個(gè)菜價(jià)格上浮五個(gè)百分點(diǎn)不就出來(lái)了!”

啤酒肚故作吃驚道：“哎呀呀，我李某人在你劉主任眼里竟是這么一個(gè)人?萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。白主任，你說(shuō)我敢嗎?——好，就沖你劉主任這句話，今天這頓我請(qǐng)客了?！?/p>

我說(shuō)：“得了，傳出去，別人還以為我劉某訛詐你李老板呢?！?/p>

就這么一通說(shuō)笑，菜也點(diǎn)了，酒也點(diǎn)了。片刻，冷盤(pán)端了上來(lái)。啤酒肚又散了一圈煙，雙手一拱，道了聲“各位慢用”退了出去。

我剛才不是說(shuō)過(guò)這“滿月樓”的人我基本上都認(rèn)識(shí)嗎，大概別人都沒(méi)有注意到，我卻發(fā)現(xiàn)今天端冷盤(pán)進(jìn)來(lái)的女招待是張陌生面孔。不很合體的“滿月樓”特制的紅色大襟工作服，有些蒼白的膚色似乎久病初愈，臉上雖然掛著笑，但明顯讓人感覺(jué)到死板僵硬。使我受不了的當(dāng)然不可能是這些。否則，就顯得我過(guò)于挑剔了。真正讓我受不了的是她那雙端菜的手，準(zhǔn)確地說(shuō)包括她的手臂!

你猜我看到了什么?

“你別動(dòng)!”我也不明白當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這樣做。直到現(xiàn)在，我在述說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，想到那天的舉動(dòng)，仍舊不愿饒恕自己。我指著她還沒(méi)有來(lái)得及縮回去的手背，問(wèn)道：“這，這是什么?”

只見(jiàn)從她的手背開(kāi)始直到小臂上布滿一元硬幣大小的疤痕，而且左右手都有!我的第一反映是，這女子紋過(guò)身。說(shuō)真心話，當(dāng)時(shí)我感到惡心，已經(jīng)沒(méi)有胃口享用什么“蛇”呀“龍”的了。

我的神態(tài)舉止驚動(dòng)了在座的其他人，四五個(gè)腦袋幾乎同時(shí)湊了上來(lái)。其中有一個(gè)屬于那類(lèi)“地方支持中央”的禿頂可能正有事有求于白主任，表情十分夸張地嚷嚷道：“令人作嘔!太令人作嘔了!去把她們那個(gè)大肚子老板叫來(lái)，這頓酒我們不喝了!退，統(tǒng)統(tǒng)退了!”

按照我目前的心態(tài)，如果這個(gè)禿頂現(xiàn)在站在我面前，我說(shuō)不定會(huì)揚(yáng)手狠狠扇他兩個(gè)響亮的耳光。但在那天聽(tīng)到他的話之后，我似乎想都沒(méi)想，第一個(gè)站起了身。

大概我們的聲音驚動(dòng)了外面，不一會(huì)兒，剛剛出門(mén)去的啤酒肚又折了回來(lái)。當(dāng)他了解清楚這里的情況后，先是連連向我們賠不是，然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)那女子厲聲說(shuō)道：“第一天試工就得罪了客人，馬上去結(jié)賬，走人吧你!”

還是白主任動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)：“算了算了，換個(gè)服務(wù)員就是了。”

那女子眼中噙著淚水，進(jìn)也不是，退也不是，雙臂藏在身后上下搓擦著，似乎這樣就能將那兩串疤痕磨去。

啤酒肚見(jiàn)她不動(dòng)，繼續(xù)呵斥道：“你還愣著干什么?去!”

就憑啤酒肚那天對(duì)她的那副德性，后來(lái)我果真就再也沒(méi)有去過(guò)他的“滿月樓”。

那女子在退出“聚仙廳”之前，看了我一眼，那眼神里內(nèi)容十分復(fù)雜，但我沒(méi)有看到一絲一毫的怨恨，也沒(méi)有乞求。我覺(jué)得，這更像是一種在飽經(jīng)挫折、走投無(wú)路之后的強(qiáng)烈求生欲望的眼神。這個(gè)眼神，已經(jīng)深深刻在我的記憶中。

那頓飯當(dāng)然不可能吃好。盡管換了招待，可是菜一端上來(lái)，我好像就又看到那雙有著疤痕的手。結(jié)果，菜一個(gè)接一個(gè)地上著，不知是否受了我的影響，眾人也很少動(dòng)箸，最后，菜碟子一只一只摞成了金字塔狀。

為了不影響白主任他們，我找了一個(gè)借口提前退席。部里也確實(shí)有一篇稿子正等我簽發(fā)。下得樓來(lái)，穿過(guò)底層鬧哄哄的店堂，坐在賬臺(tái)后面的啤酒肚見(jiàn)到我，立即起身，堆著一臉毫無(wú)來(lái)由的燦爛，似乎要迎上前來(lái)，我趕緊向他擺擺手示意不要管我，然后緊走幾步逃也似的出了大門(mén)。

我已經(jīng)決計(jì)今后再不到“滿月樓”來(lái)。

站在路邊，我不由長(zhǎng)舒了一口氣，心情似乎也頓時(shí)好了許多。上午為了見(jiàn)習(xí)記者采寫(xiě)的那篇稿子就傷透了腦筋，三改三退，最后還得我自己動(dòng)筆，本來(lái)就沒(méi)有心思去“滿月樓”湊熱鬧，偏偏還碰上了這檔子事。唉!

“老師……”一個(gè)怯生生的聲音。

我側(cè)首一看，就是剛才在“聚仙廳”見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女招待。不過(guò)，她這會(huì)兒已經(jīng)換去那身不合體的大襟工作服?？礃幼?，她果然被啤酒肚炒了。打量著眼前一身土灰色北方農(nóng)村肥大裝束的她，我突然覺(jué)得有些對(duì)不起她。現(xiàn)在找份工作不容易，自己一時(shí)的唐突，把她的飯碗給砸了。盡管我心里這么想，但還是生怕她纏上自己——現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直混賬到了家。

“是你，有事嗎?”我問(wèn)。

“沒(méi)……有”她先是搖搖頭，隨后又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喔?！蔽壹庇诿撋恚鞒黾鼻袪?。

“老師……您，能不能幫我一個(gè)忙?”聽(tīng)得出，她是下了很大的決心才又開(kāi)了口。

“說(shuō)吧。”我當(dāng)時(shí)又在肚子里嘀咕：看看，怎么樣，果然不出所料被她纏上了吧?我問(wèn)：“到底有什么事?”

“老師，您是報(bào)社的，能不能幫我給家里打個(gè)電話?”嗓音倒是挺好聽(tīng)的。

“你自己不會(huì)打?”我不想與她多纏。

“會(huì)?？墒牵墒俏覜](méi)錢(qián)……”她臉一紅，垂下頭去。雙手摳著胸前的一顆黑黑的大板衣扣。一左一右兩串疤痕，呈現(xiàn)出亮亮的光澤。與剛才稍稍有些不同的是，我發(fā)現(xiàn)她的右手腕上多了一塊廉價(jià)的男式塑料手表。她接著說(shuō)道：“我想回家，打電話回去，叫咱爸寄錢(qián)來(lái)?！?/p>

“那，好吧?！蔽艺也怀隼碛苫亟^她。手機(jī)忘在辦公室里了，只能帶她去部里。

“謝謝老師?！彼故莻€(gè)很懂禮數(shù)的女孩。

回辦公室的路上，我問(wèn)了她的大致情況。她名叫楊英，老家是安徽阜陽(yáng)東清縣城關(guān)鄉(xiāng)，三天前來(lái)到這里投奔她的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，不知是地址搞錯(cuò)了，還是表哥已經(jīng)不在這里，總之，她沒(méi)有落腳的地方。加上帶的錢(qián)也用得差不多了，所以她只能在街心公園宿了兩夜?，F(xiàn)在工作丟了，食宿更沒(méi)了著落。

楊英和她父親通話時(shí)間不長(zhǎng)，不到一支煙的工夫，也就約莫三五分鐘的光景。掛了電話，楊英告訴我，明天她父親就來(lái)接她。

“喔，那就好?！蔽覇?wèn)：“午飯吃過(guò)了嗎?”

楊英搖頭說(shuō)，“昨天一早吃過(guò)一塊大餅后，到現(xiàn)在還粒米未進(jìn)?！?/p>

“那還等什么?走，跟我吃飯去?！蔽野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)同情楊英了?；蛟S是職業(yè)習(xí)慣使然，潛意識(shí)里，我很想知道她的身世。記不清是哪位文學(xué)大師說(shuō)過(guò)的：女人身上的傷疤，每一個(gè)都有一段故事。觀察楊英，直覺(jué)告訴我，像她這樣一個(gè)生長(zhǎng)在安徽農(nóng)村的女孩，不會(huì)是那類(lèi)紋過(guò)身的女子。那么，她那從手背延伸到小臂上兩串疤痕里面，隱藏著的究竟是什么呢?

二

楊英講述的第一個(gè)故事：

大腿上月牙傷疤的由來(lái)。

其實(shí)，楊英身上的疤痕遠(yuǎn)不止雙手上的兩串。如果按照故事的時(shí)間順序排列，除了她腹部那道生兒子剖腹產(chǎn)時(shí)留下的，排列在第一位的應(yīng)當(dāng)是左大腿上的月牙形傷疤。

我和楊英來(lái)到報(bào)社食堂的時(shí)候，早已經(jīng)過(guò)了用午餐的時(shí)間。偌大個(gè)餐廳里，只有我和她倆人。因?yàn)槲冶緛?lái)就不怎么餓，加上已經(jīng)在“滿月樓”里不這不那地也算吃了半頓，所以就打了一份盒飯給楊英。開(kāi)始，她大概還有些不好意思，先是禮貌地顯得局促地細(xì)嚼慢咽，可是究竟禁不住食物的誘惑，很快她就狼吞虎咽起來(lái)。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，楊英是一個(gè)挺漂亮的女孩，大眼彎眉，如果營(yíng)養(yǎng)好的話，根本不用刻意去打扮，依我的眼光，憑她高挑的身材，決不輸給城里的同齡姑娘。

我一支煙還沒(méi)抽完，楊英已經(jīng)把她面前的一盒飯、兩份菜全解決了。她把快餐盒里最后那顆米粒吃到嘴里，抬頭看了我一眼，顯得有些羞澀地說(shuō)：“我吃完了。謝謝老師?！?/p>

“不用謝。你歇會(huì)兒吧?！蔽抑浪@會(huì)兒不可能完全吃飽，但是不敢再讓她吃了，畢竟一連幾頓沒(méi)吃，腸胃無(wú)法承受久饑之后的暴食。正當(dāng)楊英掏出手絹擦拭額頭汗珠的時(shí)候，我又一次看到了她手背上的那串疤痕，還有戴在右手腕處一個(gè)碩大的灰頭灰腦的塑料手表。我猜想，這大概是為了遮擋那個(gè)最大的疤痕吧!我說(shuō)：“小楊，我有個(gè)問(wèn)題不知該不該問(wèn)，如果你不愿意的話，完全可以不必回答我……”

楊英停止了動(dòng)作，那一雙亮亮的眼睛怔怔地看著我，好像一下子沒(méi)有聽(tīng)懂我的意思。不知是不是我的心理作用，轆轆饑腸被食物填充之后，她先前蒼白的面色似乎有了一些紅潤(rùn)。片刻，楊英恍然明白了我的問(wèn)題，說(shuō)：“老師，您是不是想知道我手上的這些傷疤的來(lái)歷?”

“你很聰明?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“可以告訴我是怎么回事嗎?”

“我碰到不少人都問(wèn)過(guò)，但是我從來(lái)不說(shuō)的。我知道老師是個(gè)好人，如果您也有興趣的話，我可以告訴您?！睏钣⒄f(shuō)道：“不過(guò)，有一點(diǎn)我先要聲明，我從來(lái)沒(méi)有紋過(guò)身?！?/p>

看來(lái)，我一開(kāi)始的判斷顯然也落入了俗套。

楊英在我目光的注視下，右手食指在左手背的疤痕處輕輕點(diǎn)觸著，那神情似乎在思考什么。我等待著。我知道這類(lèi)事情涉及到楊英的生活，甚至很可能是隱私，她如果愿意告訴我，我所能做的就只能是靜靜地等待。

“這些疤痕是燙的，我自己用煙頭燙的。”楊英停止了動(dòng)作，面無(wú)表情地說(shuō)。

“真的，不騙您，是我自己燙的?！贝蟾攀桥挛也幌嘈?，她又重說(shuō)了一遍。這次她竟然笑了!那冷漠的神態(tài)讓我暗自吃驚，她似乎在說(shuō)一件完全與自己不相干的事情。

“為什么?”我緩過(guò)神來(lái)，繼續(xù)問(wèn)道：“能說(shuō)說(shuō)是什么原因嗎?”

“您不會(huì)要聽(tīng)的”楊英搖搖頭。

“誰(shuí)說(shuō)的?我當(dāng)然要聽(tīng)。如果有價(jià)值，我還可以寫(xiě)篇文章，——當(dāng)然，你愿意的話?！边@時(shí)，我已經(jīng)隱約預(yù)感到坐在對(duì)面的這個(gè)女孩子，很有可能會(huì)成為我筆下一篇小說(shuō)的主人公。

“真的?會(huì)登報(bào)嗎?”

“可能會(huì)吧?！?/p>

“那就不要寫(xiě)我，您應(yīng)該寫(xiě)他!”不知為什么，楊英突然眼睛一亮，情緒激動(dòng)起來(lái)。

“寫(xiě)他?他是誰(shuí)?”

“我老公，不，是我的前夫!”

“他怎么了?”

“他不是人，是畜生!”說(shuō)完，楊英終于忍耐不住，飽含在那雙已經(jīng)紅紅的眼睛里的淚水“嘩嘩”地瀉下來(lái)。

我沒(méi)有勸阻她。從包里取出手機(jī)，向部里的值班編輯交代了一下有關(guān)那篇稿子的事情，接著又撥通我的一位開(kāi)茶座的朋友許山，告訴他，我馬上到他那里去，給我預(yù)留兩個(gè)單座，另外，還有一件事情求他幫忙，等到了以后再說(shuō)。做完這些之后，我?guī)е鴹钣㈦x開(kāi)報(bào)社食堂，打了一輛出租，直奔許山的“桐花雨”茶樓。

“桐花雨”位于鬧市一隅，地理位置相當(dāng)不錯(cuò)，鬧中取靜，交通便利，裝修也十分優(yōu)雅，頗具文化品味，是我有事沒(méi)事經(jīng)常光顧的去所。許山已經(jīng)在門(mén)口迎候，安排我和楊英在二樓依窗而坐。我要了兩杯龍井，一小碟雜果。然后，取出采訪錄音機(jī)放在一旁。

楊英目不轉(zhuǎn)睛地看著我完成了這些。

我笑著告訴楊英道：“別急，放松些。想到什么就說(shuō)什么，說(shuō)到哪里是哪里，就像我們平時(shí)和朋友聊天一樣，好嗎?”

下面這些文字，就是我根據(jù)那天楊英的錄音整理出來(lái)的——

(很長(zhǎng)的一段空白。)

老師，從哪里說(shuō)起呢?

(沉默。)

我想從我大腿上的一個(gè)傷疤說(shuō)起，可以嗎?

您已經(jīng)知道，我是安徽阜陽(yáng)人。娘家在東清縣城關(guān)鄉(xiāng)楊家集，婆家在周家鋪，娘家到婆家八里地。我是二十二歲那年嫁到周家鋪老周家的。丈夫大名叫周振林，排行老二，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都管他叫二小子。周振林弟兄姊妹五個(gè)，上面一個(gè)哥哥，下面三個(gè)妹妹。我們那地方人多地少，外出打工的很多。周家兄弟姊妹除了周振林，都在外地打工?；楹蟮诙晡覀冇辛艘粋€(gè)兒子，今年三歲多了。這不，再過(guò)十天就是兒子四周歲的生日……

(片刻的停頓。)

事情就是從三年前，兒子杰杰一周歲生日那天開(kāi)始的。

孩子一歲生日，在我們那里可算得上是一件很大的事情。在咱爸眼里，甚至不亞于女兒出嫁。早在兩三個(gè)月前他就開(kāi)始張羅，準(zhǔn)備到時(shí)候請(qǐng)鄉(xiāng)鄰們好好熱鬧熱鬧。婆家因?yàn)樾≥厒內(nèi)汲鋈ゴ蚬ち?，兩個(gè)老人身體也不是很好，所以，我就勸他們別忙活了，等周振林回來(lái)，我們一起去楊家集湊湊熱鬧就行了。盡管他們不是十分愿意，可是有心無(wú)力，也只能聽(tīng)我的。

周振林是在杰杰滿月后去的廣東。

這事說(shuō)起來(lái)還要怪我。周振林本來(lái)是個(gè)膽小怕事、不溫不火的人，周?chē)畈欢嗄昙o(jì)的都外出打工掙錢(qián)去了，可他就是守著父母和那一畝三分地不愿挪動(dòng)一步。結(jié)婚后，他就更不愿意離家了。別人不知道的都夸他是個(gè)孝子，我還能不知道他?周振林高中畢業(yè)后兩年高考都沒(méi)能錄取，這要放在別人身上算不得什么了不起的大事，世上的路有的是，東方不亮西方亮的道理人人都懂。可周振林就是放不下架子，他覺(jué)得自己不是替人打工的料。就這么成天窩在家里，無(wú)所事事。

我承認(rèn)，那時(shí)候周振林確確實(shí)實(shí)對(duì)我挺好，特別是我懷孕之后，他就像老雀保護(hù)小雀那樣?？墒俏也幌矚g他這樣。男人總該做點(diǎn)事才對(duì)，成天守著家有什么出息?我并不指望他能闖出多大的天地、升官發(fā)財(cái)有啥了不起的發(fā)展，但路還得走吧，最起碼你得出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。做個(gè)井底的癩蛤蟆，一輩子就只能看到頭頂上這塊天。

我在心里盤(pán)算著，等孩子一生下來(lái)就攆他出去。

(楊英的嘆氣聲和喝水聲。)

杰杰是四月十二號(hào)生的，周振林五月十二號(hào)出的門(mén)。他終于架不住我的勸說(shuō)，鼓足起勇氣去了廣東，投奔他的一個(gè)高中同學(xué)去了。這個(gè)同學(xué)是鄰村人，我也認(rèn)識(shí)，姓李，外號(hào)“棒子”。棒子高中一畢業(yè)就跟著別人去了南方。

周振林剛到廣東的時(shí)候，差個(gè)三天五天就會(huì)給家里寫(xiě)信。他說(shuō)棒子的公司里正好需要人手，就讓他跟著跑業(yè)務(wù)。一會(huì)兒在中山，一會(huì)兒在東莞，還有幾次跑到了云南。只說(shuō)是做藥材，買(mǎi)賣(mài)很好。第一個(gè)月他給家里寄來(lái)一千塊錢(qián)，第二個(gè)月三千，第三個(gè)月五千，后幾個(gè)月有時(shí)多有時(shí)少，到后來(lái)就沒(méi)有了，反正我不等錢(qián)花，所以也沒(méi)往心里去。這些錢(qián)我一分沒(méi)花，全給他存著，后來(lái)信也越來(lái)越少了，有時(shí)幾個(gè)月也沒(méi)有一封。當(dāng)時(shí)我想，可能是因?yàn)樯饷?，雖然多少有些惦記，沒(méi)往深處多想。每次給他存錢(qián)的時(shí)候，我還認(rèn)為，外面的錢(qián)怎么那么好賺，叫他出去完全是對(duì)的。現(xiàn)在我已經(jīng)不這么想了，后悔當(dāng)初趕他出去，是我害了他。

(片刻的沉默。)

是我害了他。

(又是沉默。)

周振林是在杰杰生日的前三天回到周家鋪的。他完全變了一個(gè)人，西裝領(lǐng)帶，梳著大背頭，腰里還別著手機(jī)。見(jiàn)面就給他父母一人一千塊錢(qián)，也給了我一千。周振林給杰杰帶回兩件生日禮物，一件是棒子給的，一件是他的。說(shuō)出來(lái)您都不相信，棒子的那件是一尊半尺高的純金老壽星，周振林是個(gè)拳頭大的翡翠壽桃!我當(dāng)時(shí)就傻眼了，這要花多少錢(qián)哪!他竟然不屑地瞅了我一眼，像吃了燈草灰似的輕飄飄地說(shuō)多什么多，不多，也就一二十萬(wàn)的數(shù)。

這件事情本該引起我的懷疑，周振林外出不到一年時(shí)間，和棒子究竟做什么買(mǎi)賣(mài)一下子就賺了那么多的錢(qián)?因?yàn)槟翘煊H戚朋友鄉(xiāng)鄰來(lái)了不少，加上他大老遠(yuǎn)趕回來(lái)給杰杰過(guò)生日，一高興，我就把這些全給忘了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果當(dāng)初給他提個(gè)醒什么的，興許周振林也不至于落到今天這步田地。

剛才說(shuō)了，杰杰的生日在他外婆家過(guò)，雖然周振林說(shuō)后老大的不高興，但已經(jīng)無(wú)法更改。四月十二號(hào)那天，全家起了個(gè)大早，雇上同村林家老大的農(nóng)用小卡，直奔楊家集。

說(shuō)來(lái)也巧，那天正好逢集，杰杰出生后還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的人，車(chē)一進(jìn)村，他就直拍手，嘴里還“咿咿呀呀”地說(shuō)個(gè)不停。杰杰雖然還不懂事，可是我覺(jué)得他現(xiàn)在都快四歲了，那天是他最高興的。

酒席棚就支在娘家院子里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖笞?。瞧那陣?shì)，比我當(dāng)初結(jié)婚時(shí)還多了兩桌。全是咱爸操勞的心血呀。這明里是為了外孫的生日，我心里明白得很，那還不是為我?咱爸本指望大家伙兒熱熱鬧鬧高高興興的，就是再借給他一個(gè)腦瓜，他也不會(huì)想到，到外孫一周歲的生日宴席上，竟然差點(diǎn)兒鬧出了人命案子，而我——他最心疼的女兒會(huì)血濺宴席!

大概是連續(xù)幾天忙得脫力了，咱爸原先土燒喝上八兩都沒(méi)事的，那天酒宴開(kāi)始后，剛喝了兩盅二鍋頭他就感到不支了，起身謝了各位，叫我攙他回屋里睡一會(huì)兒。進(jìn)了里屋，我扶他躺下。咱爸拉著我的手問(wèn)，看出什么來(lái)了么?我一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)明白。他抬手指指屋外說(shuō)，周振林!我看那小子變了。我以為他喝高了，壓根兒沒(méi)把他的話往心里去，勸了他一句“先睡會(huì)兒吧，別胡思亂想了”就趕緊出去照應(yīng)。

咱爸一點(diǎn)沒(méi)有看花眼，周振林確實(shí)是變了。可是等我們這會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)為時(shí)太晚了。

屋外，大家伙兒鬧得正歡。杰杰在大人們的手上傳來(lái)傳去，卻不見(jiàn)了周振林。一問(wèn)，得知我把杰杰交給他扶咱爸剛離開(kāi)，周振林就說(shuō)要上茅廁，把杰杰給了別人。酒席上有人調(diào)笑說(shuō)，周振林一去大半天，是不是昨晚讓你給折騰慘了?我沒(méi)理他們，拔腿直奔屋后。我當(dāng)然知道周振林的酒性，量不大，癮不小，平時(shí)輕易不喝，逮著機(jī)會(huì)沒(méi)有不醉的。

屋后的茅廁春天咱爸剛翻修過(guò)，因?yàn)榧痈吡税虢貒鷫?，他就?zhuān)門(mén)又打了兩級(jí)臺(tái)階。我踏上臺(tái)階，正想開(kāi)口喊周振林，卻聽(tīng)到里面有說(shuō)話聲，我奇怪了，這茅廁只能蹲下一個(gè)人呀，還會(huì)有誰(shuí)在里面?我不敢貿(mào)然進(jìn)去，就立在外面等。茅廁里說(shuō)話的是周振林，聲音不大，像是怕被別人聽(tīng)到。

“……你想我嗎?我想死你了。當(dāng)然是真的，騙你我是小狗。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)狗叫?那我就叫給你聽(tīng)，汪!汪!汪!我想你，汪!汪!汪!我想你。什么?你不懂，有老婆陪著想得就更厲害。昨天晚上和她干的時(shí)候，我就閉上眼睛拼命想你。不過(guò)，她和你比差十萬(wàn)八千里，哪有和你干來(lái)勁……”

聽(tīng)了一半，我馬上就完全反應(yīng)過(guò)了，周振林是在打電話!和一個(gè)女的!我當(dāng)時(shí)感到有股子熱氣直往腦門(mén)子竄，不管三七二十一，沖進(jìn)茅廁，一把就把周振林拖了出來(lái)。周振林褲子都沒(méi)褪，專(zhuān)門(mén)找這么個(gè)地方打電話來(lái)的。

我問(wèn)他：跟誰(shuí)打電話?”

他騙我說(shuō)：“跟大哥?！?/p>

我哪里會(huì)信，說(shuō)：“跟大哥說(shuō)話還要用普通話嗎?”

他強(qiáng)詞奪理說(shuō)：“你管我用什么話，跟大哥就是跟大哥。”

我說(shuō)：“那好，你把手機(jī)給我，我馬上打過(guò)去問(wèn)你大哥。”

他說(shuō)：“手機(jī)沒(méi)電了?！?/p>

我想到自己這一年里在家含辛茹苦照顧老人，還要帶孩子，他的錢(qián)一分不舍得花，結(jié)果他卻在外面和別的女人鬼混，他周振林有良心嗎!想到這里，我的氣更是不打一處來(lái)，嗓門(mén)也就大了，我說(shuō)：“周振林啊周振林，今天你要不說(shuō)清楚，我和你沒(méi)完!”

我的聲音驚動(dòng)了前院宴席棚里的人，呼隆隆一下子全擁到了屋后。我那時(shí)正在氣頭上，全不顧后果，一定要讓周振林說(shuō)出跟誰(shuí)打的電話。周振林見(jiàn)眾人圍觀，想逃離這個(gè)場(chǎng)面，一邊擺手說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，一邊撒丫子往外溜。我怎么會(huì)放他走?追到屋前一把拽住了他。周振林死命想掙脫，我就死命拽住不放，他一急，揚(yáng)手就打了我兩巴掌。我在家雖然是老大，但父母是最疼愛(ài)我的。從我記事起，咱爸咱媽就沒(méi)舍得動(dòng)過(guò)我一指頭，我怎么會(huì)容忍周振林動(dòng)手打我?我當(dāng)時(shí)似乎啥也沒(méi)想，抬起手就回?fù)袅怂麅蓚€(gè)耳光。周振林挨了我的巴掌，肯定覺(jué)得自己穿得板板正正的卻在眾人面前掉了價(jià)，竟然像只瘋狗一樣“嗷嗷”地叫道“我殺了你!我殺了你!”不顧旁人又拉又勸，順手抄起靠墻邊的一把鐵锨朝我鏟過(guò)來(lái)。要不是被人拖了一下，我那天肯定就沒(méi)命了。但是鐵锨還是鏟在了我左大腿上熱乎乎的，低頭一看，整個(gè)左褲腿就像突然泡進(jìn)了染缸，成了紫紅色的。我感到一陣頭暈，眼前一黑，雙腿一軟，接下來(lái)的事我就不知道了……

等我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)躺在鄉(xiāng)醫(yī)院里了。

三

楊英講述的第二個(gè)故事：

煙頭觸及皮膚的感覺(jué)。

也許是她終于找到了合適的傾訴對(duì)象，也許她覺(jué)得我是一個(gè)可以信賴的人，楊英就如同洪水找到了外瀉的出口，似乎非要將壓抑在胸中的一腔憤懣噴吐出來(lái)而后快。

下午楊英講述的故事，就像一扇向我開(kāi)啟的窗戶，讓我初步了解到了一個(gè)生活在淮北農(nóng)村女青年的現(xiàn)實(shí)生活狀況。她的故事未必具有典型性，但或多或少地折射出了經(jīng)濟(jì)、文化和地域的某些有著一定代表性的特征。感覺(jué)盡管還不是十分的明晰，我已經(jīng)意識(shí)到楊英的故事才剛剛開(kāi)頭，面前這個(gè)看似不很起眼的女子背后，也許隱藏著許多不是生活在同一階層的人無(wú)法想象的東西。我預(yù)感到自己可能正在觸及一個(gè)重大命題。

晚飯后，我向許山求助，請(qǐng)他在“桐花雨”為楊英安排一下住宿，許山一口答應(yīng)。從常理上說(shuō)，本應(yīng)該讓她好好休息的，可是我還想聽(tīng)她沒(méi)有結(jié)束的故事，所以，當(dāng)楊英希望我留下繼續(xù)陪陪她的時(shí)候，我重新打開(kāi)了采訪錄音機(jī)。

(劣質(zhì)錄音帶“吱啦吱啦”的聲音，片刻之后消失。)

后來(lái)我才知道，要是那天不是我的一個(gè)出了五服的表哥用自行車(chē)的廢內(nèi)胎扎住我的大腿，我就會(huì)因?yàn)槭а^(guò)多死在去鄉(xiāng)醫(yī)院的路上。

事情發(fā)生之后，除了我自己，變化最大的有兩個(gè)人，都是假的，總覺(jué)得這種生活不該屬于我這類(lèi)人。

當(dāng)晚周振林沒(méi)有回來(lái)。直到第二天下午，正當(dāng)我不知該怎么是好的時(shí)候，電話鈴響了。是棒子打來(lái)的。他一口一個(gè)對(duì)不起，說(shuō)是公司在云南有筆要緊業(yè)務(wù)，因?yàn)橹苷窳质浅Ｅ苣菞l線路的，非要他出馬不行，所以周振林連夜就飛往云南去了，如果一切順利的話，明天一早就可以回到廣州，叫我盡管放心。棒子還給我留下了他的手機(jī)號(hào)，說(shuō)有事可以找他。

第三天，周振林回到廣州，先去了一趟公司棒子那里，回到公寓累得臉也沒(méi)顧得上擦一把，躺下就睡，那樣子好像三天三夜沒(méi)有合眼似的。這一覺(jué)他足足睡了有二十來(lái)個(gè)鐘頭。睡醒后，他提著包又出去了。這回時(shí)間不長(zhǎng)，兩三個(gè)小時(shí)的光景就回來(lái)了，然后一連幾天不上班，在家陪著我和杰杰。過(guò)一段時(shí)間，他又會(huì)出差去。

到了廣州將近一個(gè)月，這樣的事情重復(fù)出現(xiàn)了好幾次，而且每次我問(wèn)周振林，捧子的公司到底是做什么買(mǎi)賣(mài)的，他都支支吾吾回避著。幾次下來(lái)，我開(kāi)始產(chǎn)生了懷疑。那天一大早，周振林從云南回來(lái)睡醒后又出門(mén)去，我抱起杰杰悄悄地跟著他，想看看他究竟在忙什么。

周振林提著他出差時(shí)帶著的那只黃色帆布包，一路上好像一點(diǎn)也不著急，但又不像是在逛街，走走停停，停停走走，從公寓去白云公園不到兩站路，他卻走了大半天。我挺納悶的，周振林他是在干什么?到了白云公園，他好像根本沒(méi)有打算進(jìn)去的樣子，又朝前走了幾步，突然一轉(zhuǎn)身，回頭進(jìn)了公園大門(mén)。

周振林的舉動(dòng)越發(fā)讓我感到奇怪，我繼續(xù)跟著他。他在公園里還是走走停停，最后在池邊的一條長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，悠悠地點(diǎn)上一支煙，好像走累了要歇會(huì)兒似的。我和杰杰在他身后的草坪上坐下，一邊和杰杰玩耍著，一邊透過(guò)那排矮矮的冬青望著周振林。他吸完了煙，開(kāi)始沒(méi)有什么動(dòng)靜，又坐了一會(huì)兒，好像有什么事等不及了，周振林東張西望起來(lái)。突然，他站起身抬手朝不遠(yuǎn)處招了招。

我一看，小路上有個(gè)年輕女人向周振林這邊走了過(guò)來(lái)。那女人戴著副墨鏡，看不清面部長(zhǎng)相，身段不錯(cuò)，衣著很是光鮮。她走到周振林身邊，二話沒(méi)說(shuō)，和他就是一個(gè)擁抱，然后倆人在長(zhǎng)椅上坐下一個(gè)勁兒地又摟又親，大白天的!我看傻了眼，好半晌才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他周振林壓根兒就沒(méi)和這女人斷過(guò)聯(lián)系!

有過(guò)杰杰生日時(shí)在娘家的那一次教訓(xùn)，我盡力克制著自己，沒(méi)有馬上發(fā)作。我倒真要看看，周振林和那個(gè)戴黑鏡的女人究竟還會(huì)干什么。

出乎我的意料，他倆摟夠了親夠了之后，又勾肩搭背說(shuō)了一會(huì)兒話，起身挽著手走了。我在后面跟了一段，他倆一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，就像一對(duì)熱戀中的情人。周振林和墨鏡女人分手時(shí)，只見(jiàn)周振林把黃包給了她，自己悠蕩著雙手往回走。一副閑閑散散的樣子，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我抱著杰杰在周振林之前回到公寓，不一會(huì)兒，他隨后也回來(lái)了。那天我和他的一段對(duì)話，使我對(duì)周振林完全喪失了信心。

“一大早上哪去了?我問(wèn)。

“去了趟了公司?！彼?。

“公司不是九點(diǎn)才上班嗎?”我明知他在說(shuō)謊。

“和棒子約好的?！彼B咯欏都沒(méi)一個(gè)。

“怕是根本沒(méi)去公司，也沒(méi)見(jiàn)著棒子吧?”我有點(diǎn)克制不住了。

“那你說(shuō)我去哪了?”他開(kāi)始有些心虛了。

“去哪，你自己不知道?還要我挑明嗎?”

“我去哪，不用你管?！?/p>

“你去偷人，我也不能管嗎?”

“你說(shuō)什么?”

“白云公園的風(fēng)景不錯(cuò)呀!”

“好哇你，竟敢盯我的梢!”他突然上前一把揪住了我的前胸，瞪著眼睛，蠻橫地問(wèn)道：“說(shuō)!你跟過(guò)我?guī)状?”

我怎么也沒(méi)有想到周振林會(huì)發(fā)這么大的火，一下子給鬧懵了。當(dāng)時(shí)我想，明明是你周振林瞞著自己的老婆去和另一個(gè)女人約會(huì)，反過(guò)來(lái)倒像是別人做錯(cuò)了什么似的。那時(shí)我絕然沒(méi)有意識(shí)到，周振林之所以會(huì)這樣對(duì)我，因?yàn)樗桶糇舆€有一個(gè)更大的不可告人的秘密。而在當(dāng)時(shí)，我完全被周振林的態(tài)度氣壞了——不，是氣瘋了，因此根本就沒(méi)有朝別的方面想。老師，您可能已經(jīng)看出來(lái)了，我就是這樣一個(gè)人，你敬我一尺，我敬你一丈，你要想欺負(fù)我，我是不怕豁出性命的。別看周振林和我一起生活了這么幾年，其實(shí)他根本就不了解我。

“實(shí)話告訴你吧，周振林，我早就知道你干什么去了!”我使勁甩掉周振林的手。

他大概還有些不相信，眼光幾分懷疑地在我臉上尋找著答案。

“你老老實(shí)實(shí)說(shuō)，那個(gè)戴墨鏡的女人是誰(shuí)?和你什么關(guān)系?”我當(dāng)然不依不饒。

“你這個(gè)臭女人，今天我宰了你!”周振林不再懷疑，他習(xí)慣地?fù)P手就打了我一記耳光，然后掉轉(zhuǎn)屁股出門(mén)而去。

房門(mén)那聲“嘭—”的巨響，好像要把整個(gè)大樓震塌一般，至今回想起來(lái)，我還感到膽戰(zhàn)心驚。后來(lái)我才知道，那天周振林聽(tīng)我說(shuō)已經(jīng)跟過(guò)他好幾次，便急匆匆地找棒子去了。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我的耳朵從遭受周振林打擊后的“嗡嗡”聲中慢慢恢復(fù)了聽(tīng)力，這才發(fā)現(xiàn)杰杰坐在地板上已經(jīng)哭啞了嗓子。我抱起杰杰，鼻子一酸，兩行淚水就像斷線的珠子一樣嘩嘩地流了下來(lái)。

好不容易把兒子哄睡下，我走進(jìn)衛(wèi)生間，朝鏡子里一看，被周振林打的左臉上五條狠出的血印子清清楚楚?？吹竭@五條血印子，我的心里立刻就像灌進(jìn)了刺骨的冰水，冷得打了個(gè)寒戰(zhàn)。老師，您別忘了，那可是在夏天的廣州啊!那幾天的氣溫都要接近四十度。

我無(wú)力地癱坐在座便器上，心亂如麻。從不抽煙的我看見(jiàn)盆臺(tái)上有包周振林留下的香煙和一只打火機(jī)，想都沒(méi)想，一連抽了三支，直嗆得我咳嗽不斷，甚至把胸膛都咳痛了。點(diǎn)燃第四支的時(shí)候，我再也吸不進(jìn)了。望著裊裊飄起的青煙，我眼前一遍遍出現(xiàn)周振林拂袖而去的背影，我不想看到這些，只能閉上眼睛。

突然，我感到手背上一陣麻麻酥酥的，還伴隨著一股焦味。睜睛一看，右手背上已經(jīng)被煙頭燙起了一個(gè)大水皰。我當(dāng)時(shí)的神經(jīng)系統(tǒng)可能已經(jīng)完全麻木了，竟然一點(diǎn)也沒(méi)有痛感。說(shuō)不清為什么，神差鬼使一般，我捏著香煙在手背上燙啊燙，像學(xué)生初學(xué)畫(huà)畫(huà)一樣，從左手背上一個(gè)圈一個(gè)圈地燙著，一直燙到手臂上，又從右手背一個(gè)圈一個(gè)圈地一直燙到手臂。

老師，說(shuō)來(lái)您也許會(huì)不相信，我感到是一種莫名其妙的快感，真的。讓我沒(méi)有想到的是，這種感覺(jué)我在幾天之后又體驗(yàn)了一次。

(沉默。)

那天，我是一面流著淚，一面在自己手上燙下了這些的……

(楊英的抽泣聲。)

四

楊英講述的第三個(gè)故事：

她與死亡之神擦肩而過(guò)。

“桐花雨”的客人來(lái)了一批，走了一批，又來(lái)了一批，又走了一批，等到我意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)不早了的時(shí)候，除了對(duì)面角落里還坐著一對(duì)情侶，就剩下我和楊英了。

我和楊英靠窗面對(duì)面坐著，透過(guò)大大的玻璃可以俯視到大街上的一切。剛才還是車(chē)水馬龍、熙熙攘攘的街面，此刻，車(chē)輛與行人明顯減少，只有將“時(shí)間就是金錢(qián)”尊為金科玉律的出租車(chē)，一輛輛風(fēng)馳電掣般地駛過(guò)，帶起的陣陣旋風(fēng)將半張廢報(bào)紙拖過(guò)去又送回來(lái)，竟直飄到我面前，貼在玻璃外。我定睛一看，是我們當(dāng)天的日?qǐng)?bào)副刊版，巧的是我看到我的一篇小說(shuō)正刊發(fā)在上面。報(bào)紙像在有意戲弄我似的，一只角一扇一扇，生怕我沒(méi)有注意一般。片刻之后，又飄落在地面上，就在這時(shí)，一只高跟鞋從上面踩過(guò)，報(bào)紙被尖尖的后跟踏穿，沾在后跟上被帶走了。這當(dāng)然是我不愿見(jiàn)到的，但是客觀把這殘酷的場(chǎng)景呈現(xiàn)在了我面前。生活有時(shí)不正是這樣?比如——我突然覺(jué)得冷落了楊英，是啊，楊英的生活不是這樣嗎?

“累了吧?”我問(wèn)。

“不?！睏钣⒋稹?/p>

“不早了，是不是休息吧?”

“我睡不著的?！?/p>

“你明天還要趕路呢!”

“沒(méi)事的，咱爸坐的那趟車(chē)要很晚才能到?！?/p>

“那我們明天還可以繼續(xù)聊，對(duì)嗎?”

在我的一再堅(jiān)持下，楊英終于同意休息。剛回到家中，楊英的電話就追來(lái)了。從她的語(yǔ)氣中，我明顯感覺(jué)到她的孤獨(dú)。我安慰她道：“放心睡吧。明天我請(qǐng)你吃早茶，好嗎?”

這一宿我被楊英的故事折磨得無(wú)法入睡，索性把自己關(guān)在書(shū)房里整理她的錄音。楊英故事里出現(xiàn)的全是生活在底層的小人生，正是這些蕓蕓眾生組成了這大千世界。他們一個(gè)一個(gè)像行星似的在自己的生命軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著，直到生命的終結(jié)。在這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)也無(wú)法保證那道軌跡可以避免出現(xiàn)偏差，而正是這種偏差造成了生活的多種多樣豐富多彩，其中包含著人生的快樂(lè)、悲傷，喜悅、痛苦，生離、死別，包含著生命的誕生和死亡。楊英的故事中，讓我感到人類(lèi)中的一部分對(duì)生命價(jià)值的漠視和隨意的摧殘。我明白，自己觸及到的并不是一個(gè)新鮮的課題，但是面對(duì)具體的楊英，我不能不作這樣的思考。

第二天，楊英的電話喚醒了我。趕到“桐花雨”時(shí)，許山也已經(jīng)到了。他告訴我，楊英天不亮就起來(lái)了，等他打開(kāi)“桐花雨”大門(mén)，楊英早已里里外外打掃干凈了。為了表一個(gè)是咱爸，一個(gè)就是周振林。

那天中午，我扶咱爸躺下，出了里屋，他迷迷糊糊很快就睡著了。咱媽身體一直病懨懨的，做不了什么活，為了外孫的生日，咱爸里外忙碌，的確把他累壞了。后來(lái)咱爸說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有睡得這么死過(guò)，活該那天要出事。當(dāng)屋前屋后鬧騰得翻天覆地的時(shí)候，咱爸在屋里竟然絲毫沒(méi)有察覺(jué)到。等到我被人七手八腳搬上林家老大的農(nóng)用小卡車(chē)，直奔鄉(xiāng)醫(yī)院，宴席棚下一片狼藉，一直抱著杰杰沒(méi)了主張的咱媽這才想起睡在里屋的咱爸。她搖醒咱爸，連哭帶說(shuō)，加上旁人的補(bǔ)充，才使咱爸弄清了事情的原委。他下床踏拉著鞋子出屋一看，頓時(shí)傻了眼，咱爸萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己忙里忙外，到頭來(lái)卻是這么一個(gè)結(jié)果。當(dāng)他看到那把還沾著血的鐵锨時(shí)，大吼了一聲“周振林，我跟你拼了!”說(shuō)著，搶過(guò)鐵锨就要去找周振林。村上人知道咱爸的脾氣，誰(shuí)要欺負(fù)了他的女兒，就是天皇老子他都不認(rèn)的，如果放他一去，沒(méi)準(zhǔn)真要鬧出一兩條人命來(lái)。幾個(gè)人見(jiàn)狀不妙，連拖帶勸把咱爸拉進(jìn)了屋去。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句話起了作用，他說(shuō)，周振林那小子早嚇跑了， 你上哪里找他去?咱爸這才打消了去找周振林拼命的念頭。他讓眾人傳話給周振林，跑了和尚，跑不了廟，躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五，這筆賬先給他記著，早晚要敲斷周振林的一條腿。從此，咱爸一心一意等待周振林回來(lái)，竟成了他生活的主要內(nèi)容之一。

周振林并沒(méi)有躲起來(lái)。他當(dāng)然也知道出了這種事，躲是沒(méi)有用的。到底還算是讀過(guò)幾年書(shū)的人，加上外出見(jiàn)了點(diǎn)世面，他很快就從亂糟糟的事態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。周振林和眾人把我送到醫(yī)院安頓下來(lái)，借口回去找杰杰，溜到城關(guān)鎮(zhèn)上買(mǎi)了一瓶白酒，他先往肚子里灌了半瓶，接著再把剩下的全澆在了身上，然后，噴著沖天的酒氣，跌跌撞撞地摸到了鄉(xiāng)派出所。周振林本來(lái)酒量就不咋樣，半瓶白酒灌進(jìn)去，不多一會(huì)兒人就走了形，一跤跌進(jìn)派出所的大門(mén)去，生生地把幾個(gè)公安嚇了一跳。派出所已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)楊家集發(fā)生的流血事件，正要出發(fā)，周振林自己送上門(mén)來(lái)了，他們也就落得個(gè)輕松。見(jiàn)周振林雖然醉得不省人事，但還不像有什么大問(wèn)題，干脆讓人捏著鼻子灌了一瓶老陳醋，往滯留室一鎖，等他清醒之后再說(shuō)。周振林在滯留室被關(guān)了一天一夜，直到第二天下午才清醒過(guò)來(lái)。派出所的胡子所長(zhǎng)讓人把他叫出來(lái)，劈頭臉就是一頓臭罵。胡子所長(zhǎng)人可好著呢。我們?nèi)l(xiāng)老老少少?zèng)]人不認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有不服他的。有時(shí)鄉(xiāng)里的干部說(shuō)話沒(méi)用，他一句話鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)人會(huì)說(shuō)一個(gè)“不”字。他說(shuō)按理你周振林的行為已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)他人的傷害罪，但念你是在喝醉酒的情況下，又是初犯，而且還能夠主動(dòng)來(lái)派出所投案，所以這次就不追究了。如果今后再發(fā)生這類(lèi)事件，舊賬新賬一道算。最后，胡子所長(zhǎng)命令周振林跑步去鄉(xiāng)醫(yī)院，好好服侍我。就這樣，周振林用他的小聰明躲過(guò)了法律的懲處。不過(guò)，胡子所長(zhǎng)的話他不敢不聽(tīng)，可能他也的確感到害怕了，等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)他一動(dòng)不動(dòng)地守候在我身邊，我生杰杰的那幾天他也沒(méi)有這樣。一連幾天，直到我傷愈出院，周振林沒(méi)有離開(kāi)我半步。他的表現(xiàn)，使我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，加上他口口聲聲對(duì)我說(shuō)等傷好了以后，就帶我和杰杰一道去廣東，我還真以為他知錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我想，盡管自己吃了周振林一鐵锨，流了不少血，還險(xiǎn)些兒搭上性命，但是如果他能夠從此改好了，還是值的。我真蠢!

果然，等我傷好回到家里，周振林一面躲著他的老丈人，一面張羅著要和我、杰杰一起去廣東。說(shuō)心里話，我本不愿意離開(kāi)家的，但是一來(lái)生怕拂了他的一片好意，二來(lái)我想，我們一家三口一起去廣東安了家，周振林或許就會(huì)收心的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一去，竟差一點(diǎn)兒家破人亡!……

(沉默，令人窒息的沉默。)

到廣州到那天，棒子開(kāi)車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們。幾年不見(jiàn)，棒子還真出息了，大熱的天，一身白西裝外加一雙尖頭白皮鞋，怎么看也不像是從我們那個(gè)窮地方出來(lái)的。特別是身后有著兩個(gè)木頭人似的黑衣大個(gè)子——后來(lái)我才知道那兩人是棒子的保鏢，叫我覺(jué)得好不自在。當(dāng)著我的面，棒子把周振林好一頓數(shù)落，完了對(duì)我說(shuō)，今后周振林要是不好好待我，只管告訴他，看他怎么教訓(xùn)周振林。一席話竟說(shuō)得我心里熱乎乎的。

當(dāng)天晚上，棒子在香格里拉大酒店為我們一家設(shè)宴洗塵，然后，讓人用車(chē)把我和杰杰送到了他為我們事先租下的一套公寓，他和周振林一起去了公司，說(shuō)是有筆業(yè)務(wù)要謀劃。

我們住的那套小高層公寓離白云公園不很遠(yuǎn)。晚上，窗戶外面一片燈火，那情景我們阜陽(yáng)城過(guò)大年也趕不上啊。夜深了，杰杰睡了。我靠在席夢(mèng)絲床上，感覺(jué)周?chē)囊磺芯拖袷窃谧鰤?mèng)。您想，幾個(gè)小時(shí)之前，我們還在不發(fā)達(dá)的淮北農(nóng)村，現(xiàn)在卻躺在大都市的十層公寓樓上，而且什么都不缺，條件好得我都無(wú)法想象。說(shuō)不清是為什么，從走進(jìn)這套公寓我就產(chǎn)生出一種擔(dān)心，懷疑眼前的這一切示感謝，許山執(zhí)意要請(qǐng)我們吃早茶，我當(dāng)然不會(huì)客氣，楊英倒是有些不好意思，說(shuō)她在家習(xí)慣了，多干點(diǎn)渾身舒坦。

上午來(lái)“桐花雨”客人不多，正好給我和楊英繼續(xù)交談提供了一個(gè)不錯(cuò)的環(huán)境。大概昨天多多少少也聽(tīng)到了一些楊英的述說(shuō)，加上此間無(wú)事可做，許山索性拉過(guò)一張?zhí)僖?，和我們?cè)髁艘欢选ｉ_(kāi)始我還有些擔(dān)心楊英是否愿意這樣，見(jiàn)她微微一笑，我便放下心來(lái)。

采訪錄音機(jī)里的磁帶“吱吱”地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

昨晚說(shuō)到哪里?我忘下了?！福矣脽燁^燙下了這些。

(短暫的沉默)

那天，我就像中了邪似的，一個(gè)上午不吃也不喝，坐在衛(wèi)生間里發(fā)呆。慢慢的我不再去想周振林，也沒(méi)有產(chǎn)生那種天塌下來(lái)的感覺(jué)，只是覺(jué)得無(wú)望，不知今后該怎么辦。腳底下，全是我吸完的煙頭，有的還是完整的，最多吸過(guò)一兩口。

玻璃窗透著外面晴朗的藍(lán)天，一群白色的鴿子在自由自在地飛著，但我感到它不屬于我，因?yàn)橹虚g隔著一層玻璃。當(dāng)時(shí)我想，打開(kāi)窗戶，我跳出去，就一定也會(huì)像鴿子一樣在天上飛的。后來(lái)，這個(gè)飛的念頭就一直糾纏在我的腦子里。我第一個(gè)想飛去的地方就是楊家集，我奇怪自己為什么沒(méi)有想到周家鋪。一只灰白的鴿子，突然在窗臺(tái)上停了下來(lái)，它回頭一動(dòng)不動(dòng)地注視著我，我清清楚楚地看見(jiàn)它那雙紅眼珠子，隱約還能聽(tīng)到它的“咕咕”叫聲。那神情好像在對(duì)我說(shuō)，飛吧，楊英，飛出來(lái)就是自由，看看我們多好，沒(méi)有煩惱，從來(lái)不知道痛苦，快來(lái)吧，楊英，猶豫什么，和我們一道飛吧!……要不是杰杰餓醒了，我真難說(shuō)會(huì)不會(huì)真的跟著這只鴿子飛出去。

我一邊喂杰杰，一邊跟他說(shuō)著話。杰杰瞪著他的大眼，像懂事似的聽(tīng)著，現(xiàn)在想起來(lái)我還心酸。我告訴杰杰，媽媽想飛，杰杰一道去嗎?他眼睛眨也不眨一下。我說(shuō)杰杰是不是不想去?他突然“哇”地一聲哭了。我當(dāng)時(shí)眼淚一下子就涌了出來(lái)，哄著杰杰說(shuō)乖孩子，媽媽不飛了，杰杰不哭。但是，一個(gè)念頭這時(shí)已經(jīng)在我心頭趕也趕不走了。

喂罷杰杰，我抱著他出了門(mén)。到廣州后，我?guī)缀醪簧辖?，所以我就沿著馬路一家一家地找藥店。好不容易找到一家，我走了進(jìn)去。那位中年女營(yíng)業(yè)員挺熱情的，主動(dòng)問(wèn)我想買(mǎi)什么藥，我說(shuō)買(mǎi)一瓶安眠藥。她好像有些吃驚地問(wèn)我干什么用，我說(shuō)藥老鼠。她笑了，將信將疑地說(shuō)藥老鼠有老鼠藥。我說(shuō)就買(mǎi)安眠藥，她可能發(fā)現(xiàn)了我手上燙出的水皰，眼神怪怪地看著我懷里抱著的杰杰，猶猶豫豫地說(shuō)那最多也只能賣(mài)給我十粒，還說(shuō)這是規(guī)定。我不知道還有這個(gè)規(guī)定，怕她生疑，就買(mǎi)了十粒名叫“安定”的藥片。又跑了幾家藥店，費(fèi)了不少口舌，才買(mǎi)了四五十?！鞍捕ā?。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)大的營(yíng)業(yè)員見(jiàn)你買(mǎi)安眠藥都會(huì)問(wèn)你幾句，年輕的大都不會(huì)問(wèn)，所以接下來(lái)我就專(zhuān)找年輕的。

天快見(jiàn)黑的時(shí)候，我最后走進(jìn)一家位于城南郊區(qū)的藥店。大概買(mǎi)賣(mài)也不怎么好，當(dāng)我壯著膽子對(duì)那個(gè)小伙子營(yíng)業(yè)員說(shuō)買(mǎi)一瓶“安定”時(shí)，他竟然連正眼都沒(méi)有看我一眼，報(bào)了藥價(jià)，隨手就把一瓶藥放在了柜臺(tái)上。盡管這樣，在我離開(kāi)藥店時(shí)，他還是沒(méi)有忘記追出來(lái)把已經(jīng)遞給我的發(fā)票收了回去。當(dāng)然，后來(lái)有關(guān)部門(mén)還是查到了這家藥店，并作了處罰。

連在前幾家藥店里買(mǎi)的，我總共帶回家大概有一百多?！鞍捕ā?。等杰杰睡著了以后，我倒了杯涼水，一古腦兒地把這一百多粒白色藥片全沖進(jìn)了胃里。從早晨吃了一點(diǎn)早點(diǎn)，一整天下來(lái)我基本上什么也沒(méi)吃，所以一杯涼水加上一大把藥片下去，肚子里感到很不舒服，“咕嚕咕?！钡亟袀€(gè)不停，好像在對(duì)我提抗議。不多一會(huì)兒，大概不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，肚子里沒(méi)有了動(dòng)靜，這時(shí)，我的眼睛先開(kāi)始模糊，接著，頭也開(kāi)始重了起來(lái)。我靠在床上，盡量瞪大眼睛看著杰杰，看著看著，突然鼻子一酸，眼淚就跟著淌了下來(lái)。

我不知道自己是什么時(shí)候睡著的 ，這一睡，竟然足足昏睡了兩天!……

(沉默。許山的感嘆聲和說(shuō)話聲：歇一歇，喝口水吧。)

等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己又一次躺在醫(yī)院里。望著醫(yī)院白白的天花板，我怎么也回想不起發(fā)生了什么事情。

過(guò)后我才知道，自己服了“安定”后很快就睡著了。過(guò)了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，周振林和棒子一道回公寓，看到昏睡不醒的我和床頭上貼著藥名的兩個(gè)空藥瓶，知道大事不妙，顧不上哭啞了嗓子的杰杰，手忙腳亂地把我抱頭搬腳弄上汽車(chē)，送進(jìn)了醫(yī)院。

進(jìn)了醫(yī)院自然是灌腸洗胃，掛點(diǎn)滴，把我一陣好生折騰，直到第二天下午我才終于完全清醒了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)，我恨搶救我的醫(yī)生，簡(jiǎn)直恨到了極點(diǎn)。我不明白，口口聲聲說(shuō)是實(shí)行人道主義的醫(yī)生們，為什么還要盡力搶救像我這樣已經(jīng)心死了的人?把我人救活了，那顆已經(jīng)死了的心能救活嗎?不能夠讓我的心活過(guò)來(lái)的救治算人道嗎?而且他們怕我掙扎，把我的手和腳全都綁在床上!那時(shí)的我，真就是求死也不能啊……

(楊英的泣咽聲。)

我就這樣在醫(yī)院里又躺了兩天。

本來(lái)那天晚上周振林和棒子來(lái)家，是找我興師問(wèn)罪來(lái)的。見(jiàn)我吃了“安定”，棒子“哈哈”大笑了一陣，笑罵周振林神經(jīng)過(guò)敏，他把杰杰交托給公司里的人，要周振林好好在醫(yī)院看住我，不能再出意外，否則他就對(duì)周振林不客氣。據(jù)當(dāng)時(shí)正好走過(guò)他們面前的一個(gè)護(hù)士后來(lái)說(shuō)，棒子在醫(yī)院走廊里說(shuō)這話的時(shí)候面色鐵青，周振林嚇得大氣都不敢出。棒子當(dāng)時(shí)還交代周振林，等我一脫離危險(xiǎn)，他馬上想辦法送我和杰杰回老家，一天也不能耽擱，因?yàn)樽罱镜臉I(yè)務(wù)非常忙，不能由于家庭瑣事影響公司業(yè)務(wù)的正常開(kāi)展。周振林當(dāng)時(shí)一口答應(yīng)下來(lái)。

事后，人們讓我出庭作證，我才完全弄明白棒子這樣做是出于什么樣的意圖。

不久，醫(yī)生同意我下床了?？赡苁撬幬飳?duì)神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)造成了損傷，我發(fā)現(xiàn)自己常常會(huì)毫無(wú)來(lái)由地摔跟頭，從病房到廁所只隔開(kāi)幾個(gè)房間，我最多的一次竟然跌了四跤。所以有一段時(shí)間，我走路都要扶著墻，不然，我一步都不敢向前邁。

記得回到楊家集娘家后，杰杰也懂事了，我每次上茅廁他總要跟著我。開(kāi)始我還以為孩子調(diào)皮，有一次我說(shuō)，茅廁里臭，你到外面玩去吧，你們猜杰杰怎么說(shuō)?他忽閃著一雙亮亮的大眼睛說(shuō)，我不怕臭，媽媽身體不好，老摔跟頭，我跟著媽媽?zhuān)瑡寢尶梢苑鲋?。那時(shí)，杰杰才只有兩歲多一點(diǎn)!現(xiàn)在想起來(lái)，我還忍不住要落淚。

(片刻的沉默)

在醫(yī)院的那幾天，雖然周振林一刻不離地在我床邊，有時(shí)他也會(huì)挺關(guān)心地問(wèn)我這、問(wèn)我那，但是我不會(huì)再動(dòng)心了。那幾天，我連正眼都沒(méi)有看他一眼，我想咱爸、咱媽?zhuān)氲淖疃嗟倪€是杰杰。我至今還對(duì)自己感到奇怪，如果那天我吃藥的時(shí)候，也給杰杰吃了，興許事情就不是這樣的了。要是沒(méi)有了杰杰，我還會(huì)在這個(gè)世界上嗎?咱爹、咱媽要是知道了這一切會(huì)怎么樣呢?不過(guò)想雖這么想，一回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，我馬上覺(jué)得自己心如死灰，對(duì)生活仍然絕望，覺(jué)得除了爸媽和杰杰，這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有什么可以讓再我留戀的了。如果有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)，怎么說(shuō)呢，用你們知識(shí)分子的話說(shuō)，叫做踏上不歸路的。

那幾天，廣州的天氣特別好，目光跳過(guò)窗去，我可以看到明亮的藍(lán)天和藍(lán)天上透明的白云，甚至還能聞到花香。你們知道，廣州是有名的花都，什么地方都有五顏六色的鮮花，什么地方都能聞到芬芳撲鼻的花香?？墒?，這一切和我沒(méi)有任何關(guān)系。我無(wú)法從被周振林傷害的陰影中擺脫出來(lái)。當(dāng)我聞到花香時(shí)，我卻感到正是這個(gè)花花世界害了我們?nèi)遥α酥苷窳?，害了我，也害了杰杰。所以，?dāng)窗外的風(fēng)把花香吹進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我會(huì)感到一陣一陣作嘔的惡心，不顧病房中還有其他人，發(fā)瘋似的大聲叫著“把窗關(guān)上!把窗關(guān)上!”

周振林當(dāng)然不會(huì)理我，他面無(wú)表情地呆坐著，像豎在我病床邊的半截木樁似的，用看一個(gè)精神病患者的那種目光注視著我，對(duì)我的喊叫，他竟然一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我想不通，一個(gè)人怎么說(shuō)變一下子就會(huì)變成這樣!周振林的眼睛本來(lái)很漂亮，鄉(xiāng)鄰大嬸們都說(shuō)很“花”，我以前也曾感覺(jué)那雙眼睛黑亮黑亮的，就像會(huì)說(shuō)話一樣，而現(xiàn)在我很難說(shuō)得清它們透出的是一種什么樣的光芒。我不敢看這雙眼睛，看一眼，我就會(huì)感覺(jué)到有一股寒意像一把尖刀直逼我的脊骨，忍不住打寒戰(zhàn)。如今想想，正是周振林的這一雙眼睛，一次次地?fù)錅缥疑畹臒崆楹拖Ｍ?。以前我喜歡過(guò)這雙眼睛，現(xiàn)在我恨這雙眼睛!

讓我發(fā)恨的，還有周振林成天的別在腰間的那個(gè)手機(jī)。

是誰(shuí)發(fā)明了這個(gè)東西啊?如果沒(méi)有這東西，周振林會(huì)變到這一步嗎?我知道，好人用它干好事，它就是好東西，壞人用它干壞事，那它就一定是壞東西。我躺在醫(yī)院里的那幾天，還常常看到周振林在玩弄他的手機(jī)，后來(lái)我才搞 懂，他是在用手機(jī)和那個(gè)女人互相發(fā)送短信聊天、談情說(shuō)愛(ài)!或許他們還用手機(jī)罵過(guò)我。但在當(dāng)時(shí)，我還不知道手機(jī)有這個(gè)功能。讓我氣極的是，周振林每天早晚都不會(huì)忘記給那個(gè)女人打電話。你瞧他壓低嗓門(mén)鬼鬼祟祟的神態(tài)，除了和她通電話，還會(huì)是什么。當(dāng)然，后來(lái)我才了解，周振林在醫(yī)院往外打電話，并不全是在與那女人調(diào)情。

就因?yàn)橹苷窳执螂娫?，有一次還差點(diǎn)鬧出件不大不小的醫(yī)療事故。

那天午飯后，我打著吊針迷迷糊糊睡著了。不知過(guò)了多久，好像聽(tīng)見(jiàn)有人大呼小叫，我在睡夢(mèng)中被驚醒，睜開(kāi)眼睛，不見(jiàn)了周振林，卻見(jiàn)對(duì)面病床上的那個(gè)胖阿姨指著我大聲叫著什么。她那一口閩南腔我聽(tīng)不懂，我恍恍惚惚的，不知道究竟發(fā)生了什么事情，讓她這樣驚恐不已。直到我邊上病床上那個(gè)中學(xué)生模樣的人用普通話告訴我，剛才發(fā)現(xiàn)自己那瓶吊針早已經(jīng)打完了，由于大量回血，藥瓶中開(kāi)始回注鮮血。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事情，一時(shí)也不知該怎么辦，中學(xué)生提醒我“還愣著做什么?快叫護(hù)士呀!”

護(hù)士來(lái)了，動(dòng)作熟練地把事情處理了，又給我重新掛上了一瓶。然后，她一臉兇巴巴地問(wèn)我道：“陪床哪里去了?”

“阿姨，你別怪她。大概一個(gè)小時(shí)前，她先生接到一個(gè)電話，就匆匆地出去了?？赡苁怯屑笔掳?”中學(xué)生代我回道。

“像什么話!病人正在打吊針，陪床怎么可以離開(kāi)呢?”護(hù)士一邊掃視著病房，一邊忿忿地說(shuō)：“回來(lái)后，叫他到辦公戲(室)來(lái)一趟?！?/p>

正在這時(shí)，周振林拿著手機(jī)悠悠地走進(jìn)了病房。他連看都沒(méi)有看我一眼，只是用眼角偷偷瞄了瞄護(hù)士，竟然一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，拉了一張凳子坐下，繼續(xù)玩弄起他的手機(jī)來(lái)。

“喂!你這人戲(是)怎么一回戲(事)?病人正在掛水，你怎么可以隨隨便便就走開(kāi)?要戲(是)她出了問(wèn)題算你的，還戲(是)算我的?老婆住院搶救，你還在一個(gè)勁地‘嘀嘀嘟嘟打手機(jī)，看這樣(機(jī))子，天底下就戲(是)你最忙!從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的!”護(hù)士一頓粵式普通話搶白，直嗆得周振林啞口無(wú)言。

周振林朝護(hù)士翻了翻白眼，終于十分不情愿地收起了他那寶貝手機(jī)，嘴里邊嘟嘟囔囔地不知在嘀咕什么。

醫(yī)院的護(hù)士什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看到周振林那副不屑的神態(tài)，更火了，一點(diǎn)也不客氣地指著周振林的鼻子說(shuō)：“那天你老婆送進(jìn)來(lái)?yè)尵认?時(shí))，我一看到她手上的被火燙出的水皰，就機(jī)(知)道她的男人席(十)有八九不戲(是)個(gè)好東西!怎么樣，我一點(diǎn)也沒(méi)有看錯(cuò)吧?”

沒(méi)想到，周振林會(huì)在一個(gè)小護(hù)士面前表現(xiàn)得那么老實(shí)，從凳子上站起來(lái)，一聲不吭，滿臉尷尬。

“別看你這會(huì)兒老席(實(shí))了，誰(shuí)機(jī)(知)道你那花花腸子里在轉(zhuǎn)些什么。”護(hù)士依舊不依不饒數(shù)落著周振林，最后，她用一種命令的口氣對(duì)周振林說(shuō)：“喂!你聽(tīng)清楚了，病人明天就可以出院，下午去住院部辦理出院手續(xù)。”

“哎。”周振林聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在廣州的最后那幾天，我的生活是在醫(yī)院的病房中度過(guò)的……

(片刻的沉默。)

現(xiàn)在，我一回想起在廣州的那些天，好似做了一場(chǎng)夢(mèng)一般。第一天去了香格里拉大酒店，后來(lái)跟蹤周振林去了趟白云公園，再加上跑了幾家藥店買(mǎi)安眠藥，也算是到了一次廣州。周振林曾經(jīng)好幾次許愿，說(shuō)是要帶我去深圳、云南看看。全是騙我的，他一開(kāi)始就根本沒(méi)有真正想兌現(xiàn)這個(gè)諾言。不過(guò)，現(xiàn)在我一點(diǎn)也不后悔，如果真的跟他去了云南，也許我現(xiàn)在和周振林他們一樣蹲了大牢，不會(huì)認(rèn)識(shí)你們了。

五

楊英講述的第四個(gè)故事：

手腕上的傷疤讓她頓悟。

午飯后，在我的提醒下，楊英和家里通了一個(gè)電話，得知她爸已經(jīng)啟程。我們估算了一下時(shí)間，如果一切順利的話，大概到這里是在午夜。

許山倒是想得挺周全，一面打發(fā)手下在樓上再鋪張床，好讓遠(yuǎn)道而來(lái)的楊英父親有個(gè)休息的地方，一面告訴我們他的決定，屆時(shí)自己開(kāi)車(chē)和楊英一道去車(chē)站接她父親。我已經(jīng)看出許山心里還有一個(gè)打算，他沒(méi)說(shuō)，我也就沒(méi)多問(wèn)。

“你放心，你父親到了這里，就像到了自己的家一樣?！痹S山對(duì)楊英說(shuō)。

“給許老板添了這么多的麻煩，讓我怎么感謝您呢?”楊英很有些過(guò)意不去。

“感謝什么，到了這里就不用客氣?！痹S山的用意很明顯，他是想把楊英留在“桐花雨”。

一切安排妥帖之后，我又打開(kāi)了錄音機(jī)。

我是第二天傍晚時(shí)候出的院。

棒子開(kāi)車(chē)來(lái)接我，把我們一家三口從醫(yī)院直接送上了回安徽阜陽(yáng)的軟臥車(chē)廂。棒子說(shuō)回家后好好養(yǎng)養(yǎng)身體，等周振林回來(lái)他會(huì)替我管教的，還要我盡管放心。我當(dāng)時(shí)的身體狀況極差，腦子里昏昏沉沉的，心如一潭死水，什么話不想說(shuō)也不想聽(tīng)，棒子說(shuō)的那一大堆，我根本就沒(méi)往耳朵里進(jìn)。只見(jiàn)他厚厚的嘴唇蠕動(dòng)著，邊說(shuō)邊吐著嗆人的煙氣。我已經(jīng)不會(huì)再相信棒子的話了。我心里就像一盞燈似的亮堂得很，周振林今天走到這一步，棒子他能脫得了干系嗎?

我當(dāng)時(shí)心里邊只有一個(gè)念頭，走，快走，趕快離開(kāi)廣州，離開(kāi)這個(gè)嘈雜的世界。

我只想一個(gè)人呆著，單獨(dú)地一個(gè)人呆著。

出了車(chē)站檢票口，要不是扶著杰杰的頭，我肯定上不了火車(chē)。乘坐這班車(chē)的人不是很多，我們的那個(gè)軟臥包廂里只有我們?nèi)恕Ｒ贿M(jìn)門(mén)，我看到小桌上插著一束鮮花，便趕緊要杰杰把它仍掉，周振林取過(guò)來(lái)丟進(jìn)鋪底下，我怕聞到讓人作嘔的花氣，喊叫著要周振林仍到了外面去。

火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)動(dòng)了。外面鬧哄哄的走道突然沉寂了下來(lái)，耳邊只有車(chē)輪和車(chē)軌有節(jié)奏的撞擊聲。我無(wú)力地倒在鋪上，眼光停留在拉合上的窗簾上。淡天藍(lán)色的窗簾映著外面射來(lái)的燈光，一道閃過(guò)，又一道閃過(guò)，一次次重復(fù)著，沒(méi)完沒(méi)了，好像就這樣永遠(yuǎn)閑閃下去似的。我閉上眼睛。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)杰杰的說(shuō)話聲。好像是在告訴他爸肚子餓了，周振林給他開(kāi)了一罐聽(tīng)裝可樂(lè)，杰杰不要喝可樂(lè)纏著要吃飯。周振林很不耐煩吼了一聲，把杰杰?chē)樋蘖?。我?jiàn)周振林對(duì)杰杰這副德性，勾起了心里的火氣，伸手從鋪位下拾起我的一只鞋子，狠命向周振林?jǐn)S去。我根本沒(méi)有力氣，盡管近在咫尺的周振林被我的鞋子擊中了，但明顯沒(méi)能擊痛他。他用手把鞋子撥拉掉，用力拍打著白襯衣胸口留下的鞋底印，沒(méi)好氣地對(duì)杰杰說(shuō)嚎什么嚎什么，帶你去吃!說(shuō)完也沒(méi)有問(wèn)問(wèn)我想吃什么，一把拽起杰杰出了包廂門(mén)。周振林隨手把燈關(guān)了，同時(shí)沒(méi)有忘記把包廂移門(mén)重重地拉上。那一聲“嘭”的響聲，提醒似的讓我想起幾天前在公寓里的那個(gè)場(chǎng)面。我又一次痛苦地閉上了眼睛……

突然，火車(chē)“咯噔”了一下，接著就停了下來(lái)。我睜眼一看，沒(méi)燈的包廂里亮堂許多，車(chē)外一盞大瓦數(shù)的燈泡正對(duì)窗簾，使得窗簾失去了本來(lái)的顏色，就像好多年以前我們鄉(xiāng)下放露天電影的幕布。望著這張幕布，我產(chǎn)生了幻覺(jué)，仿佛看到上面出現(xiàn)了一張張我熟悉的面孔：咱爸、咱媽、杰杰、棒子……怎么不見(jiàn)周振林呢?我正奇怪著，周振林和那個(gè)帶墨鏡的女人一道像幽靈似的出現(xiàn)了。周振林摟抱著墨鏡女人正一個(gè)勁兒地在她臉上“啃”著，那女人像個(gè)妖精似的“咯咯咯”地笑個(gè)不停。

我不愿看到這一幕，再一次閉上了眼睛。就在這時(shí)，一只躲藏在我腦子里的灰白鴿子，拍打著翅膀飛了出來(lái)。它“咕咕”叫了幾聲，突然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)道：“楊英，還想飛嗎?飛吧，我們一起飛吧!”那聲音十分真切，好像就在包廂里。我張開(kāi)眼睛，除了燈光反映下的那掛橙黃色的窗簾，什么也看不見(jiàn)。一閉上眼睛，鴿子就重新出現(xiàn)，還是那句話：“楊英，我們飛吧，我們一起飛吧!”我不敢再睜開(kāi)眼睛，生怕鴿子離我而去。耳邊響著“飛吧、飛吧”的聲音，我感覺(jué)這是一個(gè)呼喚，是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的聲音在呼喚我，那么遙遠(yuǎn)，卻又是那么清晰，那么親切。我要飛，我要飛離這個(gè)世界!你等著我。我答應(yīng)著那個(gè)呼喚聲，睜開(kāi)眼睛在包廂里搜尋起來(lái)。好不容易看清小茶桌上開(kāi)著的一聽(tīng)杰杰沒(méi)動(dòng)的易拉罐可樂(lè)，我受到了提示，急速地在地板上摸索著，終于，在我的另一只鞋子邊上找到了易拉罐的拉扣。

我如釋重負(fù)一般舒了口氣。

就在這時(shí)，火車(chē)“咣”地一下又開(kāi)動(dòng)了。出站換軌的“咯噔”聲在耳邊漸漸消失了，隨之而起的又是那個(gè)熟悉的呼喚：“飛吧，飛吧……”我一個(gè)激靈，也不知從哪里來(lái)的力氣，欠身靠在鋪位上，左手食指反套在易拉罐拇指甲般大小的拉扣中，我把如刀的快口朝下，使勁按在右手手腕上。我一共勒了三下。第一下勒出了一條紅印，緊接著紅印就鼓腫起來(lái)，勒破皮膚的地方滲出了幾顆血珠。第二下勒破了皮膚，翻開(kāi)的皮肉起先好像是白色的，不一會(huì)兒就變成了殷紅色的，就像初生嬰兒的嘴唇一樣。第三下我一用勁，勒斷了什么，感覺(jué)如同用一把刀割斷橡皮筋似的。手一松開(kāi)，立即就有一股溫?zé)岬囊后w撲面而來(lái)，濺了我一臉，我一摸，左手滿是血。我知道自己終于把動(dòng)脈割斷了。我把右手垂在鋪沿下，望著“咕嘟咕嘟”向外冒血的傷口，開(kāi)始時(shí)什么感覺(jué)也沒(méi)有，和那次用煙頭燙手背時(shí)一樣，沒(méi)有感覺(jué)到痛，而是慢慢地產(chǎn)生出莫名其妙的快感。后來(lái)，腦子里不知怎地就出現(xiàn)了楊家集村口的那一眼四季“咕嘟咕嘟”噴吐的泉水。明明是泉水的聲音，我卻聽(tīng)成是鴿子在呼喚我，我閉上眼睛，在心里說(shuō)道：“我要飛了。我要飛了。我要飛了?！薄?/p>

(啪。錄音機(jī)錄音鍵跳起的聲音。)

這時(shí)，錄音機(jī)突然軋帶。見(jiàn)我手忙腳亂地修理錄音機(jī)，臉上早已經(jīng)掛滿淚水的許山，悄悄起身進(jìn)了洗手間。我取出軋死的磁帶，重新?lián)Q上了一盤(pán)，然后抬眼朝楊英看去，只見(jiàn)她身體靠在藤椅上，雙手搭在茶桌上，兩串疤痕十分醒目地呈現(xiàn)出粉紅色。楊英緊閉著雙眼，眼圈紅紅的，兩掛淚珠在臉面上慢慢地滾落下來(lái)。楊英沉浸在噩夢(mèng)一般的回憶之中。

我覺(jué)得氣氛太壓抑了，對(duì)楊英說(shuō)了聲“你歇會(huì)兒吧”，去吧臺(tái)找了一盤(pán)理查德·克萊德曼演奏的鋼琴曲《歡樂(lè)頌》放進(jìn)CD機(jī)，須臾，輕松快樂(lè)的施律環(huán)繞在“桐花雨”的空間。

回到座位上，楊英的情緒似乎好些了。她取下戴在右手腕上的手表，將右手伸到了我的面前，說(shuō)道：“老師，您看看吧，這就是我在自己身上留下的最后一道傷疤。”

原來(lái)?xiàng)钣⒋髦@塊大手表，是為了這個(gè)!在她右手腕寬寬的表帶印下，一道足有半支煙卷長(zhǎng)的粉紅色的疤痕像一條肉百腳，十分醒目地出現(xiàn)在我的眼前。我忍不住伸手輕輕地?fù)崦?/p>

楊英笑了。她收回胳膊，接過(guò)許山遞來(lái)的茶水，說(shuō)道：“我發(fā)過(guò)誓，這是我給自己留下的最后一道傷疤!”

“后來(lái)呢?”許山像個(gè)孩子一般追問(wèn)。

“后來(lái)?”楊英被許山一問(wèn)，倒一下子愣住了。

“對(duì)，后來(lái)怎樣了?”許山繼續(xù)問(wèn)道。

片刻，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“后來(lái)，我又住了一趟醫(yī)院?！?/p>

我趕緊重新打開(kāi)錄音機(jī)。

我割斷了腕動(dòng)脈后，不一會(huì)兒就昏睡了過(guò)去。恰在這時(shí)，帶著杰杰去餐車(chē)的周振林回來(lái)了。他站在包廂門(mén)外聽(tīng)了聽(tīng)，見(jiàn)里面沒(méi)有聲音，還以為我睡著了，本不想進(jìn)來(lái)。但是杰杰吵著要媽媽?zhuān)坏美T(mén)開(kāi)燈進(jìn)了包廂。

這次是杰杰救了我。如果時(shí)間再耽擱一會(huì)兒的話，我就會(huì)因?yàn)榱餮^(guò)多無(wú)法救治了。

周振林進(jìn)門(mén)一腳踏在滿是鮮血的地毯上，感覺(jué)有些不對(duì)，定睛一定，大驚失色，頓時(shí)亂了方寸。他沖出門(mén)去大聲喊叫：“救命啊!出人命啦!”他這么一叫，首先把杰杰?chē)樋蘖恕Ｒ粫r(shí)間，大人叫，小孩哭，車(chē)廂里一陣騷亂。

等到人們圍聚上來(lái)，一看這副情景，知道出大事了。有幾個(gè)冷靜的，立刻上前把我的手臂緊緊用繩纏住，止住了出血。列車(chē)長(zhǎng)和乘警聞?dòng)嵹s來(lái)，幾乎沒(méi)有猶豫，立即與前方車(chē)站聯(lián)系，決定就近緊急停車(chē)，火速把我送往醫(yī)院進(jìn)行搶救。

就這樣，我在粵北緊靠廣西的一個(gè)縣城醫(yī)院里又住了一個(gè)禮拜。一個(gè)禮拜后，我和杰杰終于回到了阜陽(yáng)老家……

(許山的聲音：周振林沒(méi)有回去?)

回了?；氐街芗忆伒漠?dāng)天他就跑了。他是怕咱爹找上門(mén)來(lái)。他臨走時(shí)候，我只跟他說(shuō)了一句話，我說(shuō)：“周振林，我和你離婚!”

這是我離開(kāi)粵北那個(gè)小縣城后作出的決定。一路上，我想了很多很多，大概活得這么大，之前想的事情統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，也沒(méi)有那幾天想得多。

(我的問(wèn)話聲：都想些了什么?)

那天早上，我躺在縣城醫(yī)院急救室的病床上，看著右手腕上擠著的繃帶，還有手上那一個(gè)個(gè)剛剛結(jié)蓋的燙痕。突然之間，我感到心頭有個(gè)東西一閃，就像夏天夜晚暴雨之前的電閃一樣，腦子里突然一下子亮堂起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的行為非常愚蠢，我質(zhì)問(wèn)自己：楊英啊楊英，你為什么要一次又一次地糟踐自己?你到底錯(cuò)了什么，要承受這么大的傷痛?這一切是誰(shuí)一手造成的?……一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)從心底里冒出，最后竟然變成了一個(gè)大大的驚嘆號(hào)：我要活下去!對(duì)，我要活下去，我一定要好好地活下去，為了杰杰，為了我自己。

人吶，有時(shí)想想就是挺奇怪的?；钪烤故菫榱耸裁?以前，我好像總是為別人，為父母，這沒(méi)什么可說(shuō)的，書(shū)上不是說(shuō)“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”嗎?結(jié)婚以后，我為丈夫，有了孩子，我為杰杰，很少想到要為自己。沒(méi)錢(qián)也就罷了，有錢(qián)以后，想到總是為他周振林或者為杰杰添置點(diǎn)什么。你們也看到了，我身上穿的這件衣服，還是我三四年前懷杰杰時(shí)，逢楊家集時(shí)在集上叫孔裁縫做的，三年多了，我沒(méi)有添過(guò)一件新衣服。

我心里很明白，為別人活著，這本來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)的。但問(wèn)題是，你為的那個(gè)人，他有沒(méi)有想到要為你呢?我不知道這個(gè)想法是不是自私了一點(diǎn)。杰杰還小，長(zhǎng)大了怎樣，這不好說(shuō)。他周振林好歹讀完了高中，在我們那兒也算得上是個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的人，怎么會(huì)說(shuō)變就變了呢!一個(gè)好端端的家，最后葬送在了他的手里，周振林自己最后也落得一個(gè)人不人、鬼不鬼的下場(chǎng)。怨誰(shuí)呢?怨他自己!

(許山的聲音：周振林怎么了?我的插話聲：我已經(jīng)料到他不會(huì)有什么好結(jié)果。)

在我的一再堅(jiān)持下，周振林在不得已的情況下，終于同意離婚。那是今年年頭上的事。

就在法院的判決下來(lái)之前，棒子他們公司終于東窗事發(fā)。

先是廣州公安局派人大老遠(yuǎn)地來(lái)周家鋪找我了解情況，后來(lái)又是法院來(lái)調(diào)查取證，我不知道究竟發(fā)生了什么事。直到三月份，廣州中級(jí)人民法院要我出庭作證時(shí)，我才知道棒子的那家公司根本不是做正當(dāng)藥材買(mǎi)賣(mài)的，而是一個(gè)販毒集團(tuán)!棒子是首犯，最后給槍斃了。周振林，還有那個(gè)墨鏡的女人都是主犯，因?yàn)閺氖仑湺緯r(shí)間不長(zhǎng)，加上認(rèn)罪態(tài)度較好，有檢舉表現(xiàn)，兩個(gè)都被判處了死緩。他倆成雙成對(duì)地蹲大牢去了。這時(shí)我才想通，難怪那天周振林得知我跟蹤，他會(huì)暴跳如雷。周振林是做賊心虛呀。

本來(lái)是我發(fā)誓再也不去廣州的，哪知道因?yàn)橹苷窳炙麄兊呢湺景?，我第二次去了廣州。廣州，是我的傷心地。

(沉默。)

從廣州回到阜陽(yáng)的同一天，法院的離婚判決書(shū)也到了。第二天，我?guī)е芙芫突氐搅藯罴壹！?/p>

(許山的說(shuō)話聲和嘆氣聲：好端端的一個(gè)家庭，就這么……唉!)

六

楊英謝絕許山的好意挽留

隨父親踏上了回家的路

楊英是在第二天下午走的。

午夜時(shí)分，許山駕車(chē)和楊英一道去火車(chē)站接她父親，不巧趕上阜陽(yáng)發(fā)來(lái)的那班車(chē)晚點(diǎn)，他倆在出口處足足等了將近一個(gè)小時(shí)。在等車(chē)的這段令人焦慮的時(shí)間里，許山向楊英提出挽留她的請(qǐng)求。這也難怪，一來(lái)許山對(duì)楊英的遭遇深感同情，二來(lái)?xiàng)钣⒌那诳旖o許山留下極好的印象。如果我有這么一家“桐花雨”茶座的話，或許也會(huì)作出和許山同樣的決定。

許山本以為自己的這個(gè)請(qǐng)求，對(duì)此時(shí)此刻的楊英來(lái)說(shuō)不亞于雪中送炭，她一定會(huì)答應(yīng)的。可是結(jié)果卻完全出乎他的意料，楊英竟毫不猶豫地?fù)u搖頭謝絕了。許山一頭霧水地問(wèn)她要理由，楊英說(shuō)沒(méi)有理由，只有這個(gè)結(jié)果。

我知道許山的脾氣，他打定了一個(gè)主意，你如果想改變，就得找出強(qiáng)有力的理由來(lái)說(shuō)服他，楊英那個(gè)“沒(méi)有理由”的理由，當(dāng)然不會(huì)讓許山心悅誠(chéng)服，一直到楊英走出站口，許山還在竭力想要說(shuō)服楊英。

第二天上午，我安排好部里的工作，來(lái)到“桐花雨”的時(shí)候，看見(jiàn)許山正做楊父的說(shuō)服工作。楊英坐在邊上一聲不吭，好像他們?cè)谡f(shuō)的事情與自己沒(méi)有任何關(guān)系。

楊父一身典型北方農(nóng)民的裝束，飽經(jīng)滄桑的臉上寫(xiě)滿樸實(shí)憨厚，他笑瞇瞇地聽(tīng)著許山的話，但是我感到楊父骨子里很有主見(jiàn)。這不，等他聽(tīng)完許山?jīng)]完沒(méi)了幾近苦口婆心的一番規(guī)勸式的話語(yǔ)之后，“嗬嗬”一笑，說(shuō)道：“許老板，你的一番好意我領(lǐng)情了?？墒窃圩鞑涣伺畠旱闹鳎牢铱?，這件事情還是讓她自己決定吧。”

許山求助地看著我，希望我能幫他說(shuō)服楊家父女。雖然我認(rèn)為這是一件好事，但我更想知道楊英的想法，我問(wèn)她道：“小楊，談?wù)勛约旱囊庖?jiàn)?”

“昨天，許老板跟我說(shuō)這件事之前，我已經(jīng)有了打算?！眱H僅過(guò)了一夜，楊英今天好像換了一個(gè)人似的，精神面貌明顯比昨天好了，說(shuō)話的聲音也大了許多，她說(shuō)：“我想給自己一段時(shí)間，調(diào)整一下，然后再?zèng)Q定今后干什么。再說(shuō)……”

“什么?”許山問(wèn)道。

“再說(shuō)，我手上這些傷疤，在這里工作也不大合適。”楊英摩擦著自己的手背。

“這不是關(guān)鍵?！蔽矣X(jué)得臉上一熱，說(shuō)：“小楊想調(diào)整一下自己，這倒很有必要。我看，就這樣好了，這件事情過(guò)段時(shí)間再說(shuō)，如果小楊決定回來(lái)的話，我想許老板一定是歡迎的?！?/p>

許山?jīng)]想到我會(huì)這樣表態(tài)，在茶桌下面狠狠踢了我一腳。

這是一個(gè)秋日常見(jiàn)的好天氣，不冷不熱，人感到十分爽快。在送楊家父女去車(chē)站的路上，楊英問(wèn)我，文章寫(xiě)好之后是否可以寄一份給她，我一口應(yīng)允。這篇小說(shuō)我是一定會(huì)寫(xiě)的，一旦發(fā)表了，我會(huì)先給楊英寄去。