洪素麗

一九四七年一月七日生，臺(tái)灣高雄市人，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)赴美習(xí)畫。詩(shī)文集有《十年詩(shī)草》、《盛夏的南臺(tái)灣》、《守望的魚》、《浮草》等，皆自制素描與木刻畫為封面或插畫。停筆多年再出發(fā)，詩(shī)文畫皆有進(jìn)境，令人期待。

1.苕之華，其葉青青

十五歲時(shí)的我，在菜瓜花架下誦讀《詩(shī)經(jīng)》——“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟……”并不懂得做遠(yuǎn)洋飄泊之夢(mèng)。母親遞過(guò)來(lái)一把炒香蠶豆，滿面憂容地說(shuō):“阿華又被趕出婆家了!這回是不小心打破了一只醬油瓶?！卑⑷A是個(gè)鄰居家的好女孩，小時(shí)候一起踢毽子一起長(zhǎng)大，比我大三四歲，母親早逝，由祖母撫養(yǎng)大；經(jīng)常行船出遠(yuǎn)門的父親，在祖母去世后匆匆把她嫁了。阿華初中還沒(méi)畢業(yè)，還是個(gè)童心未泯的孩子哩!

——苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，惟其傷矣!

我的人生還未開(kāi)始時(shí)，阿華已為人婦、生子，并且成了棄婦。

2.干溝飄拂草

從旅舍的窗子，可以看到外海的船只，玩具般玲瓏可愛(ài)。纏足的祖母牽?jī)蓺q的我，應(yīng)和海龜蹣跚的腳步，去眺望林投林外的大海。那是大戰(zhàn)后一個(gè)難得的好春日，所有的漁船都經(jīng)常滿載。黃槿樹開(kāi)滿鮮黃色杯狀的花。

祖母離去很久了，我依然酷愛(ài)眺望大海啊!爬上馬鞍藤盤踞的高丘，木麻黃叢林內(nèi)滲著焦油般的渾濁燈光的薄板壁小屋內(nèi)，臨盆的阿秀正發(fā)出撕人心肺的尖聲嚎叫。八歲的我踮起腳尖，攀住粗殼板屋的罅裂口偷窺；火光跳躍中有一團(tuán)濃血，悸動(dòng)著甫下地的一匹紫灰色幼獸般的小肉軀。

在高潮線上青綠了一春又一夏的干溝飄拂草，十月以后，在東北季風(fēng)夾浪擊帶來(lái)的鹽霧吹拂浸染下，開(kāi)始發(fā)黃、枯萎。伴生的島嶼馬齒莧則潛入海岸坑穴蟄伏，悄悄在石隙間開(kāi)著干燥花般的白色與淡紅色薄片星形小花，忍耐著度過(guò)灰暗多風(fēng)的冬天。來(lái)春春雨滋潤(rùn)如膏，飄拂草再度泱翠如綠色的海。曾經(jīng)難產(chǎn)的嬰孩也熬過(guò)了初生夭折期，掙脫襁褓，在春陽(yáng)燦爛的岸灘上學(xué)步，張開(kāi)幼稚雙臂，迎接小漁村里陸續(xù)回航、云旗招展?jié)M載的漁船。

3.今我來(lái)思，雨雪霏霏

船帆泊碇在風(fēng)雨欲來(lái)的港灣。三歲時(shí)舉家遷徙來(lái)落居的港都，這里，展現(xiàn)好遼闊好豐饒的海啊!魚鷹與海鷗逡巡飛翔，麇集爭(zhēng)食的海面，閃爍銀錠般的光芒。

多年來(lái)，魚鳥死亡滅絕，港灣海水烏黑惡臭。銀合歡在臺(tái)風(fēng)天倒折枯乏的干軀，描繪著美麗色彩的重噸漁船仍苦心不竭地營(yíng)造，入海到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的海域去撈魚。空虛的內(nèi)海在暴雨中歇的傍晚時(shí)分，不速之客般駕臨久無(wú)飛鳥訪客的內(nèi)海灣，數(shù)百只小燕鷗，發(fā)出切擦磨牙般的脆叫聲，碎米粒般撒向濃云囤積的天邊。

港灣旗鼓相當(dāng)?shù)膬勺∏鹪陲L(fēng)暴肆虐時(shí)，仿佛為了取暖而互相移近一點(diǎn)；雨云稀散，燈塔發(fā)放霧粒的黃色光亮?xí)r，又把岬角對(duì)立的小丘推開(kāi)了一些，正好容納一艘巨大的黑色島嶼般的商船緩緩駛過(guò)。伴隨船尾翻騰灰色浪沫，是扇著神經(jīng)質(zhì)的尖長(zhǎng)羽翼的小燕鷗群，跟在船后快速地飛掠水面，挑食被船底中切翻掀出來(lái)的水族幼魚。

船塢漁船在大浪搖擺不定中瓶罐般地碰撞。密麻麻小灰點(diǎn)的燕鷗群則比粗灰的雨點(diǎn)顆粒稍大，炊煙般，在大風(fēng)大雨中，迤邐隨大商船飄曳出堤防外海去，漸漸消失。

4.扇平的雨林

夜來(lái)小溪漲滿，我在旅途睡夢(mèng)中驚醒，水聲潺潺流過(guò)我耳際。吹氣般貓頭鷹的噓鳴伴隨悶鈍鼓蛙的節(jié)奏，踩著枯葉急行的夜行動(dòng)物，從足聲的輕重緩急依稀可辨是哪種族類。由于獵人在日間獵捕過(guò)度，所有的野生哺乳動(dòng)物都轉(zhuǎn)變成了夜行動(dòng)物，為了夜是一種保護(hù)色。并且一種動(dòng)物轉(zhuǎn)為夜行，捕食它的克星也必須擇取在夜間出沒(méi)，食物場(chǎng)與競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)從日間移到夜間，所有野生動(dòng)物都獲益了，因?yàn)樗鼈冇兄疽煌瑪[脫掉了最大的共同敵人——獵人!

山豬在櫟樹底干磨牙的聲音漸趨單調(diào)時(shí)，我再度入睡。夢(mèng)里跋涉雨林中；走出雨林，是一片潮濕草原，北極圈的凍土地帶。我不停輕快地疾走，找到了著落北極點(diǎn)的一塊平坦的冰石，是盛夏冰山融解移游后僅余的固定的一塊冰石。我疲憊地攀越上去，趴下來(lái)，俯望無(wú)終無(wú)極的南方——所有的方向都是朝南；灰色草原的南方，南方之南的島嶼西南方，一片海拔七百米的濃綠雨林中，伴和一群饒舌聒噪的樹鵲，是一只黑紅相間的美麗的朱鸝，拖著緋紅色長(zhǎng)尾羽，曼妙地旋舞于如煙如帶的綠林中。扇平的雨林。

5.野有蔓草，零露瀼瀼

大白斑蝶沾滯在沒(méi)骨消的白色花團(tuán)上，久久不動(dòng)。近午的陽(yáng)光透視它美麗的黑白線條相間的大羽面，使其透明。

尼姑庵新近接收了一個(gè)五個(gè)月大的女嬰。女嬰母親是個(gè)十七歲的未婚媽媽。至于父親那小子，從工廠跑了，下落不明。

隔了一百公里，女嬰被母家的人從中部臺(tái)灣小鎮(zhèn)送來(lái)南臺(tái)灣深山的廟里，意思當(dāng)然很明白了——讓她們母女隔成一世那么遠(yuǎn)，永不復(fù)相見(jiàn)。

大白斑蝶輕輕揚(yáng)著沒(méi)有重量的大圓翅，飛到河岸。河岸上芒草洶洶地長(zhǎng)著。

尼姑庵的尼姑們，有一種不敢露骨表現(xiàn)的驚喜的騷動(dòng)。她們?cè)谀罱?jīng)種菜打掃化緣和香客打交道之余，輪流都做了未婚的媽媽，盡情發(fā)揮她們與生俱來(lái)做母親的欲望。女紅好的尼姑興會(huì)淋漓地裁剪灰色棉布連夜車縫了好幾件嬰兒小衣，并且裁制穿舊的灰色袈裟縫成軟軟布條做尿片。女嬰必須素食，并且她將對(duì)爸爸媽媽一無(wú)所知，只會(huì)稱呼每一個(gè)尼姑做:“阿姑!”

大白斑蝶若有所思地離去。交錯(cuò)飛來(lái)一只銀紋淡黃蝶，棲息下來(lái)吸食河岸淺水。風(fēng)車草在正午烈日下抽稈展葉，橫沖直撞地漫生，吐露著黃土顏色的小花穗。

6.既見(jiàn)君子，并坐鼓笙

終年飄泊于越冬區(qū)與繁殖區(qū)的鯡魚和海象、稚鷸與黃鶯，再度繞回金色海岸的原鄉(xiāng)時(shí)，懷抱什么心情呢？

中年的我已數(shù)不清飄洋越海幾度了，身上印滿冰雪挫傷的寒氣、北地火焰草的氣味；回到亞熱帶的島鄉(xiāng)，迎面撲來(lái)燥熱的干沙與炙風(fēng)。如何去重新尋覓菜瓜花架下，誦讀詩(shī)經(jīng)的年少情懷呢？

最好的朋友是最敬愛(ài)的老師?！凹纫?jiàn)君子，云胡不喜？”“安得促席，說(shuō)彼平生?！毕蛲碲叞档哪G色小庭院，一株抽長(zhǎng)的白色荷花亭亭站立在水缸中。疑心它應(yīng)該是有香味的，走近去猛嗅著，卻又沒(méi)有。跟老師大聲說(shuō):“再見(jiàn)!再見(jiàn)!”抬頭見(jiàn)高撐入空的檳榔樹風(fēng)搖稀疏的羽葉，好似發(fā)出了輕微的鳥羽拍翅聲。有嗎？有嗎？白荷花有香氣嗎？檳榔樹有鳥翅聲嗎？老師再見(jiàn)!再見(jiàn)了!海岸線漫漫浮漲到眼眉之下，變成一抹濃稠的靛藍(lán)，溫溫如玉的老師站在白玉荷花的庭院中，退隱到滿潮的浪峰后面去了。澎湃海潮轟然升起，把遲緩飛行的黑脊鷗羽翅打濕，刷刷洗濯后浮現(xiàn)出另一張因?yàn)榘┎∏治g挖掉半個(gè)顏面的模糊的臉。老師再見(jiàn)了!長(zhǎng)滿菖蒲花的草原鋪展到星子懸垂的海崖，掉入后方虛空的大海中，沉沒(méi)了!我的費(fèi)南度自狹長(zhǎng)的火車鐵道穿過(guò)七個(gè)黑黑的山洞后，重新清新地站在明媚的車窗外，一座青翠滿覆的山!

——阪有桑，□有揚(yáng)，既見(jiàn)君子，并坐鼓笙。今者不樂(lè)，逝者不亡。

【評(píng)析】

洪素麗能文能畫，是較早觸及自然寫作的女作家，其文風(fēng)典雅秀麗，然題材不為傳統(tǒng)所限，書寫多植物意象。本文追溯女性成長(zhǎng)，從純真女童至哀樂(lè)中年，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，穿插不同時(shí)空不同景象，與老師的回憶，如神來(lái)之筆，清美而有詩(shī)意。水缸中的白荷似有香而無(wú)香，檳榔樹似有鳥翅聲而無(wú)聲，往事如剪貼如夢(mèng)幻在潛意識(shí)中洶涌如潮，女子的漂流遠(yuǎn)行，如干溝飄拂草如鯡魚海象樨鷸黃鶯，紛繁的意象，令人窒息，而郁結(jié)的鄉(xiāng)愁似乎一一打開(kāi)。全文分六節(jié)，半由《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)句貫串，半由植物意象構(gòu)成。一部《詩(shī)經(jīng)》不也是植物史？天生與草木親切的女子但望長(zhǎng)成扇平的雨林，而非早萎的蔓藤。壯大的生命意象如美國(guó)畫家歐姬芙，豐沛飽滿，誰(shuí)說(shuō)女創(chuàng)作者是溫室的花朵？早在八十年代，洪素麗即書寫今人不敢逼視的女性心象。研究欣賞本文，可與凌拂之自然寫作相比較；亦可與周芬伶之女性書寫相參照。

·圖嚴(yán)凱信·