崔蔓莉

我的房間，大約十二個平方，從靠近陽臺門的一對老式沙發(fā)旁走出去，陽臺上到處是綠色的植物。說“到處”肯定是不準確的，因為我的視線被控制在房間進門處的大床上。我枕著比常人高出一倍的枕頭，身體自北向南在床上擺出一條直線，不能移動，它從八歲開始就不能再移動。當時我的母親和我在一輛公共汽車上，我還記得那天下午，我們準備出門，奇怪的是我不能記起我到底要和我母親到哪里去，但是我卻清晰地記起我看著街對面的車站處緩緩駛進一輛我們要乘坐的公共汽車，我拉著我母親的手，在車輛還挺多的街上，橫穿了過去。我常想如果那時候我們被一輛飛馳的汽車撞倒，那么我的痛苦可能就會小些。

事實上，我們平安地到達了車站，跟著兩三個上車的人邁上了共公汽車，我和我母親的車錢由我放進汽車門口的投幣箱里，我喜歡用力地把錢幣投進去，聽它們發(fā)出清脆的聲音，然后我和母親走到車的中間位置，扶著車座椅的把手站好，這是最后的記憶，我大約應該在哪個位置站了有幾站路，沿途所見的風景全部想不起來，我現(xiàn)在所能記起的，就是我母親在最后的時候給我的擁抱，她幾乎一下勒住了我，似乎這樣就可以避免飛來的橫禍，可能就這一抱真的把我留在了人間，我再也沒有見過她，她和我橫穿馬路的時候就是我們母女最后相見的時候，但是那個時候，我是跑在前面的。

我躺在床上，視線在房間里隨脖子的扭動呈直線掃射。我對陽臺一目了然：在曬衣桿上吊著一排青綠色的吊藍，看上去賞心悅目；陽臺護欄上放著各種各樣的植物，它們的顏色非常難以敘述，因為長時間的觀察，我發(fā)現(xiàn)用“深綠、墨綠、淡綠、淺綠”等有限的詞匯來形容這些千變萬化的植物顏色是多么的困難，不僅僅是由于它們的品種和習性帶來的色差，即使相同季節(jié)里的兩個清晨，由于天氣的好壞，晴或陰，甚至兩個晴天，由于太陽光的忽多忽少，它們都呈現(xiàn)出與昨天不一樣的形態(tài)。如果你認為我如此細致的觀察實在沒有必要，我就要提醒你，親愛的朋友們，在我一整天的時光中，看著它們占用了我大量的時間，它們是我的伴侶，是我度過漫長時光中不可缺少的朋友。而這樣的日子不是一朝一夕，而是十三年。

陽臺上的植物有的長大了，被挪到了地上，有株文竹居然長到了兩米高，全身的葉片茂盛而且稠密，透露出森林才有的氣息。后來我父親為了生計，把它賣給了一家單位。其實我非常難過，但是我什么也沒和父親說。我明白他很不容易。那株文竹剛來我家的時候就放在我的床頭柜上，才十幾厘米高，后來漸漸大了，換了大盆，那個盆子占用了太多的面積，以至于我的很多藥物都必須放進抽屜里，拿起來實在不方便，我父親便把它放在窗臺上，這樣它緩慢地在我家變換位置，大約兩三年變一次?，F(xiàn)在，它已經永遠地離開了我。但是不管有什么走了、死了，就立即有新的補充進來，而且大多是四季常青的，我父親對這些東西的熱愛影響了一些朋友和親戚，他們在過節(jié)的時候就會送上一盆鮮花，擁擠在我家的陽臺上。這樣，一個父親對癱瘓女兒無微不至的關愛以及旁人對他們的憐憫就通過這些美好的植物傳達出來，裝點著我的視線。

我的房間真的很舒服，我沒有去過別人的房間，但是每一個進來的人都會首先對房間發(fā)出由衷的贊嘆。即使沒有那綠色蔥蘢的陽臺一景，整個房間的布置也是盡可能的精彩，床罩、窗簾、沙發(fā)套布的花色總是一致的，在春天，它們都有一套綠色碎花的衣裳，使面積不是很大的房間突現(xiàn)出整體性，在沙發(fā)靠墻的位置還擺著一臺落地燈，它是由假山石做成的，當電機開始工作時，一股水流就從近兩米高的山石頂上順著石縫往下流，然后擊打在石底一個小水池一樣的圓型陶盆中，使這個房間有了流水的聲音，有了活潑的、不同凡響的動靜。至于那個燈，它隱蔽在山石的中間，一般是不打開的。您可以想像進入這樣的房間，整潔的陳設、潺潺的水聲、綠意盎然的陽臺，那么即使有一個長年臥床的病人，也不能抵消這房間使您產生的喜愛之情吧。

這個病人，身體被美麗的布匹覆蓋著，頭靠著柔軟的枕頭，雖然她不能移動脖頸以下的部位。但是只要有人走進她的房間，她就會綻開微笑，她的頭發(fā)在清晨就被父親梳得整整齊齊，為了更方便地照顧她，醫(yī)生曾多次建議父親給她理一個光頭，再戴上帽子遮羞，但父親給她留了一條長長的辮子，隨著季節(jié)或者當天的心情給她梳理，在床頭柜的抽屜里，擺放著各種顏色、各種形狀的頭繩和發(fā)夾，在這方面的打扮，她可能比許多女孩子都要豐富?！澳闶且粋€漂亮的女孩”，父親從她出事以來就常常這樣講，他竭力讓她和平常的女孩子一樣，這個“一樣”不是指身體上的，而是一種精神上的飽滿和自信。即使一根美麗的辮子，只要可以做到，他不會讓她落后于其他人。

在床頭靠里的地方放著一個非常精致的架子，這是我父親想了許多個日夜才設計出來的，它可以固定住一本書，使它站起來，當我看完一頁后就用嘴唇輕輕舔過一頁，套在架子底固定書頁的地方，然后再看。自學有很多好處，可能我的知識不夠全面，但是它是符合我的心意的，是按著我的性情擴散開來的，我的學習十分緩慢，對于長年癱瘓的病人，很多細小的事情就會迫使我中斷下來，便溺在床上越來越使我感到羞愧，但這不能受我控制，而且有時因為我父親必須工作不能在中午趕回來，這些污物就會浸蝕我的皮膚，染上我感覺不到的病，我的肉體是無知覺的，可笑的是，我的鼻子卻可以聞見它們發(fā)出的不良氣味，每當此時，我的鼻子就會使我停滯下來，讓我回到那些痛苦的現(xiàn)實中，我焦慮不安，期望父親趕快回來，同時又覺得父親是那么的可憐，而我，完全是個廢人。我所有的學習都不能進行下去，我陷在那些無望的日子里，計算著我的年齡，我已經二十出頭了，父親也快五十了，生活到底在什么時候才能停止?

就是這樣，我仍然讀完了大部分我的同齡應該讀完的書，其中我最喜歡閱讀的是童話與詩歌。我的英語也很不錯，我床頭的小錄音機上，我勉強可以用下巴控制它，讓它放音或是停止，然后我的牙齒可以幫助我咬出不想聽的磁帶，再放進想聽的歌曲或者英語朗讀。大約兩年前，有一樣東西使我完全地投入，它就是電子計算機。這要完全感謝我的一個小學同學，余小可，這個名字和她本人是相符合的，她就是個可愛的女孩子，在小學和我同班兩年，本來我們的友誼也是一般，但自從我出事以后，她天性里的友愛完全地體現(xiàn)出來，這十三年，她大概是我最好的朋友，基本上每隔幾天她就要來看我，和我嘮叨一些學校里的事和她對生活新奇的想法，她是個有點奇思怪想的女孩，這使她看待我的時候從來都是當個正常人，如果她的同學或者老師在精神上面不符合她的理想，她就會在我面前說“那個殘疾”，這樣尖刻的話從她的嘴里說出來一點也不使我討厭，相反，我會覺得自己有了某種優(yōu)越感，甚至有些驕傲。她的性格完全是外露的，這往往會使人覺得輕佻，但是她又有種寬厚的天性，這就使人在她的活潑面前完全滿意了。她不僅承擔了我精神上的需要，甚至在很多方面，她都成了我們家不可缺少的“幫手”，我父親給她配了一把鑰匙，當她逐漸長大以后，我父親不能按時回來，她就會到我們家，給我喂飯、擦身、換衣服……，甚至掃地、澆花、洗碗，這樣的友誼是難以表達的，要知道，她是家里唯一的女孩子，長期以來，她所有的家務活都是在我們家里學會的，她的父母可能都不知道她有多么能干，到了高三，她的爺爺奶奶也不讓她在家里沖一瓶開水?？赡菚r候，她已經照顧我很久了。

我認為我的房間里如果坐著余小可，那么這個房間就是完美無缺的。她比陽臺上的綠色植物更加生氣勃勃，比假山石上的流水更賞心悅目，夏天她常穿裙子，結實白皙的小腿在我的視線里走來走去，我常常想促使她來我身邊的動力倒底是什么，一種人的友愛到底能有多大的魔力，可以讓她持續(xù)這么久?

在學習電腦這個問題上，她說干就干，像平時一樣性急，她找我父親談話，兩個人坐在外間吃飯的桌子旁，我不知道他們是面對面呢，還是肩并肩。他們的聲音從外間傳來，余小可就好像在下一個必須服從的命令，喋喋不休地例舉網(wǎng)絡可能給我的生活帶來多么大的樂趣。父親則哼哼哈哈地答應著。這時太陽已經落山了，陽臺上所有的植物都模糊成一些黑色的影子，在夜晚，它們失去了它們的優(yōu)勢，即使保留了一些姿態(tài)，因為陽臺上沒有燈光，那也無濟于事了，我的床頭亮著臺燈，照亮了我臥在床上的被子，我傾聽著他們的聲音，沉浸在一種甜蜜之中，漸漸的，因為這甜蜜的感受實在讓我不愿意它停止下來，我產生了一個奇怪的想法，如果余小可嫁給父親，那么這甜蜜的感受就完全真實了，不再是某種幻想。聽，余小可的聲音：“家里還有錢嗎?”完全像個又能干又體貼的主婦，而我父親回答她：“有，不過還要再想想辦法?！蔽也恢啦挥X地流下淚來，轉過頭，看著余小可貼在我床邊墻上的她的照片，這張照片上的女孩子非常年輕，也很可愛，她全無心機地開朗地笑著，和客廳里那個在謀化生活的女人根本不是一回事，這個照片上的女孩子，打消了我喊一聲媽媽的渴望。

等到他們談完，余小可進來向我告別，我父親跟在后面，這樣的現(xiàn)實比照片上更加令人難受，余小可還是照片上的那個女孩，而我的父親，蒼老還在其次，他跟在余小河的后面，顯然失去了前者的年輕而帶來的生命力及追求的勇氣，他們像兩個世界的人，即使要安排在一起，那也只能是父女二人。

我在這樣復雜的心態(tài)下開始學習電腦了。熒光屏被一個架子固定在床的中間，高離我的被子，主機放在床邊，最難解決的鼠標，我父親和余小可反復實驗，在鼠標上裝了一個類似于夾子的東西，在它的后面焊著一根柄，我咬著那柄，就可以前后左右地推動鼠標 ，然后我把它松下來，咬起它上面連接的兩個把子，一個可以帶動左鍵，一個可以帶動右鍵，當然，實際的操作要比敘述困難許多，夾子需要改進，我也需要練習，但是長期的各種困難早已使我對這種心理上的折磨視而不見，我只是暗暗感激父母遺傳了一副堅硬的牙齒給我，他們在我小時候常常向別人稱贊我從不需要看醫(yī)生的、雪白的牙齒，我不知道父親是否回憶到這些時就會感到人生的無常與悲涼，這副被人們稱道的牙齒，在我漫漫人生中，它們成為我唯一可以使用的“雙手”。當然，從某種程度上，它也證明了上帝是公平的老話。

至于鍵盤，我們用另外一根金屬棒來加以控制，它一頭稍稍彎曲，像一根向內勾起的手指。只要我把它筆直的一頭咬住，把彎曲的另一頭對準需要敲擊的鍵用力一敲，就可以了。當然，做一些簡單的操作是可以的，但是寫字的話就太麻煩了，好在有電腦識別的寫字板，這倒不難，因為我早就會用牙齒咬著筆寫字了。現(xiàn)在，我的房間還是很整潔，但是整個床上因為這些雜七雜八的東西顯得零亂，不過我一點也沒覺得它們不好，我看著它們，綠色的熒光屏在床頭閃爍，我的冰冷的卻行之有效的操作工具放在頭面前的一塊架子板上，我就覺得世界是如此美妙，我將為之欣喜若狂了。

每天清晨，我父親臨上班之前，喂我一點半干的早餐，幫我涮牙擦臉梳頭，把床頭重新整理一遍，最后，他打開電腦，把這個奇怪的發(fā)明喚醒，它呈現(xiàn)出另一個世界，我不能說它真實，因為它所有的東西都是經過加工了的，可我又不能說它不真實，從我們行走的街道到我們居住的房屋，從我們吃的、穿的、用的、享樂的，甚至到我們互相交談時所依賴的語言，我們的生活有什么是不經過加工的呢?

我的技術進步飛快，余小可稱贊我是網(wǎng)絡天才，我想天才不過是因為我只能把全部時間用此處。我臥在我的房間，但是我的身體已經借助網(wǎng)絡離它而去。在網(wǎng)上很多地方，我都是極其活躍的，詩歌、短文，動畫，凡我能做的，定能精彩，雖然每個作品都需要花費大量的時間，但是我除此之外別無他事，時間一久，我的作品就顯得很豐厚了。

其實之前你們就應該有所察覺，一個喜歡詩歌與童話的女孩，她怎么會對愛情無動于衷呢?更何況，她長年地蝸居在一間充滿春天氣息的房間，她的心靈被這間房間的氣息浸潤著，她的身邊除去父親，基本上沒有什么男性的痕跡，那些在過年過節(jié)前來探望的人中，是有一些年輕的男人，但是他們只是在她的房間偶然露面，并且常常表現(xiàn)得不知所措，他們既不能表示明顯的同情，也不會表示莫名的好感，他們對于她來說，從來就與愛情無關。她自己也不知道，在生活的細節(jié)方面，她父親的處理是否正確，那每一天梳理得整潔的辮子，那一抽屜變化多端的發(fā)夾，對于愛情的實現(xiàn)，是否都是一種可能的暗示。還有余小可。把健康人說成“那個殘疾”，以及在她身邊長達十余年的友誼，都是否會使她對自己的魅力產生某種遐想，還有那些歷史上確實發(fā)生了的奇跡：英國女詩人勃朗寧夫人用愛情治愈了癱瘓。這些一點一滴，都會使她不能阻止對于“愛情”的渴望。當她面帶微笑，聆聽著余小可每天的生活瑣事，她就在想，她這樣溫順的性格，是否也會使一個男人愿意坐在她的床頭，向她傾述生活里的煩惱。

她所有詩歌和短文，還有那些動畫，都帶著這種壓在心底的渴望，她把這些渴望轉化成了另一種東西，她歌頌愛情，歌頌這使人不能自己微妙的情感。由于她從未得到過這些，因此她從未從中受到傷害，所以她的歌頌幾乎有著孩子們才有的純凈與天真。然而，一個孩子又不能擁有她如此巨大的熱情，所以她的詩歌與短文，可以用“奇特的優(yōu)秀”來形容。

我在網(wǎng)上注冊了個人網(wǎng)頁，名字的靈感源于這個房間，我自己設計的頁面就有一個綠色朦朧的陽臺和一個水流汩汩的瀑布?！靶∥葑印本W(wǎng)頁的主人也叫“小屋子”，我想廣交天下朋友，歡迎那些在現(xiàn)實生活中勞累的人們到小屋子里休憩。

余小可卻不太喜歡上網(wǎng)，我想這是源于她在現(xiàn)實中和人交往的自如與自信，一個在這方面沒有障礙的人，是不會喜歡網(wǎng)絡的，網(wǎng)絡說到底，不過是種不徹底的、虛幻的交往。

但是她覺得我的生活有了新寄托，對此十分高興。這也滿足了她當初竭力讓我學習電腦的初衷，我告訴她新寫的詩、短文，她往往是我的第一讀者，她不也太懂這些，但是她總是說好，非常好，還說將來有機會幫我出書。她的生活也有了變化，她在一家大單位畢業(yè)實習，估計會被留用。她還有幾個追求者，她總是說起他們，語氣里的對他們的辛苦視之泰然，甚至覺得他們所受的折磨遠遠還不夠。她挑剔他們，在他們的問題上，她突然表現(xiàn)出殘酷，使我隱約地不安，她似乎有種嗜血的愿望，讓他們?yōu)樗?、為她死，死時，也得不到她的愛，所以不能瞑目。這和想像中的愛情有多么大的不同啊，我有時也勸她，可是她對我的勸說不以為然，她總是說，你太單純了，在這方面。有一句話，她大概沒有說出口：你怎能知道什么是愛情呢?!隱隱約約的，我覺得她在罵人是“殘疾”的時候并未把對方當成“殘疾”，因為我，她對殘疾的意思理解透徹，她知道真正的殘疾是什么樣子的。

為了和網(wǎng)友“風中之楓”見面，我們幾乎吵了起來，她在房間里走來走去，因為有些話說不出口而煩躁不安，我知道她的意思，我一個癱子，怎么能希望一個男人見了我之后還可能保留那方面的感覺。但是我非常固執(zhí)，我覺得哪怕有百分之一的希望都可以一試，余小可說她不能幫助我，因為她不愿意我受到傷害，她說她不會帶那個男孩來見我，我?guī)缀醵家蘖顺鰜?，我知道沒有她的幫助我連為“風中之楓”開門都做不到，而這種事情，怎么好意思求助父親，何況，我連百分之一的把握都沒有。我拼命忍住淚水，看著她朝氣勃發(fā)的身體在房間里快速行走，我不知道我是應該責備她還是應該怨恨她，這個親愛的朋友，她如此無情地傷害了我，連基本的理解都不愿意恩賜我一點。最后，她說，我要先給“風中之楓”寫一封信，說清楚我的情況，如果他還愿意來見我，她就幫我這個忙。她打了一盆水，拿著一塊抹布，在房間的各個角落擦拭灰塵，她突然地就不像她了，她說：“如果白朗寧的事情不算奇跡，歷史也不會寫下來……，生活本來就殘酷……，誰還真得向往愛情……?！蔽胰滩蛔》瘩g她：“你也不追求愛情了?”她愣了一下，那反應的遲緩分明是說她和我不一樣，她有這個追求的資格，因為生活對她不殘酷，她四肢健康、皮膚細膩、五官端正、青春年少!但是她沒有如實地回答我，她說：“我也可以不追求的。”

當我費力地用嘴在寫字板上畫出那封信的內容，一個字一個字的，告訴“風中之楓”我是一個全身癱瘓在女孩，唯一能動的就是我的頭，我現(xiàn)在給他寫的信是嘴咬著寫字筆寫出來的。我忽然覺得我的這些話看上去毫無赤誠之處，而且，它似乎更像一個笑話，或者一種由女孩子臆想而出的對男孩的考驗。我在寫信之前的那種擔憂和希望之情全部被我自己的信給毀滅了，我突然明白他不會相信我，更難以理解一個嚴重癱瘓的人如何上網(wǎng)和與他通信。果然，他大概不假思索地就回了信，在信中他鏗鏘有力地說想立即見到我“如春風一般的臉龐”，為了表達他的決心，他在臉龐的后面復制了大約幾百個“!”。

我看著這樣的回信，獨自一人，父親還沒有下班，余小可也有幾天沒來，我覺得他又可愛又好笑，同時我也明白了余小可的擔心，我永遠不能和正常人相提并論，甚至，在我說出我的真實情況后，對于普通人來說，只要他們沒能親眼所見，那都是超越想像的東西。我原來和他持續(xù)兩個多月的通信，那種朦朧的盼望回信和寫信的熱情全部被那幾百個“!”擊倒了，我哧哧笑著，卻難以流下眼淚。

我如期約他前來，請余小可幫我把他從樓下的那條街接到我家。我無法說清我家到底是怎么走的，整整十三年，我沒有離開過我的房間，因為他要來，我才想起我對于樓下的街道是多么冷漠，在我還是可以跑或跳的時候，我曾在這條街上進進出出不下幾千次，可是我一但失去了活動的能力，我似乎就對它失去了興趣。我對于自己的這個發(fā)現(xiàn)讓我驚訝不已，我詳細地問了余小可樓下的街道是什么樣子，與十幾年前她走路到我家來看我時有什么了不起的變化。余小可漫不經心地回答著我，似乎欲言又止。像我們這樣的朋友，有些話是不用說就可以明了的。我讓她不用擔心，我和風中之楓的見面早已經與愛情無關了，我只是想讓他知道，他的想像力遠不如生活來得殘酷。余小可顯然對我的話不能信服，她又一次地給我梳了辮子，對著我臉詳加考慮，她從包里拿出一個藍色的小包，里面裝著眉筆口紅之類的東西，她要給我化妝，我不同意，她說這樣會更漂亮一點，我還是拒絕了，我說你待會兒好好地看一下這條街吧，我只想知道這個。

“風中之楓”是一個體態(tài)胖胖的年輕人，比我小一歲，正在計算機系讀一年級，他很靦腆，臉漲得通紅，他大概還沒來得及問余小可是不是“小屋子”，就被余小可的自我介紹破滅了希望，余小可看著他，有些冷淡，她說她第一眼看見這個什么“風中之楓”就知道他什么也不會明白，即使他看見我的樣子也還是什么也不會明白，余小可用了與她的年齡很不相襯的話，她說那就是一個傻兒子。

當然，余小可這樣說他是完全站在我的立場的，事后我也很后悔，因為我只想到了我自己，怎么能把他的單純當成他的缺點呢?當他坐在我的房間，看著我，我床頭的藥物，我整個身體掩藏在床單下面，還有余小可端茶送水時冰冷的表情，他就被所有的這些搞懵了，他還沒有經驗及能力處理這樣的事情，他說不清楚安慰我的話，也說不清楚讓他自己得以安慰的話，他幾乎快要哭了出來，鼻腔里發(fā)出嗡嗡的共鳴。

我很為他難過，我覺得我嘲弄了他，盡管我不是有意的，但是我在心里面是看不起他的，我憎恨他對我信里的內容那種不假思索的態(tài)度。

我明白了我應該在“小屋子”公布我的病因。我本以為在網(wǎng)絡上我就能虛擬成一個正常人，但實際上，我真正渴望的還是真實世界里的交流，只要有一點和我的真實情感密切相聯(lián)，我就不能無視于它，只活在網(wǎng)絡虛擬之中。我很感激風中之楓，他在小屋子里發(fā)表了一篇文采平平，但是真實可信的短文，為我的說法作了旁證。

我的生活總在歧途，而且它還不是一條直線，它像個繞不出去的迷宮，走了一條錯路，又拐上了另外一條錯路。面對這不知受誰控制的轉變，我的智慧，加上我父親和余小可的，都是那么的缺乏經驗與預測力。突然地，我就成了一個名人，一個竟然可以用嘴來識字、讀書、在網(wǎng)上制作東西的人，他們把我當成了張海迪式的人物，認為我的毅力堅不可摧，戰(zhàn)無不勝。我的房間從此朝著社會打開了大門，平靜的生活結束了，而我，是在它結束很久之后，才突然明白它已經消失無蹤。

記者們常常進入我的房間，他們的閃光燈會光臨房間的每個角落，陽臺、落地燈、床頭上雜亂的各種操作棒，當然，最重要的，是那個在被單里露出頭臉的我。我出現(xiàn)在報紙上、雜志上、電視機上。我瞬間就成了名人，我的房間里擠滿了慕名而來的市民，他們有的只是來看一看我，有的給我?guī)砹硕Y物，還有的向我傾述煩惱，詢問堅強的理由。他們坐在床對面的沙發(fā)上，在床頭柜旁邊搬來板凳，他們的聲音和表情在這個房間里留下記憶。由于我表達了我對父親的愛及對余小可的感激之情，他們倆也成為記者們采訪的對象，記者對父親進行了專訪，拍了一組他在單位工作和在家照顧我的照片，刊登在當?shù)貓蠹埖念^版上。而余小可，她出乎意料地拒絕了所有的采訪，她似乎很輕視那些記者，甚至對我，也表現(xiàn)出了同樣的態(tài)度。

這個從八歲起就和我建立了超乎尋常的友誼的女孩，在這個時候，我才感到我們并不是互相了解的，甚至，我們彼此都有一種吃驚的陌生。當你說這是我從小一起長大的哥們兒的時候，可能恰恰是說“這是和我認識時間最長的人，但是我根本不知道他是誰。”比如余小可，我知道她不喜歡吃牛肉、第一個初戀男生是同桌、她喜歡文學和電影、比較討厭她班里一個女生……，但是超出了這些由彼此的傾述而了解的事實，同時面對一些問題，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我真不知道她會怎么樣來處理。

就在我們的關系逐漸疏遠的時候，有一個比我大七歲的文化公司女經理填補了余小可的空白，她第一次到我家?guī)Я艘淮蠖训亩Y物，還要捐錢，被我父親竭力婉絕了。這是個和余小可截然不同的女人。燙得亂蓬蓬的短發(fā)，身體很胖，但是穿得很時髦，所有衣服的色彩都是極鮮艷的，如果有圖案，也都是夸張和變形的。余小可見過她一面，就幾乎是生理性地對她很厭惡。但是她什么也沒有說，只是來得更少了。

這個女經理的聲音像她的體積一樣洪亮，當她笑的時候，就爆發(fā)出一陣巨大的哈哈聲，明顯地在房間里可以聽見共鳴。她的語氣和說話的表情都很豐富，還伴隨著大幅度的手勢。她說她不怎么會做家務，除了笨拙地給我梳過頭以外，她就對這些事情失去了耐心。但是她仍然強調我是她最欣賞的女孩。她反復地說她如何地喜愛我，我雖然有時不免對她產生疑惑，但是在這樣熱情洋溢的友誼面前，我還是全盤接受了。

事實上，她對我友誼是莫名其妙的，她有個男朋友，但是似乎她對他的把握不大，她總是來和我說他們之間又發(fā)生了什么和剛開始發(fā)生了什么，就像突如其來的一次失火，她闖進我的生活，并且，又很快地離開了。但是她卻真正地把我余小可從親密無間的戰(zhàn)友轉變成為一種平等的朋友關系，我似乎可以不再依賴什么人了。當人們在網(wǎng)上，在報紙上把我當成英雄的時候，我就像經過膨化機的玉米，感到某種有力的東西伴隨著我成長起來。

在這段期間，除了已經疏遠的童年友誼，我身邊常常有嘈雜的人聲，但是孤獨卻與日俱增，因為沒有一個依賴親密的談話對象，我表現(xiàn)得越好，就覺得輕松快樂越離我而去，我想我大概迫切需要愛情，那些來看我的人們中，有許多男人，我總是記住他們中年輕的一些，在心里對他們一一比較，并且產生某種故事性的聯(lián)想。我的“小屋子”得到了很多捐贈，我忽然之間就有了錢，在剛開始，我曾想過要把錢退回去，但是漸漸地，我就知道我離不開這些錢了，它使我對生活真正有了希望，我可以自己養(yǎng)活自己，甚至孝敬父親、犒勞朋友，我得到的那些虛名，是建立在這些人民幣之上的，沒有它們，那股力量就是空的，是打不死人的。我和一家出版社聯(lián)系簽了合約，我急功近利，渴望可以進一步的出名、賺錢，獲得男人的愛。

這股說不出的氣體在我的胸中激蕩，它使我煩躁不安，卻也使我勤奮工作。那些來訪的人們如果敏銳，就可以注意到我眼神中的變化，我學會對他們微笑，與我原來的真誠的因為友誼的微笑千差萬別，我在朝他們微笑前，我就在想他們能給我?guī)硎裁礃拥暮锰帲绻?，我的微笑一定是容光煥發(fā)的，如果沒有，那就是一種應付的，但是自我感覺良好的擺身份。還有男人們，在那些年輕男人的面前，我的微笑，開始朝他們發(fā)出信息，我時而害羞，時而驚奇，時而咯咯咯地歡笑，總之，那種微笑充滿了暗示，如果我是四肢健康的女孩，他們一定覺得我的不知羞恥，因為我的病，他們就不會往那個方面多想，他們以為我是純潔的處子，十三年未出過這樣清新房間，我的心靈，定不會受到污染，他們忘記了我本來的欲望，是存在于我健康的大腦中。

也有極聰明的男人嗅出了我的味道，有一個學設計的學生，非常漂亮，漂亮得在很長時間我都對余小可隱瞞了他的存在，為了害怕在他來訪時余小可不請自到，我借口那個文化女經理要在我的房間暫住，問余小可要回了我的家門鑰匙。這把鑰匙還從未離開過她，她在聽到我的要求的時候曾用一種難以置信的眼光詢問著我，但是我的頭腦里全是那個學設計的漂亮的五官，我一想到他那樣的男人接觸到余小可：既聰明可愛又溫柔大方，我就不能有任何的保障，盡管在我的生活之外他有無數(shù)的可能遇上美好的女人，但是因為我無法預見，也就無從防范，但是，現(xiàn)在有這樣一個女人就在我的身邊，我怎么能把他拱手相讓。我收回了余小可的鑰匙，也就是說，我必須在愛情上有所建樹，以彌補我在友誼上的損失。我借口無人照顧，那是個挺善良的男孩兒，一個在本地讀書，也許是孤獨或者內向，他沒有什么朋友，在網(wǎng)上看到我的消息后來拜訪我，漸漸地我們熟悉了，他對我并沒有什么其他的想法。在剛開始，我的借口生效了，他常來看我，他還挺會做飯，但是漸漸地，他就發(fā)現(xiàn)了我的微笑，那種女人在追求某種情感時才有的微笑，他幾乎是什么也沒想的就退出了，他還是會來照顧我，但他會拉上他的同學，或者，他說將來要和女朋友一起來照顧我。他認我做姐姐，以此來把我的微笑拉出他的生活。

我在所謂的失戀里痛苦，惶惶不可終日。但是生活就像到月發(fā)的工資，你以為山窮水盡了，但又會有錢出現(xiàn)在你的帳戶上。學設計的男孩帶來了他的幾個同學，不是一次性拜訪，而是分成幾回，在后來，我可以想像他在熄了燈的宿舍里如何講解我的神話，或者，在課堂上，像女生一樣在紙上寫著我的名字，傳給要好的同學們。他既為了幫助我，也為了擺脫我。這個方法是簡單有效的，不管他們當中是否有人愿意喜歡我，我的房間里，常常都會有新鮮的、稚嫩的、歡快的男生們，在失戀當中，我的微笑帶上了一層說不清的憂慮，這種憂慮往往會分散我們的注意力，在歡樂的氣氛中，我們仍然稍帶憂傷。對于學設計的男孩來說，我的憂慮他是心知肚明的，但是因為雙方都不曾言明，他也就可以視而不見。而這恰恰幫我的忙，在其他的男孩子們看來，這種面帶痛苦的微笑是符合我的身份的，是符合他們的同學給予他們的敘述的。也就是，我真的開始討他們喜歡了。

那一天是我的生日，天氣已經很熱了，他們，大概有五個男生來為我祝賀，我的房間充滿了田園的風情，一個不能動的女人，常常面帶微笑，似乎對他們連起碼的奢求都不能擁有，這樣的地方是對他們有誘惑力的，他們帶著蛋糕、汽水、還有一些菜來了，他們替我打掃屋子，關閉電腦，我的自傳性小說《房中歲月》已經寫了有一萬多字，他們?yōu)榇撕茏鹁次?，稱我為女作家。

我父親說要加班，從我學習電腦到公布病情到這種不受控制的轉變，大約有近兩到三年的時間，我和父親的關系還是很親密，他承擔著基本的照顧我的工作，燒飯、梳頭、擦拭身體，但是我覺得我們之間和以前不一樣了，盡管這不能等同于我和余小可的那種疏遠，可這兩者之間是有某種類似的，我知道這也許都是因為我的生活發(fā)生了變化，但是我也沾沾自喜，我自以為自己變得強大起來，可以不依賴于他們，在最近，我越來越不愿意父親再為我擦拭身體，這些年來因為貧窮與疾病使父女二人不為這種事情而尷尬的默契消失了，代之以說不出的難受和別扭，我把“小屋子”網(wǎng)頁所得的贊助款拿了一部份出來，請父親雇用了一個退休的老護士，她每天晚上來替我擦洗、翻動身體，把弄臟的墊布清洗干凈，晾在陽臺上，第二天早晨，我父親就把這些難看的布匹們拿進他的房間，掛在從東向西拴著的一根廢電線上。

現(xiàn)在，我想我當時是讓我父親傷心了?？蛇@種傷心就像余小可的怨恨一樣，他們都把一部分關注我的力量外移出去，放在了他們自己的生活中。

那一天我的生日，五個青春少男圍在我的床邊，他們放肆地談論著各種話題，我所有的神經都被這些人的活力刺激了起來，我的臉漲得通紅，總是不時地插嘴，尖聲歡笑，甚至評價那些我從未見過面的他們班里的女生，我的評價從他們中來，比他們遠要惡毒得多。

因為有些熱，我們把房間門關上了，開著空調，這也是我用自己的錢買的，本來也要給父親裝一臺，他死活沒有答應。這樣，外面的人敲門敲了很久都沒有人開，我房間里的電話響了，這臺電話放在離床頭很遠的沙發(fā)旁邊，是為了讓我上網(wǎng)才裝的，誰都知道我不能接電話，我以為是找我父親的，便說不管它，但是這鈴聲鍥而不舍地響著，那個學設計的漂亮男生便走過去接了電話，他先喂了一聲，然后非常奇怪地站在哪兒，問我：“是找你的?”

我愣了一下，反問：“是誰?”

他也對話筒問了對方，然后對我說：“她說她叫余小可?！?/p>

我隱隱覺得有些不快從心里升上來，但是在這不快里不暗含著一種欣喜，她倒底還記得我的生日的，不等我再問，那個漂亮男生就對著話筒說：“她沒辦法接電話，請問您有什么事情嗎?”

他聽了一下，又對我說：“那個余小可說她在門外，能不能請她進來?”

我遲疑了一下，我本想拒絕她的，可恨那個話筒不在我的手上，這樣通過第三人來拒絕她，我覺得有些說不出口，倒不是對她不好意思，我怕這傳話的人對我產生一點點不美好的聯(lián)想，我假裝快活地笑了一下，說：“請她進來吧。”

有人立即去開門了，我聽見門口傳來她和那個男生寒喧的聲音，我興奮的神經像被刺扎了一下，立即萎縮了。我都不用看，就可以想像那個男生面對余小可時會產生的那種態(tài)度，說實話，在童年的時候我從未看見她是個美人，她越長大，她天性里的東西就越把她的外表裝點得清新可愛，近兩年，由于所有的發(fā)育都完成了，她在初戀失敗以后，身體里的忍耐與寬容賦予了她更強烈的女人味。我妒忌她，這是完全正確的，即使我的身體健康，可以像她那樣生活，我知道仍然無法像她一樣引人注目。

她跟著那個男生走進來，顯然她對這屋內景象非常驚訝，這和她習以為常的冷清孤獨與病弱有天壤之別。她的表情使我的神經再次舒展開來，像刺刀一樣豎立在半空中。

她看了看這幾個青年人，從包里取出一個包裝得很漂亮的包裹，放在我的床頭，說：“送給你的，生日快樂?！?/p>

學設計的漂亮男生走到床頭邊坐下，他在后來的表現(xiàn)都非常令我感激，他像我的男朋友一樣，對余小可表示感謝，招呼余小可落坐、吃東西、喝飲料，在這一場天性中的惡所引發(fā)的戰(zhàn)爭中，他和他的同學們似乎一目了然，他們全部站在了我這一邊，余小可的美色對他們不起作用，他們的冷淡表示出她是不受歡迎的人。

余小可冷冰冰地看著我，我轉過頭，佯裝累了，閉目養(yǎng)神。

她沒有坐下，也沒有吃東西，甚至包還好好地背在肩膀上，她再次環(huán)視了一下這個房間，便告辭了。

我在她走后便極力地尋找開始時的歡樂，我仍然表現(xiàn)得很興奮，以此來轉移我內心被余小可帶走的，說不出的失落，他們五個，陪伴在我身邊，不停地說著笑話，我們一起哈哈大笑，笑得又響又強烈，好像掌握了某種權力。在吃完了蛋糕和菜肴，他們五個人排成一排站在我的床前，說要給我一個特別的禮物，我當時就緊張了，這五具年輕的身體緊緊貼著我的床邊，他們的膝蓋和床單互相擠出皺折，因為距離突然地拉近，而且又是激情蕩漾的一個下午，我不知道他們會干什么，我滿面通紅，想，他們大概是要給我一個吻吧。

他們叫我閉上眼睛，我忸怩不安，叫他們站在旁邊去，他們交換了一下眼神，那個漂亮男生突然彎下腰蒙上了我的眼眼，我嘴里發(fā)出一聲抑止了的尖叫，生怕那吻來時沒有恰當?shù)胤旁谖业拇缴?。我聽他說：“好了?！笔裁匆矝]感覺到，他松開了手，光線再一次把房間顯示出來，那另外四個人的手上，拎著一條亮晶晶的東西。

我感到紅色血液再次兇猛地沖上我的臉頰，我掩飾著失望，假裝興奮地問：“啊，什么?”

漂亮男生從他們手里拿過那條頊鏈，圍在我的脖子上，有些冰冷的鏈子繞過我稍有感覺的皮膚，他讓我把頭往前傾，我做到了，他的胸膛離我的臉很近，近到我覺得這身體是如此美好，近到我覺得健康的人為之亂倫都不過份。他的身體在我的臉頰旁邊停頓了一會兒，他扣好了項鏈上的搭扣，直起身，那剩下的四個就鼓起掌來。

現(xiàn)在，我得為另外的事情不安了，我問他們花了多少錢，買這么昂貴的東西給我。漂亮男生笑了笑，說是幾個人湊錢買的，他讓我不要擔心，只管享受就是。

當夜幕逐漸把白晝的光線趕出我的房間，他們在盡歡之后向我告別，我目送他們離開我的床頭，耳朵聽見他們帶上我家的大門。在“!”的一聲之后，我看見了床頭旁的那個鮮艷的包裹，我不知道它是什么，但是它突然地就把我拋進了孤獨，在以往的生日，都是由父親和余小可或者其他一兩個人來為我祝賀，今年的與眾不同，卻使我忽然感到生死未定的惶恐，沒有親密的話語帶來的幸福，這樣的歡樂，我不知道是否能與痛苦等義。我想到了余小可冷冰冰的眼光，她在嘲笑我嗎?!在嘲笑我永遠也沒辦法像她那樣生活，這本來也是我承認的，十三年的歲月早就將我磨成了鈍石，那么，我還倒底想要什么?倒底什么東西可以真正地屬于我?那只有父親和余小可的日子，一去不再復反，我已經停不下來了，甚至，我還想要飛躍!我又想再寫一會兒了，但是寫作的實際困難比我的想像要大得多。我只寫了幾行字，就覺得這樣是沒意義的，我又上了會網(wǎng)，小屋子的捐款比前天更多了，還有一家廣告公司想找我談談，另外，還有個幼兒園的想請我當他們的校外輔導。我不知道在網(wǎng)絡那頭的人們到底怎么樣看我，他們是否能看見，我現(xiàn)在的憂慮和感傷。

我困了，在朦朦朧朧中進入夢鄉(xiāng)，我又一次聽見了在決定學電腦之時那個晚上特有的聲音，我最親密的朋友，和我的父親在為我的生活尋找樂趣，她充滿母性的聲音使我想叫她一聲“媽媽”，我在夢里想，我還是那么愛她，但是為什么我還是想離開她。我不由地驚醒過來，難道，我真的想離開余小可嘛，我想著我和她之間的變化，確實每一次的疏遠，都是按我的心愿達成的。那個聲音還在繼續(xù)：“那些人真是她的朋友?”

“我也不是很清楚，這段時間，來了很多人?！?/p>

“你也沒找她談談?！?/p>

“我看她現(xiàn)在很高興。”

“可出了這樣的事兒……”

我不知道他們在說什么，但是余小可和我父親，只有在談論我的時候，才會有種特有的夫妻似的對話。我屏住呼吸，聽他們的對話。

漸漸地，我覺得心從胸口往下沉，要沉到床下的木地板地上，房間的燈光變得昏暗起來，那一根白閃閃的東西，它在眼前晃蕩，似在嘲弄我對于一切的熱忱，我努力地把下巴放低，但是這樣是白費的，我無法用我堅硬的牙齒把它從我的脖子上咬下來，放在嘴里斷成幾半，它還是貼著我脖子上的好肉，把我無能的身體同我有能的頭腦一分為二。

那五個為我過生日的男孩，在漂亮男孩的帶領下，以我的名義在各個大學和企業(yè)進行募捐，他們知道我熟悉網(wǎng)絡，就把騙局設到了房間以外的世界。余小可在單位門口看見了他們的宣傳畫，果然是專業(yè)出身，宣傳畫畫得非常感人，配著我和他們的合影。

我并不在乎他們掠奪了我的金錢、我的信譽以及人們對我的憐憫，我只是難以忍受他們在對我笑容可掬的時候，在為我唱生日歌的時候，在俯下身為我戴上項鏈的時候，只是為了錢，我在他們心中，連起碼的魅力或者一點點可愛之處都不能談到嗎?他們，怎么這樣在背后說著我：那個癱子，哄她高興一下罷了。

余小可和我父親仍在談著話，在這個時候，我才意識到我最親的人，從開始到現(xiàn)在，仍只有這兩個人而已，至于他們兩個人的愛，我現(xiàn)在也開始懷疑起來，他們?yōu)槭裁磥韾畚遥驗槲沂撬呐畠?，她從小到大的朋友，可是這樣無功利的愛，在房間的大門一但打開，我就會對他們厭倦，那么為什么他們還來這里，關心著我。當然，現(xiàn)在他們可以當面指責我，我的無能、我的輕信，我對整個社會的無知……，我不能動的身體為我?guī)淼囊磺?我看著燈光里的房間，它充滿了整潔、田園、雅致等等招人喜愛的東西，我把它們奉成美德，把它們當成我的身體，當成我可以炫耀、可以用來獲得愛的武器，實際上呢?它們對于心靈向往之外的生活，是卑微的!無力的!多余的!

我轉過頭看著被單上印上紫色花朵，這些花朵開得很漂亮，所著的色調因為經過人工調制而顯得十分優(yōu)雅，它剛剛在我床上盛開的時候，我還用它給我的感受寫過一首詩，現(xiàn)在，我知道它也不過是沒用的東西之一，那么我那些所謂的詩歌、短文、愛的熱情，也同樣的卑微、無力、多余!也許，它們還可以博眾人一笑，讓他們來嘲笑一個癱女人的德行。

余小可和父親到房間里來看我，我閉上眼睛假寐，他們沒敢打擾我，替我關上了燈，我就陷入了沉沉黑夜之中。

當我在黑夜中睜開眼睛，我房間里的一切都看不分明，連起碼的形狀都是模糊不清的。今夜無月光，但是對面的街燈都還亮著，我在這樣極其微弱的光里注視著我的房間，整整十三年以來，除卻病痛時的折磨，我?guī)缀醪辉谶@樣的夜里注視過它。我感到此時的它才真正地與我溶成一體，我本是該陷入伸手不見五指的死亡，但是生卻留下了我，它無比吝嗇，連一點點月光都不肯施舍，只在街邊處亮著一支五十瓦左右的人造燈。我只在白天注視它，它的一點一滴，陽臺上的那些生物，落地燈上落下的水珠，我被光線制造的假像迷惑住了，那些所謂的“美”，其實和我毫無關系，我的生命，應該是在這樣的房間，充滿了灰暗、模糊不清的理由、還有陽臺上黑黢黢光怪陸離的植物影子。

我是否要感謝那五個男孩，他們對我的所作所為，讓我徹底看清了自己的房間，它是這樣的，不是那樣的。在白天一個樣，在黑夜完全另一個樣。所以，當我身處白晝，我就能想像到黑夜的痛苦，當我身處黑夜，我就能想像到白天的歡樂何其虛無飄渺，不值一提。

我注視著陽臺以外的那個空間，光線在很長的一段時間是持續(xù)不變的，它讓我逐漸地麻木，不再對變化產生幻想，然而，經過長時間的停滯，它終于還是要出現(xiàn)東方發(fā)白的亮光，并且，房間外的街道上有了一些聲響，這是我很久以來沒有注意到的，這些聲響并不明確是由什么產生的，它們和這房間一樣不被人明了，伴隨著它們，陽臺上的植物們又開始顯現(xiàn)出綠色特有的意味，我看著它們一點點地漂亮起來，使人心曠神怡，那窗簾上的花色也開始在早晨的微風里巧笑嫣然，還有給我?guī)砗锰幍碾娔X，也在微明的房間露出它方正莊嚴的身體，我看著它們，又將拖著我進入白天的房間，進入另一個世界。

然而，我現(xiàn)在知道，黑夜終究是要來臨的，它們比白天更長久。