外婆已經(jīng)去世十年了，每當(dāng)我想起她，一種神圣的感情便縈繞著我。是由于幼時她對我的疼愛吧？是由于她那樸素、平凡而高尚的人格吧？還是由于她對事業(yè)的一片熱情？我說不清！我雖然喝的墨水不多，但想寫一寫她，記一記她這種想法卻時常地撞擊著我的心靈。幾年來由于在基層被大量的實際工作所累，這一夙愿一直沒有實現(xiàn)，心里也總覺欠點什么。今天的夜晚是那樣的靜，燈是那樣的明，我坐在燈下，看著她老人家照片上那慈祥可親的面龐，四十多年的如煙往事一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前。有四件小事深深地刻在了我的記憶中。

記得那還是五八年的事，我當(dāng)時只有八歲，同外婆住在一起。解放后，受盡苦難的外婆以極大的熱情參加了各項社會活動。她好像有使不完的勁，她那“大腳”走得更快了。

外婆的“大腳”很有名，像她那樣的年紀不裹小腳是極少的。在她出生的那個社會里。不裹腳就被人看不起，女孩家不裹腳簡直是不可思議。據(jù)老人講，為給外婆裹腳，家里簡直是發(fā)生了一場革命，我太姥嚇唬她說：“如果不裹腳，長大沒人要?！彼卮鹫f：“沒人要我自己要！”家里兩天沒給她飯吃，她就硬是不聲不響地餓了兩天。后來大人們拿她沒有辦法，也就只好依了她。在我的印象中，外婆不但腳與別的姥姥奶奶們不同，就是她的整個外表，都對我有著巨大的敬仰力。她中等身材，頭發(fā)盤在了腦后，高高的顴骨，眼里總放著慈祥微笑的光。她那對工作火一樣的熱情和無盡的事業(yè)心，對我尤其是個謎。

有一天，街道張主任來到了我們家，他跟外婆說：“你是貧農(nóng)，腳又大，辦事靈巧，當(dāng)干部吧?！蓖馄艈枺骸爱?dāng)啥干部？”張主任說：“就當(dāng)你們居民組的組長。居民組抓不好，社會主義就建不成，共產(chǎn)主義就到不了?！蓖馄乓宦犚ü伯a(chǎn)主義，便馬上說：“那行，我干。”從此，她便成了不掙一分錢的“干部”。

為了當(dāng)好這個“干部”，外婆甩開了她的大腳，走東家，串西家，抓大院，建食堂，有時忙得連飯都顧不上吃。外公時常嘮叨她說：“掙錢的干部還有個點，可倒好，你連個點也沒有?！钡竭@時，厲害的外婆總是笑著說：“忙過這陣子就好了。”

那時的居民組不但事多，會也多。三五天就一個會。而我總盼著天天開會。因為我是組長的“公務(wù)員”，每當(dāng)開會，外婆就命令說：“小寶權(quán)，快去通知開會?！彼拿羁偸悄敲醇?。接到命令，我便馬上來個立正，說聲：“是！”便高興地跑出去了。一袋煙功夫，嬸子大娘們有的抱著孩子，有的拿著鞋幫、鞋底、小褲、小襪等針線活，陸續(xù)來到了我們家。有的上了炕，有的倚在了門邊墻旁，這時我便又成了“服務(wù)員”，這個要碗水，那個要火柴，這些活完全是我的事。那時的會，沒有什么形勢報告，也沒有現(xiàn)在這樣令人頭皮發(fā)炸的緊張會議氣氛。開會只是外婆先說幾句，然后嬸子大娘們你一言她一語地有說有笑地講開了。會后便分頭去干。在我幼小的心靈里，好像外婆說什么就能干什么，會上定什么，就能實現(xiàn)什么。就是天塌了，只要開個會，也能把它支起來。

那時候，人們對黨的信任，那時候，人與人之間的關(guān)系，猶如一池清水，一望到底。

十幾年后，我長大了，有了工作，當(dāng)了干部，我常想，凡是開會就應(yīng)當(dāng)是那樣親切、自然、愉快和和睦。何必唬著臉嚇人，何必逢會就是八股調(diào)。可是，這樣的會我終于沒有找到。

六八年，在史無前例的“革命”中，街道這樣的社會角落也沒有幸免。“風(fēng)暴造反團”來到了街道。他們說，街道也能搞資本主義，變修正主義，要深挖走資派。于是，張主任被打倒了。外婆因一直是街道工作的積極分子，獎旗獎狀得了不少。紅衛(wèi)兵看到這些東西，便有了證據(jù)，說外婆是黑典型，是修正主義的走資派。在一次批斗中，改造了一天的外婆從她站著的桌子上摔了下來，她暈了過去，可頭上還帶著那個“高帽”。后來經(jīng)醫(yī)生治療，才知道是左腿骨折。

經(jīng)過這一場災(zāi)難的折磨，外婆老了許多，滿頭的青絲變成了銀發(fā)，臉上爬滿了皺紋。由于治療不及時，從此，她瘸了。她變成了一個大腳瘸子。走起路來比小腳還難看。每當(dāng)我看到她手里拿著棍子，走在通往鄰居家的小街上的時候，我就好像看到了魯迅筆下的祥林嫂，心里火燒火燎地難受，說不上是一種什么滋味。

又是十年過去了。七八年夏季的一天中午，張鎮(zhèn)長來到了我們家。張鎮(zhèn)長就是文革前的街道張主任。她進門就笑著說：“老朱太太（外公姓朱），‘四人幫倒了，你該站起來了吧？”外婆接著風(fēng)趣地說：“我腿也瘸啦，人也老啦，站不起來啦。”

張鎮(zhèn)長接著嚴肅地說：“現(xiàn)在積重難返，百廢待興，就拿青少年犯罪來說吧，問題就很嚴重，你們西院的‘小鋼蛋就是一個，這些工作能不抓？”

外婆說：“不能?！?/p>

張鎮(zhèn)長又說：“眼下街道工作青黃不接，人們都不愿干這個費力不討好的活，你是‘老干部啦，應(yīng)該帶個頭?！?/p>

外婆是個熱心人，經(jīng)過一次次的打擊，她的心還沒有冷下來，聽了張鎮(zhèn)長的一席熱心話，她不顧家里人的反對，把街道工作又接了過來，又官復(fù)原職當(dāng)起了居民組長。從此，門前的小街上又到處留下了她一瘸一拐的身影。

時間如梭，光陰似箭，又是十年過去了，八八年，改革開放的春風(fēng)吹到了這個北方小鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼，街鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍，百業(yè)興旺，我家原在的老街建起了街道企業(yè)。外婆也不是當(dāng)年婆婆媽媽的外婆，市場經(jīng)濟的大潮把她推到了“廠長”的位子。為了安置待業(yè)青年，她牽頭開辦了一家塑料制品廠，本街十二位待業(yè)青年和二十多名街道婦女成了企業(yè)的“工人”。這了這家企業(yè)，她操碎了心，找完鎮(zhèn)長找縣長，找完行長找市場。在她的帶領(lǐng)下，企業(yè)也一步步地成長起來。她帶出來的“小鋼蛋”也成了她手下的副廠長。

九0年十月十日，剛參加完訂貨會勞累一天的外婆，一瘸一拐回到了家。她顯得特別的高興，她對我說：“訂貨會上拿到了一個大訂單，工人半年的飯碗落實了。如果市場形勢好，來年我要增加設(shè)備，擴大點規(guī)模，還能多用幾個工人……”說完以后，她嘴里不住地叨咕著說：“往后就好了，往后就好啦！”外婆累了，勞累了一生的外婆確實太累了。她躺下就睡著了；她帶著微笑睡著了；帶著“往后就好啦”的希望睡著了；她永遠地睡著了！

清晨，宏亮的報時鐘聲，把我從深沉的回憶中喚醒，我抬起頭向外看去，東方已經(jīng)發(fā)亮，新的一天開始了。我回憶著外婆最后說過的話：“往后就好了，往后就好啦！”是呀，是好了，真的是好了！往后會一天比一天好。

[作者簡介] 于寶權(quán)，遼陽市人。曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、黨委書記、遼陽市機電公司工會主席、建行燈塔支行行長?，F(xiàn)為營口市中天房地產(chǎn)開發(fā)公司董事長、總經(jīng)理。