施介平

那時候，母親還不是母親，只是一個剛剛結(jié)婚的小媳婦，確切地說，從結(jié)婚第一天起，她就為自己心里裝上一掛鐘。

天剛放亮，心鐘就響了，扳開緊箍著的丈夫悄悄穿好衣服，腳尖剛……又猶豫：傳統(tǒng)上還要吃喜面的，自己不宜動手。又回到溫馨甜蜜的被窩。丈夫在夢中圈過一只胳膊，她把臉偎過去。

一會兒，婆婆屋里有了動靜，門響，出去。再門響，婆婆刷鍋。母親開門出去。婆婆說：“起這么早?睡吧?！蹦赣H說：“不了。”出去抱草，燒火。

第一天開始。

第一天過去。

第二天，天剛破曉，母親心中的鐘又響了，這次不等婆婆出門，輕手輕腳下地，輕手輕腳刷鍋、抱草……婆婆起來，鍋已燒開，地已掃凈，吃飯的桌椅板凳也擺好。婆婆一臉驚喜，婆婆臉上溢滿了幸福的笑。

母親臉紅。是害羞?是激動?自己也鬧不清。第三天……第四天……一晃過去了二十七年。如今的母親成了真正的母親，并且還成了叫做婆婆的母親，不，兒子今日結(jié)婚，從明天早晨她才真正成為婆婆母親。

東方魚肚白，碳墨逐漸淡去。母親心中的鐘又準時地響起來，跟往常一樣，鐘一響就睡不著，起來吧，起來給兒子搟喜面。再躺會兒吧，有燒火的了，倆人忙，快。母親又躺了會兒。

這時，天色大明，一抹彤輝分明地掛上了槐樹枝頭。兩只雀鳥在光芒里跳逐嬉戲，啼喳鳴噪。母親再也躺不住。這是她二十七年來第一次起晚。先搟面條后切菜，再燒火……面下出來，菜也盛到盆里，桌椅板凳、碗勺筷子都擺好，只等兒子、媳婦起來吃飯。

卻沒動靜。

母親又拿起掃帚，先掃屋地，再掃院子，又掃街。掃街的時候，母親看到街筒子里站滿了人，男女老中青——人們已經(jīng)勞作，人們在補網(wǎng)，穿梭引線，忙忙碌碌，這是她們海邊小鎮(zhèn)獨特的風景。

母親心底泛起些不快和急躁：日頭都一竿子多高了，還不起炕。又一想，笑了，一種不易覺察的心靈的笑，還泛起一層不易覺察的心靈的紅暈，才剛的不快和急躁像夏天的蒸氣，一出鍋就不見了，進出仍是輕手輕腳。

老頭子耐不下去了，進去出來的開始嘟囔，聲音愈來愈高，還罵罵咧咧。母親忙拿手、眼制止，又盛出一些面和萊讓他吃了走。

打發(fā)走了老頭子，母親心才踏實下來。母親拾起網(wǎng)筢子，偏坐上炕檐結(jié)網(wǎng)。“當、當、當……”不是心鐘，是機械鐘，響了十下。

母親網(wǎng)結(jié)不下去。走到兒子、媳婦門前，伸手敲門，剛要觸到，又縮回，躊躇猶豫……又返回炕檐結(jié)網(wǎng)。

越結(jié)越覺得手中的梭子沉似一根毛竹，拿不動，撥不轉(zhuǎn)，墻上的掛鐘也鬧魔，“嘎嘎嘎……”愈響愈烈，快要震碎她心臟……

母親再也控制不了自己，奔到兒子、媳婦門前，可話到喉頭又把火氣咽下，發(fā)出的聲音仍是輕柔和緩：“冬生，冬生，起來吃飯。冬……”兒子房里開始有響聲，一會兒，門開，兒子出來，睡眼惺忪。媳婦出來，睡眼惺忪。兒子打了個哈欠：“才待睡個香甜覺，你就窮咯唧，窮咯唧，真煩人!”

母親心像被人用鋼針猛然一刺，嗖兒——一陣酸麻麻的痛楚，眼淚撲簌簌淌下來。

等以后，等過了新月，他們會好的。她安慰自己。

一月二月三月。

一年二年三年。

每天的晨曦朦朧之時，母親都會準時地被自己的心鐘叫醒，每天早起的營生都是做飯掃屋地掃院子掃街；伺候走了老頭子再收拾兒子、媳婦、孫子留下的一攤子。有時候累得腰酸腿痛，有時候忙得暈頭轉(zhuǎn)向，她就問自己，你什么時候才能熬成婆婆?問完了，也就笑了，是酸澀的笑，笑自己犯傻，已經(jīng)成了婆婆了還想熬成婆婆，你呀你!唉，什么時候俺獨生子、俺媳婦子心里也裝上一掛鐘俺也就好了。母親愁郁郁地想，干澀的眼睛里溢滿亮閃閃液體。