傅愛毛：女，河南人，1969年生，本科學歷，2000年開始文學創(chuàng)作，發(fā)表作品70余萬字，兩部中篇小說曾被《小說月報》轉載?，F(xiàn)在河南省新密市文聯(lián)工作。

在火葬場工作的老人，成為鄉(xiāng)親的忌諱，成為兒子的忌諱，都在情理之中，也在俗套之中。但當他把心里的話說給遺體聽的時候，那一份孤獨，足以讓我們揪心。

1

剛開始的時候，村里人都不知道德山大伯在城里做什么工作。見他能掙錢供兒子讀書，都挺羨慕他的。后來，大家就都曉得了，他原來在"殯儀館"工作。也就是人們俗話所說的"火葬場"。專燒死人的。

知道他整天跟死人打交道，村里人見了他便跟見了魔鬼似的，遠遠地就躲開了。連他家門前的路也很少再有人走了。不得已從他家門前過一趟，過去了以后還要忙不迭地"呸呸"往地上吐兩口唾沫，以示劃清界限。如果有人無意間跟他走了個迎面相逢，便會整整一天都悶悶不樂的，覺得自己觸了霉頭，要有不吉的事情發(fā)生。

德山大伯在村里原本有著極好的人緣。起先的時候他并沒有意識到村人態(tài)度的變化，從城里回來休班的時候，見了人就一邊笑一邊掏出煙來。煙是他從城里特意買回來的好煙，專門招待村人的。心想，自己在城里做了事，掙了工資，不能再拿稀巴爛賤的土煙讓人抽了。誰知，當他恭恭敬敬地把煙遞上去以后，人家卻嚇得連連后退，而且一臉的怒容和排拒，仿佛受了極大污辱似的。他這才曉得，村里人都在嫌惡他。

知道了以后，德山大伯心里很難過。但想來想去，卻也一點法子都沒有。兒子考上了省城的一所重點大學，每個月都要消耗一大沓子鈔票。自己不想法子掙錢怎么辦呢?再說，自己已經(jīng)五十多歲，既沒有知識也沒有技術，連力氣也沒剩下多少了。不在火葬場里做又能在哪里做呢?就是這樣一份遭人厭棄的差事，也是他在城里的一門遠房親戚幫他找的。許多人想干還爭不到手呢。

靜下心來想一想，德山大伯覺得自己干的差事的確有些埋汰，也怨不得人家嫌惡。于是，再見熟人的時候，他便知趣了許多。不跟人家走得太近，也不主動給人家遞煙，更不與人家握手。如果有誰遞煙給他?（不過，這種情況極罕見?），他也只是小心地拈起煙棒，絕不讓自己的手觸及人家的手。至于走親訪友、參加人家的壽宴婚禮這一類的事情，他自覺地完全禁絕了。

他明白，如果他唐突地出現(xiàn)在人家的壽宴或婚禮上的話，人家一準會拿一根棍棒把他趕出來的。盡管他經(jīng)常洗澡，盡管他在工作的時候永遠都戴著一雙厚厚的手套，從未直接觸及過尸體，可是他知道，在別人眼里，自己依然像瘟神一樣地可怕。

為了免遭嫌惡，漸漸地，他便不大回村里了。親戚們也一家一家地跟他斷了來往。熟人們見了他則避之惟恐不及，連一句話都懶得跟他說了。仿佛只要跟他搭上一句腔，就會沾上霉氣，帶來厄運似的。從此以后，他哪里也不去，跟誰都不來往，只把火葬場當成自己的家。

２

火葬場很大，處在市郊一個十分荒涼的地段。里面的工作人員不是很多。有領導、會計、搞衛(wèi)生的，還有其他管理人員。最低等的便是德山大伯這樣的焚尸工了。別的人員雖然也在火葬場工作，但一般都不靠近尸體，更不接觸尸體，焚尸工則專門跟尸體打交道。搬動、停放、整容、焚燒，哪一道工序都由他們來完成。由于整天圍著尸體轉，即使在火葬場內(nèi)部，也沒有誰愿意與他們多來往了。

德山大伯所在的火葬場是在縣城里，剛剛新建的。焚尸工一共有六個，平均兩人一組。跟德山大伯配班的是一個名叫米貴的老漢。米貴老漢是天生的聾啞人，除了默默地干活以外，從不弄出別的一點聲響來，差不多跟那些躺在冰柜里的尸體一樣地沉寂。由于沒有談話對象的緣故，德山大伯便也整天整天地沉默著，不說一句話。

有活干的時候，德山大伯認認真真地干活。沒活干的時候，他便呆呆地坐著。即使在火葬場院內(nèi)，他也從不亂走亂動，更不到別的工作人員辦公室去串門兒。他知道，雖然都在這里工作，也還是有高低之分的。那些不與死者接觸的管理人員，也討嫌自己這樣的底層一線工。不是萬不得已，絕不肯靠近他們一步的。雖然他們擔負著火葬場里最臟最累最實質(zhì)性的工作。不過，隨著時間的推移，德山大伯已經(jīng)漸漸習慣了別人的歧視和嫌惡。為了兒子阿寶，什么樣的委屈他不能忍受呢?

３

兒子阿寶是德山大伯在這個世界上的惟一親人了。自去省城念了大學以后，一共只回來過兩次。當他知道父親在火葬場做了焚尸工以后，便再也沒有露過面。當然，偶爾地他也會寫一封短信回來。兒子的最后一封信是半年以前寄來的。他在信中告訴父親：自己談了女朋友，是城里姑娘，家庭條件很好，爸爸和媽媽都是國家干部。他不想讓女朋友了解自己的家庭狀況。因此，沒有什么特別要緊的事情，請父親以后盡量不要打電話給他，也不要寄信。每月五號以前以舅叔的名義寄給他一張匯款單即可。

接到兒子的信以后，德山大伯并沒有太難過。

他想，自己做焚尸工為什么?不就是為了多掙幾個錢，讓兒子活得像別人一樣風光嗎?兒子是鄉(xiāng)下出身的窮孩子，能夠到城里讀大學，并找一個城里姑娘做女朋友，是他們家?guī)纵呑拥脑旎?。兒子的女朋友若是知道自己在火葬場做焚尸工，一準要把兒子低看幾分的。說不定還要因此跟他分手。那樣的話，兒子不知道要難過成什么樣子呢。想到兒子為著他的緣故而遭受白眼和歧視，他的心便像蝎子蜇著一般地疼痛難忍。他知道遭人歧視是一種什么滋味。他已經(jīng)受夠了那種滋味，再也不想讓兒子品嘗了。于是，便遵照兒子的囑托，再也不打電話或寄信給兒子了，權當兒子沒有他這個父親。不過，他嚴格按照兒子的吩咐，每月五號以前，雷打不動寄一筆錢給兒子。知道兒子處了女朋友，他便更加地省吃儉用，把能夠節(jié)省出的每一分錢都寄給兒子。

以前，隔三差五地，德山大伯就要跟兒子通一次電話，說一些噓寒問暖的體己話。自從來火葬場工作后，除了兒子以外，這世界上就再也沒有一個愿意跟他說話的人了?；鹪釄龅闹蛋嗍依镉须娫挘?，值班人員不高興他用手去觸摸電話機。有時候兒子把電話打到值班室，值班人員總是借口他正在忙，走不開，而替他接電話，然后再把內(nèi)容轉告他。兒子是個聰明的孩子，有過兩次這樣經(jīng)歷以后，知道了內(nèi)中隱情，便極少再打電話給他了，有什么事情便寫信。但他幾乎不識字，收到了兒子的信還要請人念給他聽，十分麻煩。后來，兒子連信也不寫了。他便從郵局買來一張ＩＣ卡，實在想念兒子了，就在街上的電話亭里打電話給兒子。

自從來火葬場工作以后，兒子就成了他與這個世界的惟一聯(lián)系，也成了他活著的惟一動機和目的。每一次打電話給兒子，他都沒有什么具體的事由，他僅僅只是想要聽聽兒子的聲音。聽到兒子的聲音，他的心就會幸福得直打顫悠，十天半月都無法從興奮中平靜下來。干活的時候也樂顛顛的?，F(xiàn)在，既然兒子不讓他打電話了，每當想念兒子的時候，他就想找一個人好好地說說兒子。就像一個人口袋里裝著一件珍寶，總是忍不住想要拿出來給人看看一樣。

４

可是，他找不到愿意聽他說話的人。

所有與他認識的熟人都變得跟他形同陌路?；鹪釄鰞?nèi)部的工作人員也都從不肯與他們這些焚尸工多說半句話。他總不能在大街上隨便逮住一個人就跟人家說話吧?他惟一可以說話的人便是他的搭檔，那個名叫米貴的老漢?？擅踪F卻又聾又啞，連天上的炸雷聲都聽不見。而且嗜酒如命，幾乎每天都喝得醉醺醺的，除了干活以外，便是躺著睡覺，用拳頭擂他也難把他叫醒。偶爾碰上他清醒的時候，德山大伯便忍不住想要跟他說說話。明知道米貴一個字都聽不見，可他還是想說。無論如何，米貴他總是一個大活人。整天整月地跟死人打交道，德山大伯是真的希望能有一個活人可以說說話啊。他說：

米貴老弟，你見過我兒子嗎?

米貴看他一看，一言不發(fā)。

他又說：我兒子塊頭很大，比我還高出半個頭呢。

米貴又看他一眼，還是一言不發(fā)。

他接著說：一村子的后生都沒有我兒子長得排場。

說完了這句話，德山大伯忍不住呵呵地笑了起來。笑完了以后又接著說：

我兒子不單單生得漂亮，腦殼子也特聰明。不怎么費力就考上了省城的重點大學。一畢業(yè)就是國家干部呢。

德山大伯說到這里，又一次忍不住呵呵地笑了，笑得眉毛和胡子都揚了起來。仿佛他兒子現(xiàn)在已經(jīng)當上了國家干部似的。

米貴看了他最后一眼，不耐煩地皺皺眉頭，起身走開了。邊走邊嘟嘟囔囔地發(fā)出一些不清不楚的聲音。德山大伯雖然不明白米貴在"說"些什么，可是他明白，米貴說出來的一準不是什么好聽的話。這從他那充滿厭惡的表情上就可以看得出來。

看著米貴遠去的背影，德山大伯愣怔在那里，老半天沒有動靜。連米貴也厭惡他，不愿聽他說話，他實在有些氣憤難平了。他只不過想要跟他說說自己兒子的好，怎么就惹得他不高興了呢?他恨恨地站起身來，狂暴地想要出去走走，卻又不知道要到哪里去。他曉得，沒有哪一個人，哪一個地方歡迎他。他是這世界上最低等的賤民，操持著這世界上最令人嫌惡的職業(yè)，簡直連那些流落街頭的乞丐都不如。于是，他便下意識地來到了停尸間里。

５

停尸間的冰柜里放著幾具待燒的尸體。德山大伯把冰柜的門一一拉開，他看到，其中一具是女尸，六十來歲的樣子。面目安詳，似乎還帶著些許的微笑。

看著那張微笑的臉，他忽然間十分感動。好久好久，他都沒有看到過一張向他露出微笑的臉了。那些面對著他的臉全都是冷漠而又疏遠的?，F(xiàn)在，他終于看到一張久違了的親切的笑臉了。他禁不住對著那張笑臉說起話來。他覺得，自己仿佛有整整一百年不曾跟誰親切地說過話了。

他對著那具女尸認真地說道：老姐，看樣子你有六十多歲了吧?

那大姐抿嘴微笑著，并不開口。

他又說：你這般年紀，閨女和兒子都已經(jīng)成家了吧?我老伴走的時候，也跟你一般年紀呢。

那大姐依然微笑著。像是在默認他的話。

他又說：兒女們都成了家，你要走也可以走得無牽無掛了。頓了頓，他又說道：我也有兒子。我兒子在省城念大學，一表人材呢。還找了個城里的姑娘做女朋友。那姑娘，花朵一般地漂亮呢。德山大伯說到這里，忍不住嘿嘿地笑了兩聲。笑過了以后，心里舒坦了許多。想到兒子，想到兒子的女朋友，他便覺得所有的煩悶都一掃而光了。他想，有這么好的一個兒子，自己還有什么不滿足的呢?不就是被人看不起嗎?看不起又怎么了?再說了，誰能夠長生不老?誰死了不從他們焚尸工手下過?多大的官都逃不過這一關。自己前天還親手燒了一個副縣長呢。那副縣長也跟普通老百姓一樣，乖乖地躺進爐膛里，化作一縷青煙，隨風而去了。

想到這里，他又對那女死者說：老大姐，莫害怕，人人都有這一天。過去了這一天就自在了。啥心都不用操，只等著享清福了。

德山大伯說著話，伸出手來，把大姐身上的衣服掖了掖，然后，輕輕地把冰柜關上，慢慢走出了停尸間。邊走邊想，還是這些躺在冰柜里的死人好，他們不討厭他，也不嫌惡他，像聽話的孩子一樣，乖乖地躺著，耐心地聽他說話，實在比那些活著的人可愛得多了。

６

以后，每逢心里悶得慌，想要說話的時候，德山大伯便來到停尸間里，跟那些躺在冰柜里的人拉拉家常。問他們是哪里人，多大年齡了，生前是做什么工作的，有幾個兒女，是得了什么病死的，兒女們孝順不孝順。問完了以后，他也跟他們聊聊自己的情況。聊自己年輕時曾經(jīng)去過的地方，聊自己死去的老伴兒，聊自己養(yǎng)過的?；蚴欠胚^的羊。當然，更多的時候則是說自己的兒子。說到了高興的時候，他便爽朗地笑幾聲。說到了傷心的地方，他又忍不住流下一些眼淚。無論他說什么，說多久，那些躺著的人都不厭其煩地耐心聽著。這使他覺得既踏實又滿足。

一般來說，死者在停尸間里都停放不了幾天。輪到哪個人要被火化的時候，他總是提前動手，把那個人收拾得利利落落，干干凈凈的，讓他體體面面地在追悼會上跟家人和親友們作最后的告別。尸體被推進焚尸間以后，親人們一般都回避了。他們不忍心看到親人被焚化成灰的過程。親人們退出去，門自動關上以后，焚尸間里就只剩下焚尸工和死者了。每當這時候，德山大伯的動作總是非常地輕緩。他和米貴一起，輕輕地把尸體移到停尸板上，然后，認真地替他們抻抻衣角，再說上幾句安慰的話，才小心地送他們?nèi)霠t。

如果是六七十歲的老頭兒，他就會說：哥們兒，該走你就放心地走吧。你的兒女們都很孝順。他們送你來的時候，流了好多的淚呢。眼淚，那可是比什么都值錢的東西呢。你也該知足了。安心上路吧。到了那邊甭偷懶，先替兒孫們打著天下，好歹闖蕩出一份家業(yè)來。到時候兒孫們?nèi)チ艘埠糜袀€落腳的地方。

如果是個年輕人，他就會說：老弟，能來這世上走一遭就不錯了。莫要遺憾，也莫要傷心，哪怕活到一百歲，也免不了這一步。閻王殿里無老少，誰也說不準自己哪一天就把路走到頭了。你活了幾十年，也算是夠份了。高高興興地去吧。

不管男女老少，德山大伯在送他們?nèi)霠t的時候，動作總是又輕又緩，像是生怕驚醒了他們似的。在他的眼里，他們都是熟睡的嬰兒，是要經(jīng)了他的手，到另一個世界去投生的。在這一刻，他會覺得自己的工作非常的神圣。也惟有在這一刻，他沒有自卑感。

把尸體推進焚尸爐，關上爐門，點上火以后，他便默默地坐著，一邊聽著機器的嗡嗡聲，一邊看著鐘表。他知道，那爐膛里的人正在嗶剝作響的熊熊烈火中，一點一點地化作青煙，升入天堂。一個多小時以后，那進去的人就焚燒成一撮灰了。等燃燒完畢以后，他小心地收起骨灰，裝進死者家屬們預先準備好的盒子里，然后，再把變得沉甸甸的盒子交到親屬的手頭，任務就算完成了。

每當把一只裝著骨灰的盒子送出去以后，他心里總是空落落的，仿佛那走了的，都是他的好朋友。他想，他們應該算得上是自己的好朋友了。因為自己是他們在這個世界上接觸過的最后一個人。是他親手打發(fā)他們上路的。在上路以前，又是他跟他們說了最后一番話的。他也是最后一個看了他們的遺容的人。這樣的緣分，還不算是好朋友嗎?

７

在火葬場里工作了一段時間以后，德山大伯變得不太習慣跟活人相處了。活人們大多都有一些這樣那樣的偏見，有時候還會生出一些很惡毒的念頭，做出一些很可憎的舉動來。而且滿腦子虛榮和貪婪，永遠沒有知足的時候。你不能夠完全信任他們。死人則不一樣。他們一旦閉上眼睛，便會變得比嬰兒還要乖順聽話。他喜歡跟那些死去的人們呆在一起，也喜歡有一搭沒一搭地跟他們說話聊天兒。跟他們在一起，他感覺既輕松又自在。

有時候，他一邊跟他們說話，一邊慢條斯理地抽煙。有時候則一邊說話一邊喝酒。有時候晚上做夢還會夢見其中一個死者活了過來，跟他一起嘮嗑子喝酒，或是耍撲克下棋。雖是在夢中，他也清楚地知道，那人是死去了的。于是便會勸他說：哥們兒，該走就走吧。甭戀著這旮旯，早去了早投生。那人聽了他的話，便真的不再出現(xiàn)于他的夢中了。

有時候，火葬場里會一連幾天沒有人送進來。這時候，整個場院里便靜得出奇。連一聲鳥叫都顯得驚心動魄。別的單位或是工廠，有事沒事都會有人串門嘮嗑子，總是客人不斷?；鹪釄鲞@地方則不一樣，從來不會有閑人來串門。但凡進來的，一律都是死者的親友們。那親友們因著剛剛失去了親人的緣故，都陰沉著一張悲哀的臉，很難有笑容，而且都惜言如金，不多說一句話。許多親友，在親人被送進焚尸房的時候，還會嚎啕大哭一番。所以，火葬場的氣氛便顯得陰森而又壓抑。除了不時響起一陣哭聲以外，便再也沒有別的聲響了，仿佛一個遠離凡間的真空地帶。呆在里面的人，日子久了，就會有一種與世隔絕的感覺。

德山大伯很喜歡那嚎哭聲。他覺得，那無論如何是活人發(fā)出來的一種聲音。整天跟死人打交道，而死人是從來不出聲的。所以，聽到活人的哭聲，他就會感覺到一點生氣，也感覺到一點這世界的聲息。這哭聲告訴他：他還有聽覺，是個大活人，跟那些躺在冰柜里的人是不一樣的。如果一連幾天聽不到人們的哭聲，德山大伯便會顯得煩躁不安，覺得自己仿佛是呆在墳墓里，也是個死去的人。每當這時候，他總是一邊坐著發(fā)愣，一邊推測著：那下一個進來的，將是怎么樣的一個人。等那人被送進來的時候，他便會像是盼望了多時的老友一樣，迫不及待地去迎接他。

８

有一天，火葬場里送來了一個人。德山大伯掀開被單一看，竟是一個像他兒子一樣的年輕人。那年輕人二十出頭的樣子，長得白白凈凈、眉清目秀的。據(jù)說是因為失戀而自殺的?？粗莻€可憐的年輕人，他痛惜得直流眼淚。由于年輕，又死得不好，沒有幾個人來送他。那年輕人孤伶伶地躺著，顯得更加可憐了。在把年輕人送入焚尸爐以前，德山大伯不僅替他整理了衣衫，還替他攏了攏額前的頭發(fā)。年輕人的頭發(fā)又黑又亮，閃著錦緞般的光澤，他禁不住撫摸了又撫摸。一邊撫摸一邊絮絮地責怪他道：孩子啊孩子，你怎么就這般傻呢?你這么兩眼一閉，蹬腿兒走了，你倒是痛快了。撇下你爹媽可怎么過呢?傻孩子啊傻孩子?選

送走了那個年輕人以后，德山大伯有好一陣子回不過神兒來。他想他的兒子。盡管他極力克制，那想念還是每時每刻都在不停地折磨著他。雖然分別了才一年多的時間，但他覺得仿佛有半輩子沒有見過兒子了似的。他不知道兒子是不是長高了，吃胖了。他還想--他有些不敢抱這樣的妄想，他覺得這想法對他來說過于奢侈了--可他是真的想看看兒子的女朋友啊，哪怕只遠遠地瞅上一眼也行。他想：兒子的女朋友一定又洋氣，又漂亮，大大的眼睛，紅紅的嘴唇，還有烏油油的長辮子。城里的女孩子們個個都是這樣的呢。遺憾的是，老伴兒早早地死了。她若是活著，知道兒子找了一個城里姑娘做女朋友，不知道要高興成哪般模樣呢。一想到老伴兒，他就覺得自己是個極有福氣的人。能夠活著，能夠想念兒子，還能夠每月掙錢給兒子用，這是多么幸福的事情啊?選要是能經(jīng)常見到兒子，那就再好不過了。

自從兒子寫信來囑托了他以后，他就再沒有打過電話給兒子。現(xiàn)在，他更加地不敢了。他想：兒子的女朋友若是知道了自己未來的公爹是個焚尸工，怕是當即就會跟兒子翻臉的。一想到兒子會像那年輕人一樣失戀，他的心便像在油鍋里煎著一般難受。可他是真的想見見兒子，或是跟兒子說幾句話啊。他來到一個電話亭子里，站了好久好久，到底也沒敢撥兒子學校的電話。兒子說過了，沒有什么特別要緊的事情，不讓他打電話。兒子的話對他來說，就如同圣旨一般。他不敢輕易違背。

９

雖然他剛剛給兒子寄了一筆錢到學校里，想到那因失戀而自殺的年輕人，他又一次來到郵局里，給兒子寄去了當月發(fā)的獎金。他拿著匯款單認真地端詳著，忽然就發(fā)現(xiàn)了一個可以說話的地方：那便是匯款單右邊的留言欄。那塊地方很小，比郵票也大不了多少，寫不下幾個字的?？墒?，這一發(fā)現(xiàn)還是令他欣喜若狂。他怪怨自己太粗心了，以前寄了那么多次錢，居然沒有發(fā)現(xiàn)這么一塊寶貴的地方，實在是極大的浪費?，F(xiàn)在，他終于可以利用這郵票大的地方，跟兒子說一句話了。他斟酌了一會兒，讓郵局的工作人員在那塊地方寫道：用這錢給女朋友買件禮物吧。想一想，又加上了一句：揀好的買。他還想再說上兩句話的，比如：注意身體，不要惜錢，每一餐都要吃飽吃好，上街的時候要注意車輛什么的，但人家卻是一個字都不肯寫了。那片郵票大的地方已經(jīng)被占得滿滿的了。那沒有說出的話兒，只能等下一次寄錢的時候再寫了。

依照兒子的交待，匯款單上的落款處他沒敢寫自己的真實姓名和地址，而是寫了兒子一個遠房舅叔的。那人在縣城的一個機關工作，戴著頂"科長"的官帽。他想，這多少會給兒子的臉上增添一些光彩。他為自己焚尸工的身份而感到深深地羞愧。他覺得，這實在是太對不起兒子了。他是一個普普通通的老百姓，原本從來都不看重什么官位和權勢的?？墒乾F(xiàn)在，僅僅為了兒子，他萬分地憎恨起自己的卑微和低賤來。他覺得兒子實在是太優(yōu)秀了，自己只有做了官才配得上他。

雖然在短短的十天時間里，他一連寄了兩次錢給兒子，卻依然抵擋不住對兒子的強烈思念。他多想讓兒子回來一趟啊。哪怕只在他面前呆上幾分鐘也行?？墒?，兒子囑托過了，沒有什么特別要緊的事情，不讓他打電話。好幾天的時間里，他都在認真地琢磨著，"想念"到底算不算"特別要緊"的事情。琢磨來琢磨去，他最后認定：不算。兒子在大學里念書，功課一定很多，天天念也念不完。好不容易有一點空暇，還要陪女朋友玩耍，哪里有時間回來呢?他不能再給兒子添忙了。

再說，兒子回來了以后，讓兒子到哪里落腳呢?老家的村莊上是絕對不能再回去了。他從誰家門前過一趟，誰家就會用白石灰在門前撒一道白痕，還要把他走過的路面再灑掃一遍，仿佛他是一個可惡的瘟神。他不能讓兒子到村里去跟著他遭受這樣的歧視和嫌惡。那么，讓兒子到火葬場里來看他嗎?不要說兒子不愿意，連他自己也無論如何不會同意的。不管怎么說，這里畢竟不是什么好地方。只要他活著，他絕不會讓兒子踏進這里半步的。

可他是真想見見兒子啊。想得牽腸掛肚，想得扯心扯肺。不見上兒子一面，他仿佛活不下去了似的。琢磨來琢磨去，德山大伯最后決定：親自到省城去一趟。悄悄地看看兒子。他再也抵擋不住那種透心蝕骨的想念了。他打算好了，去了以后，自己要想辦法偷偷地跟兒子見面，盡量不跟他的同學們接觸。如果真有同學碰上了，他就裝作是兒子的遠房表叔或是別的什么人。打死也不能承認是兒子的親爹。

為了不給兒子丟臉，他特意到商店里去給自己買了一身新衣服，連腳上的鞋襪也買了新的。而且認真地洗了澡，理了發(fā)。把自己從頭到腳打扮一新以后，他站到鏡子前照了照，發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)變成一個干干凈凈、利利落落的老頭兒了，一點也不像是火葬場里那個穿著藍大褂的焚尸工。在商店里，他除了為自己買了一身衣服以外，還為兒子精挑細揀地買了一套衣服。自己的衣裳鞋襪合起來也不超過一百塊錢，給兒子買的一身衣服卻花了他三百來塊。不過，他花得樂意。自己辛辛苦苦地掙錢做什么?還不是為了給兒子花嗎?準備好了以后，他請了幾天假就坐上了去省城的火車。

１０

火車上很擠，他買的又是最便宜的硬座票。他有腰疼的毛病，不能久坐，從他們那里到省城，要坐整整一天一夜的火車呢。他怕自己受不了，想要買一張臥鋪票，一問，要二三百塊，就作罷了。有那二三百塊錢，還不如省下來給兒子用呢。自己已是一把老骨頭，錢用在自己身上簡直就是白白地糟踏了。在火車上坐了幾個小時以后，他的腰就忍受不住了。實在無奈，他只得在地上鋪了報紙，然后，蜷著身子躺在了座位下面的空隙里。座位下面的空間不大，但勉強總算可以略微躺一躺。不躺一躺，他的腰幾乎要折了。這樣，好不容易熬過了一天一夜的工夫，他終于到達了省城。到了省城以后，他渾身的骨節(jié)都像是散了架。下了車以后，他靠在站臺的水泥柱子旁，喘息了半天才緩過勁兒來。他覺得，來一趟省城簡直比死了一回還要遭罪。不過，一想到馬上就可以見到兒子了，他就覺得再遭多大的罪也是值得的。

省城可真大啊，到處都是樓房、汽車和人群。他是第一次來省城。簡直像一只無頭蒼蠅一樣，四處碰壁，不得要領。詢問了好多人，轉坐了好幾輛車，繞過了許多的彎子以后，他終于找到了兒子的學校。兒子的學校很大，也很漂亮。站在高大氣派的校門跟前，他猶豫了好一陣子都不敢進去。他怕自己突然出現(xiàn)在兒子面前，兒子會責怪他。他更怕兒子的女朋友發(fā)現(xiàn)了他。雖然他穿了新鞋襪、新衣裳，可從骨子里他還是一個鄉(xiāng)下老頭兒，城里人一眼就能把他看出來。他怕自己那土不拉嘰的寒酸形象會降低了兒子的身份，讓兒子在學校里抬不起頭來，便盡量瑟縮著身子，把自己變小一些，再變小一些，盡可能不引起別人的注意。

他佝僂著腰，像個影子一樣悄悄地踅進學校門口的傳達室里，怯怯地對那個守電話的老漢說：他要找他的侄子，并報出了班級和姓名。老漢拿起電話撥了一個號碼，問了一通子。再撥一個號碼，再問一通子。然后放下電話告訴他說：他侄子既不在教室里，也不在宿舍里。他一聽就慌了，急赤白臉地問：侄子會去哪里?那老漢一臉不耐煩地說：這我怎么曉得呢?他很可能走出校門到街上玩耍去了?，F(xiàn)在的年輕人，哪一個是省油的燈?

１１

德山大伯從傳達室里走出來，怔怔地躲在校門口旁邊的一棵大樹后面，目不轉睛地緊緊盯著校門口出出進進的年輕人。還好，大約一個多鐘點以后，兒子的身影出現(xiàn)了。他怕自己認錯了人，又仔細地看了看，確認是自己的兒子阿寶后，便高興得渾身都打起顫悠來，心也跳得如同擂鼓一般。他真想三步兩步?jīng)_到兒子面前去，一把拉住兒子的手，好好地看看他的臉，再摸摸他的頭發(fā)?？墒?，試了幾試，他卻到底沒敢那么做。兒子的旁邊還跟著一個姑娘呢。那姑娘像他想象的那樣：既洋氣又漂亮。不過，卻沒有他想象中那一頭烏油油的長發(fā)。她的頭發(fā)幾乎跟兒子的一樣短，而且染成了黃里透紅的顏色，像個秀氣的假小子。這在鄉(xiāng)下是絕然沒有的。女孩子那新潮而又時尚的發(fā)型，使他驟然之間又產(chǎn)生了更加強烈的自慚形穢的心理。他既不敢叫兒子，又怕兒子一走過去就再也尋他不著了，于是便悄悄地從樹后移出來，無限仰慕而又無比怯懦地跟在兒子和他的女朋友身后走著。

兒子和他的女朋友走得很快，他緊趕慢趕，仍然被遠遠地甩在了后頭。眼見得他們就要從他的視野里消失不見了，他便踮起腳來一路小跑起來，引得周圍的學生都拿奇怪的眼光望著他。此刻，他已經(jīng)顧不得許多了。他只是下意識地緊緊跟在那一對年輕人的后面，他也不知道自己要跟了他們往哪里去，去做什么。他只曉得，一定要緊緊地盯著兒子。不能讓他在自己的眼前消失了。他明白：只要他叫一聲"阿寶"，兒子回過頭來就會看到他了。然而，他是真的不敢啊?

他怕兒子的女朋友會看到他，從而對兒子起疑心?；蚴且蛄怂@個令人嫌惡的鄉(xiāng)下老頭子的存在而跟兒子提出分手。若是那樣的話，他寧愿立即就死掉，永遠永遠地從這個世界上消逝。他在心里喊著：老天爺啊老天爺，你為什么不賜給我兒子一個體面的父親呢?為什么?不知道是他跑動的腳步聲引起了兒子的好奇，還是由于別的什么緣故，兒子在走到一個拐彎處的時候，忽然無意間回了一下頭。就在這回頭的一剎那，他吃驚地看到了他那可憐而令人好笑的父親。他父親由于慣性還在邁著小碎步往前跑動。因為他佝僂著腰又輕手輕腳不敢大膽邁步的緣故，使他的樣子看上去丑陋而又滑稽。周圍的許多學生都因他那莫名而又奇怪的姿式而面帶譏諷地望著他。

在看到父親的一瞬間，阿寶的臉刷地紅了。憤怒和擔憂也隨即云彩一樣籠罩上了他那張年輕而又英俊的臉。不過，這只是一瞬之間發(fā)生的事情。到底是一個高智商的大學生，他很快就鎮(zhèn)定住自己，張羅出了一臉坦然和輕松，像是不經(jīng)意地說道：你這老頭兒，是不是想要進來揀廢紙?現(xiàn)在還不到時候，站在校門口等著吧，課外活動結束后再進來也不遲。然后，回過身去，挽了女朋友的手臂，大踏步向前面走去了。

見兒子看到了自己，德山大伯先是窘迫得不知所措，但馬上就明白了兒子的意思。他一點也沒有生兒子的氣，而是在心里由衷地贊嘆著兒子的聰明和智慧。他想：兒子的話說得多么機智而又巧妙啊。既沒有露出馬腳來，又交待了他們父子見面的時間和地點。真可謂一箭雙雕啊。

他一邊在心里驕傲地夸贊著兒子的聰明，一邊慢慢轉過身來，一步一步向校門口走去。然后，很聽話地蹲在校門口等著。經(jīng)過了幾番顛簸和折騰，他已經(jīng)累得站不住了，只有蹲著才能勉強支撐一陣子。約摸半個多小時以后，兒子終于出現(xiàn)了。當然，是兒子一個人，他的女朋友不見了。德山大伯懸著的一顆心終于放了下來。

１２

兒子來到校門口以后，并沒有直接開口對他說什么。而是不易覺察地向他擺了擺手，就顧自一個人朝前走去了。他明白：校門口人多，到處都是兒子的同學。兒子不便跟他說話。他裝作不認識兒子的樣子，悄悄地尾隨在兒子的身后，沿著兒子引領的方向朝前走著。走過了大約一二里的路程以后，終于到了一個相對來說比較僻靜的路段。兒子這才停下腳步，招手叫了一輛出租車。等到兩個人在車上坐定，并關上車門以后，兒子才開口道：

你怎么來了?

聽兒子這樣問他，他一下子漲紅了臉。變得又羞怯又靦腆，像做錯了事的孩子面對嚴厲的老師那樣。他意識到：自己突然跑到兒子的學校來，對兒子來說，實在是犯下了一個天大的錯誤。而且險些給兒子惹出亂子來。想想看，若是兒子的女朋友看到了他，并識破了真相，那結果會是怎么樣的呢?真的是好險啊。幸虧兒子反應靈敏，才避免了一場不愉快的事端。不然的話，自己可真是罪該萬死了。想到這里，他羞愧地低下頭，不敢去望兒子的眼睛，囁嚅著說道：我--我想你--實在忍不住想來看看你--我--他說不下去了。不知道是由于羞愧還是難過，眼淚順著他那蒼老的面頰一滴一滴地跌落了下來，想要止也止不住。他想，自己今天真是出夠了洋相。五六十歲的人了，居然當著兒子的面哭了起來，實在是不爭氣。他相信，自己哭起來的樣子一定更加地丑陋而又土氣，也更加丟兒子的臉。于是，便悄悄地撩起衣襟來，趁兒子沒有發(fā)覺以前，認真地擦干了眼淚。

令他感到欣慰的是：兒子似乎并沒有真生他的氣。兒子只是低低地嘆了一口氣，說道：唉，讓我怎么說你呢?我好好的，有什么看頭?你照顧好自己就行了。有什么特別的事情我會寫信給你的。以后，你只要沒有收到我的信，也沒有接到我的電話，就說明我一切都好。你只管按時寄錢給我就行了。千萬不要再不打招呼就直接跑到學校來找我了。會弄出很多麻煩來的。

他聽了兒子的教誨，就像一個知錯就改的孩子一樣，一連聲地說道：要得，要得，我都記下了。你放心好了。

１３

他坐在出租車里，也不知道兒子帶了他要到哪里去。直到下了車才曉得，兒子帶他來的地方是火車站。當然，兒子并沒有直接送他上火車。而是帶他進了車站旁邊的一家小餐館里。也直到這時他才感覺到，自己真的是餓了。在火車上一天一夜的時間里，他只啃了一塊干硬的饅頭?；疖嚿献畋阋说暮酗堃惨鍓K錢一個，他實在舍不得。于是便一直忍著。忍過了頭兒，反倒感覺不到餓了?，F(xiàn)在，坐到了飯館里，聞到了飯菜的香味，他才覺察到，自己已經(jīng)餓得有些頭昏眼花了。

兒子點了三個小菜，外加一個雞蛋湯。菜端上來以后，他連忙抽出一雙筷子來遞到兒子的手上。他想：現(xiàn)在正是吃飯的時候，兒子一定也餓了?？墒牵瑑鹤硬]有去接他遞來的筷子。此刻，他還沒有意識到什么。由于餓極了的緣故，他拿筷子夾了一口菜就送到了嘴里。感覺味道還不錯，便急忙又夾了一口，要送到兒子旁邊的盤子里。兒子就像受了驚嚇一樣，慌忙地擋開他的筷子，說道：你自己吃，我不餓的。在兒子說著這話的時候，他清清楚楚地聽到了從兒子肚子里發(fā)出的咕咕聲。饑腸轆轆的兒子，為什么不肯吃東西，而且謊稱自己不餓呢?他詫異地望著兒子的臉，忽然就看到了村人們那熟悉的表情。不錯。當他滿懷虔敬地把煙遞給村民時，他們的臉上也是這樣的表情：半是討厭，半是嫌惡，還夾雜著幾分恐懼和慍怒。他明白了：兒子也跟那些人一樣，嫌他不潔，嫌他臟骯，嫌他霉氣敗興。

明白了這一點以后，他舉著的筷子忽然就僵在了半空中。接下來，他連半口菜也吃不下去了。為了怕兒子看出他的心情，他裝作沒事一樣，勉強地又夾了幾口胡亂地吃了下去。兒子則自始至終沒有動筷子，只捧著一只杯子，不時地喝上一口水。他更加清楚地明白，兒子是不愿意再跟他同桌吃飯了。凡是他動過的菜，兒子絕不會再動一口的。為此，兒子寧愿忍著饑挨著餓，寧愿只喝白開水。明白了以后，他就再也說不出一句話來了。他原本攢了滿肚子的話要跟兒子說的。此刻，卻是一個字都說不出來了。他只是覺得痛，卻又不知道痛在哪里。仿佛五臟六腑都被人掏空了似的。

兒子見他放下筷子不再吃了，便問他：吃飽了嗎?

他機械地回答：吃飽了。

兒子便又問道：你是休息一兩天再走呢，還是馬上就走?

他果斷地回答：馬上走。

是的，他是真的想要馬上就走。離開這里，離開這所有的一切，回到火葬場他的小屋里去。他覺得，那里才是他的家。那些躺在冰柜里的死者才是他的親人和朋友。只有他們才不討嫌他。不過，他沒有把這話說出口來。他忽然間失了語，變成了一個啞巴。

既然他說出了要馬上就走，兒子便替他買了車票，并把他送到了火車上。火車暫時還未開動，他坐在一個靠近窗口的地方，兒子則站在車窗外的站臺上。他望著兒子，兒子也望著他。他們近在咫尺，但是他覺得，兒子離他很遠很遠，遠得遙隔天涯。就在火車要開動的一剎那，他忽然發(fā)現(xiàn)，給兒子買的衣服還抱在自己懷里呢。他便急急忙忙地打開車窗玻璃，把包裹遞了出去。兒子猶猶豫豫地伸手去接。不知道是不小心還是怎么回事，那包裹卻撲通一聲掉在了地面上。那是他花了將近三百塊錢替兒子買的上好的衣服。車開動了，他一直心疼地望著躺在地上的那只包裹?？墒?，直到火車開出了老遠，他始終沒見兒子彎下腰去揀?；疖囋阶咴竭h，最后，他便什么也看不見了。