王貽興

我站在廣場的中央——這環(huán)形的破落的廣大殿堂——張開嘴巴，竭力喊一個名字。所有的東西都從洞穴里跑出來了，它們有些很確定，很快就躍到我的面前了;有的探頭探腦，像問，是我嗎，你找我嗎？還有一些，應(yīng)該要出來的卻沒來，而沒它份的，卻高傲地占住一角。

名字的玫瑰

她的名字是露絲。但她是不是真的叫露絲呢，我并不肯定。這不是源于我對自己湮遠(yuǎn)記憶的不確定，而是關(guān)乎事情原初呈現(xiàn)的面貌、它的真實程度，以及它背后掩蔽的幅度。她對我們說，我媽媽說，這是露絲。我叫露絲。她是第一個我認(rèn)識的叫露絲的女人，往后我漫長的生命中無可避免碰上第二三四五個露絲，而她們總也無可避免被第一個露絲的形象性情所影響，在她們毫不知情的情況下，活在我的露絲的陰影下，被我以第一個露絲作楷模來印證比較，用為理解辯析她們的工具。但我竟然在不知不覺間把我的露絲當(dāng)做工具，這令我頗為痛苦。我一直以為我能把露絲好好保存，不去想，不去談，讓它在混沌的狀態(tài)下保留最原初最完全的面目，其實不能。當(dāng)我決定不讓文字、言語或記憶去玷污露絲的時候，以為被冰封了的她早已悄悄被記憶融糊了五官面貌了。

如果神是存在的話，它是沒有名字，并且不可被命名的，因為神永遠(yuǎn)先于名字，先于世界，先于混沌。神只存在于那語言領(lǐng)域以外的無以名狀的地方，這也就是說，它不存在。

露絲是她的名字。她存在于我的家里。對于當(dāng)時讀小學(xué)三年級的我而言，家是世界，世界以外的地方一片混沌。八十年代成長的我不知六七十年代的同齡孩子可以四處跑，每天放學(xué)我得準(zhǔn)時回家吃菲傭做的午飯，在她的監(jiān)督照料下做功課、溫習(xí)和看電視。我只能在校門和校車門的距離、 校車門和家門的距離間窺見世界以外的混沌繽紛。很偶然的情況下，我才能走在街上，但那也僅限于家門和爸爸的車門之間、爸爸的車門和爸媽同事的家門之間。車窗外的光景，我一度以為只是電視機的熒光幕，直至現(xiàn)在，這錯誤的第一印象仍無法消去。

露絲擁有黝黑的皮膚，嘴唇厚，頭發(fā)長而烏黑，是典型亞熱帶女郎形象。當(dāng)然那年紀(jì)的我并不知道亞熱帶，也不認(rèn)識她的來處，我只為家里忽然來了一個陌生人而恐懼，覺得我小小的世界已然崩潰。很長的一段時間我的功課一塌糊涂、成績一落千丈，整天只敢躲在睡房里，連上洗手間都膽戰(zhàn)心驚。父母見有人專責(zé)照料我日常生活，從此更順理成章地加班應(yīng)酬至深夜，我更少機會看到他們。但當(dāng)時我并不知道他們是各自工作應(yīng)酬，各自娛樂歡喜，我只以我有限的經(jīng)驗認(rèn)定父母是一個單位、一個共同行動思想的個體，而且永遠(yuǎn)不會分離?，F(xiàn)在想來，或許在露絲替我洗頭抹身的同時，爸爸正坐在床上迎向剛洗完澡的赤裸妓女，媽媽正在床上摟著她的客戶激烈地喊叫;在我的記憶里，他們未曾大聲向我喊過話。

我的身體變化好像比同學(xué)們來得要早。大概小學(xué)四五年級我的下體就長出毛來了。這令我和露絲相處更覺尷尬。至今我仍忘不了她察覺我下體變化了的眼神。眼睛瞪得大大的，詫異中閃著光，睫毛不停眨動，嘴角隱約翹起，浮現(xiàn)出暖昧的微笑，似有還無。我花了大半年時間才適應(yīng)她在我家中存在的事實，突如其來的身體變化令我的心理模模糊糊地起了微妙的變化，這變化影響了我對露絲的認(rèn)知，以致我不得不把她照料我日常起居的傭人的身份轉(zhuǎn)變?yōu)榍啻浩谏倌陮εw的幻想渴慕的投射，又或者可以說，由于地理和活動范圍上的局限，作為家中惟一的陌生女性的她是我對異性神秘的暇想的實體化。我開始恢復(fù)當(dāng)初不敢隨便出飯廳、成績一落千丈的情況。偶爾在深夜我會聽到剛回來的媽媽憂心地致電還未回家的爸爸傾談我的近況。但我不排除這可能出于幼年的我因缺乏雙親照料而在心理上作出自我補償?shù)奶摌?gòu)想像。

露絲仍若無其事每天早上喚我起床，拖著我的手離開家門，讓惺忪的我靠在她清涼柔軟的恥骨上等待清晨的校車到來，并在放學(xué)的時候從校車上把我接下來，溫柔地替我接過沉重的書包，拖著我疲累的身體回家，替我除去白色襯衫上的鈕扣，換上便服，把早已煮好的飯菜熱好端上。我在公園玩得累了是她替我拭汗，瞞著父母買汽水雪條給我;我考得不好給父母打罵是她偷偷走進(jìn)我房間哄我給我安慰。她比誰都要親。她是我的，我是她的。有了這種想法后我連正眼都不敢望她一下，只在過馬路的時候偷偷望她一眼，并在兩人分得開開地站在升降機里時怕得連頭也不敢抬，只是熱熱地望向腳上的皮鞋。我不得不承認(rèn)，我開始期待每個黃昏她為我洗澡穿衣的時刻，現(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時整個浴室都彌漫著金色的柔和的光，當(dāng)中不免充滿性的暗示但那時我只覺得滿是圣潔的寧靜。我快樂地浸在浴缸里，把玩鐘愛的圣斗士玩具，整個浴室的擺設(shè)和大小都變得很合度，令人安心，時間仿佛停頓。我聽著她在廚房里存在的證明，那如煙如霧的煮食聲。偶爾把她喚來，毫無理由地，只想看看她，用水潑她，把玩具扔向她，她會笑著用蹩腳的廣東話罵:梳濟(jì)，交交真!我把頭浸在水里，回味她轉(zhuǎn)身前的嗔笑，在感到類似愛情的甜蜜的同時又隱隱覺得這是一件很要不得的事，一件令人面紅耳赤的丑事。我是用一種懺悔的心情來回憶露絲的種種，然而過程中我一次又一次面對自己當(dāng)時不自知的丑惡和卑劣時，竟發(fā)現(xiàn)無論當(dāng)時和現(xiàn)在的我都是隱然帶著罪惡的快感的。我想起浸在水里那幼嫩浮動如草艾的恥毛，微熱的下體新鮮而刺激。

雖然那時候我還不知道性是怎樣的一回事，也未有能力勃起，但每晚她替我蓋好被子關(guān)上門后，我總在黑暗孤獨的房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想像她手掌以及整個身體的體溫，那衣服隱蔽下的女體究竟是一幅怎樣的地圖。就如古中國的地理研究書籍《山海經(jīng)》，山精海妖、崇山漳瀝，當(dāng)中總不免虛浮豐腴的幻想。五年級的健康教育課本仍然談著各種維他命對身體的重要，而我早已不自覺預(yù)習(xí)著六年級輕輕帶過的“青春期男女的身心轉(zhuǎn)變”的課題了。當(dāng)時想過的各種念頭現(xiàn)在回顧起來固然可笑，我竟以為肚臍就是女性的神秘地，而乳汁是任何年齡的女孩都有的分泌，但也因著不了解，令想像更無邊限，如房間之黑暗，夜之漫長，世界之混沌。露絲，我不止一次在黑暗與想像里用剛變聲如狼嗥的聲音叫喊你的名字。你就熟睡在我的房間之外，沉靜如狐，似唾手可得，既遙遠(yuǎn)又接近，矛盾奇妙的地理距離正好象征我和你的心理距離。露絲，你的名字叫露絲。

名字給予我們欲望，卻奪去我們的身體。

父親的生死愛欲

關(guān)于父親我記得太少?？赡芤驗樗L年不在家而且對我做過太多錯事之故。父親很高，大概有六呎多，死的時候卻萎縮得不成樣子，只有五呎多，像吃剩的鱸魚，深深陷在滿是碎肉的被褥里。父親沒有留下什么給我，他豐厚的家產(chǎn)早給他多年來的游樂追逐耗費殆盡;除了我六尺身高的遺傳和一句深印腦海的說話外，就只有頭上飄浮的微塵。作為一個曾經(jīng)為全城人擁戴的演說家，他的下場也太潦倒了。他的女人一個都沒來靈堂拜祭他，媽媽也沒有。父親生前擅長演說，最能鼓動人心，在經(jīng)濟(jì)低迷期間發(fā)跡，舉辦連串《自我增值》系列的講座、教人如何說服群眾、教人提升創(chuàng)造力。他當(dāng)過主持人、選過區(qū)議員、寫過專欄、追求美食、喜歡旅游、擅于為自己和別人制造形象。外間把他形容為香港?？?，然而他家里只有一本因名字吸引而買下但從來沒翻閱過的?？碌摹缎允贰?，盡管他的名句其實是引自福柯:“不要問我是誰，不要叫我保留同一個自己?！彼恢挂淮卧陔娨暽狭料嗷蛑v座里重復(fù)這句話，就像教條，每次從他嘴巴吐出都獲得群眾如雷的喝采。報章雜志的挪用戲謔更催化了這句話的流通，使之成為這城市一時的名句。

父親似乎身體力行地以他的生命來恪守這句格言。成名前的他和成名后的他根本是兩個截然不同的人，死時的他又和昔日每一個他都不相同。發(fā)跡前的父親在旺角十蚊店前用麥克風(fēng)推銷易潔鑊和神奇地拖，每星期還做不到一單生意。母親時常抱著幼稚園時期的我去探父親，替他作媒，鼓動無知的人群。發(fā)跡前的父母親密得不得了，一如其他典型的中產(chǎn)家庭悲劇，父母的貌合神離有待他們賺取第一個一百萬后才漸漸萌生。當(dāng)時和同學(xué)一樣不知就里的我每天為老師同學(xué)的艷羨目光而好不威風(fēng)，他們都崇拜我的父親，時?？吹礁改冈跓晒饽磺岸鲪弁模脦孜焕蠋煾俏腋赣H講座的捧場客，時常把他們的電話紙條在下課時偷偷塞給我要我回家交給父親。很久以后我才知道，原來父親曾經(jīng)跟我的班主任有染，那年我讀小學(xué)一年級，那年我們剛由柴灣環(huán)翠村搬近太古城九百呎的單元，媽媽的貿(mào)易公司剛剛開張。老師姓張，頭發(fā)很長，瘦瘦干干的，常給學(xué)生欺負(fù)，曾因班上有學(xué)生拉屎而嚇得沖出課室不敢回來。我望著她在一片訕笑吵鬧中急速跑離的背影，這竟成了她給我的惟一影像?，F(xiàn)在想來，依稀間幾次姨媽帶我回家，都看到張老師窘迫間急速拉門離開我家的背影，但是假是真，我無法辨識。

我的祖父也是個子很高的人。祖父有三個老婆，聽說生性風(fēng)流，玩過的女人還不止這個數(shù)，聽說曾祖父曾經(jīng)一怒之下以家產(chǎn)相威脅，逼他休了幾位填房。由二祖母所出的父親似乎盡得乃父真?zhèn)?，小時候我陪父母到祖父家拜年，他們教我喚二祖母，都是“阿耳阿耳”地叫，年紀(jì)太小的我不期然在二祖母的懷里細(xì)細(xì)端詳她干皺細(xì)小的耳朵，仿佛它是有呼吸的獨立生物。讀中三的某天在巴士上看著車窗外的路人，忽然省起阿耳阿耳，恐怕就是阿姨或者二房的“二”之誤。從此我以耳朵作為想像女性陰器的藍(lán)本。露絲的耳朵，我曾在她掃地吸塵的時候看電視的時候細(xì)細(xì)端詳她耳骨的皺褶，嫩肉堆壘的形狀，然后回到房里緊緊抱住枕頭，在凝想的情節(jié)中把我發(fā)育膨脹中的陰莖放進(jìn)她的耳孔、肚臍、嘴巴和神秘而模糊的那孔穴，過程中總給我一種近似“用枕頭悶死雛鳥”的質(zhì)感。升上中學(xué)后我表面上和露絲少了溝通，很多時她敲門找我聊天或煮下午茶給我都招來我的冷淡對待。但當(dāng)晚上，在她不為意、不在場的時候，我卻更熱烈瘋狂地迎向她，令她在場，在黑暗中撫弄她、摧毀她，向她訴說我日間的生活瑣事、我年少的各種偏激念頭。我不知道是否因罪惡感作祟令我不敢正視她，因而疏遠(yuǎn)她，還是因著日間的冷漠令我在晚上更渴求她，抑或互為因果。罪惡感的作用是壓抑，還是催化？至今我仍無法分辨。

父親在我小學(xué)五六年級時曾經(jīng)多次到外地公干，每年只回來三兩個月。那時在家里的我巴望父親快點回來，除了因為他答應(yīng)帶給我的郵票和口香糖外，也因著那一點點的安心、血緣上的依戀，以及把父親在外地的經(jīng)歷消化夸大作為同學(xué)間炫耀的資本的迫切期待。我承認(rèn)因著成長期間缺乏同性的父親存在，致使我的性格養(yǎng)成頓失模仿對象，直至現(xiàn)在總覺著與人群無法融合，尤其難與同性溝通，這些都要歸咎于父親。相信當(dāng)時遠(yuǎn)在外地演講交流的父親絕對有可能和外地人鬼混，但那時的我只是每晚懵懂地期待露絲會走近我被褥里和我睡(然而怎樣睡法我卻是完全不懂，不過也無損我想像的樂趣)，并沒想到當(dāng)時我的既純摯又卑劣的欲望其實是出于父親承自祖父那里的遺傳。如果當(dāng)時我意識到這一點，猜到父親在外地會干什么，那后來發(fā)生的事就不致太震撼了。

父親是媽媽的合法丈夫，是爺爺?shù)膬鹤樱俏业母赣H，是我老師的學(xué)生家長，但又是她的情人，同時又可能是其他孩子的父親。父親是童年的我不存在的投射和學(xué)習(xí)的對象，長大了則有一段長時期是我厭恨并努力擺脫兩相肖似的客體。福柯一生努力反對人們把他看成一個完整貫徹的文本，反對人們把他的生活和著作附會整合，從沒看過?？轮鞯母赣H這方面倒跟福柯不謀而合，這點直到他死后自己都不知就里。父親在任何時刻對任何人來說都不是同一人。父親在著作和講學(xué)里是個成功、積極、健康而道德的人，但私生活則如?？乱粯訕O為詭奇，只差二人不是同樣死于愛滋病。父親是因為縱欲過度以致心臟衰竭而死的。父親一生追求歡呼聲、成功感、權(quán)力、地位、金錢、美食、性、愛情、子女，這些他都擁有，而且比其他人都要豐溢。然而客觀地審視他的一生，他似乎從沒有停止過這些追求，當(dāng)某一層面到達(dá)他能力的極限，他就會聰明地轉(zhuǎn)而往另一層面開發(fā)，追逐那永不可能遏止的欲望。他留給我的，除了驕人的身高外，恐怕就是一種對事物想像追求的欲望，一個巨大的有待填滿的容器。無論我多么抗拒，我也得坦白承認(rèn)這點。幸而我欲望的投射宣泄，范疇并沒有像父親那樣寬廣，我的世界一直只是我小小的家居的延伸，并沒有逾越最初的距離。

曾經(jīng)，我為自己追求美食的嗜好覺得疑惑。小時候我是個偏食的孩子，個子小而瘦弱，長大了竟把大部分積蓄花在吃食之上，相信是小時候不肯吃露絲煮的家鄉(xiāng)辣牛肉炒意粉的自己所意料不及的。我有過幾個女友，有中國人也有外國人，我懷念她們煮出的不同國籍風(fēng)味的食物。只是直到如今，我也沒有吃過正宗的菲律賓食物。究竟菲律賓食物有什么菜式？味道怎樣？真的有一道菜叫辣牛肉炒意粉嗎？這些我只能以僅有的想像去猜忖。小時候露絲煮的食物多是廣東菜和西餐，即使偶爾她心情大樂煮上一兩道號稱家鄉(xiāng)菜的食物，也只是遷就香港人的口味作出調(diào)整的兩不像。我時常想，如果我吃過她的食物，那么她于我的記憶就不致零落至今，能在我的味蕾里永遠(yuǎn)存留了。

懺 悔 錄

如今圣奧古斯汀懺悔頓悟之光柱，一道金色的幽怨的啜泣聲把我引領(lǐng)到這里。神圣的金光令我不得不借著追溯愛情來正視我一直不敢面對的、深埋記憶深處的陰暗。我站在廣場的中央，這環(huán)形的破落的廣大殿堂，張開嘴巴，竭力呼喊。所有的記憶都從洞穴里跑出來了，氣味顏色事件地名人名日期時間音樂食物衣服照片，它們有些很確定，很快就躍到我的面前了;有的探頭探腦，像問，是我嗎，你找我嗎？還有一些，應(yīng)該要出來的卻沒來，而沒它的份的，卻自信地占住一角。我嘗試用我的經(jīng)驗知識去處理我的記憶、我的愛情。在記憶里頭我曾經(jīng)憤恨我曾經(jīng)哀傷，但現(xiàn)在我已經(jīng)無復(fù)當(dāng)時的哀傷了，我竟然無從確定記憶，我重復(fù)了這哀傷，但同時暗暗享受這哀傷帶給我的優(yōu)越感與快感。正如我以懺悔的心情面對我最初稱為愛情的經(jīng)歷，但記憶竟脫出我能力控制范圍以外，自得地?zé)o可名狀地反襲我自己，把我記憶與世界的邊限侵蝕又模糊掉。

當(dāng)我決定在愛情里尋找意義、本質(zhì)和記憶時，我從一堆女子當(dāng)中把露絲拉出來。露絲站在她們中間，無論我以怎樣的條件發(fā)施號令，她總是排在最前面，眨著長長的睫毛瞪向我。我一直以為露絲是我第一個稱得上愛慕的女子，她的種種，深深影響我日后的愛情，沒有她就沒有今日的我;每遇到叫露絲或相似的名字的女子時我會想起她，走過中環(huán)會忍不住注視身邊擦過的菲律賓女子;我愛好食辣，每次做愛后都會嘔吐，這些都是她在我生命里舉足輕重的明證;我曾經(jīng)希望長大后可以娶她為妻，某次考到全級第一的慶祝會上我?guī)缀醍?dāng)著我父母親友的面前把這個美好而童稚的愿望說出來……但當(dāng)生命走到盡頭我不得不以剛好足夠的智慧承認(rèn)，露絲實在是平淡無味的、虛空的一個形象，她只是我導(dǎo)演的一幕戲里一個微不足道的小角色而已，出于我當(dāng)時認(rèn)為是美好的意愿，也由于環(huán)境造成的局限選擇，我把她置于舞臺的正中央，讓她受我贊美、傾慕、攻擊、欲望等等諸般撕咬搬弄。我想像我和她結(jié)婚，想像她的身體，想像我和她拖著手逛街買家俱、燭光晚餐，想像一切正常情侶會做的事，并為我和她可能有的不為世俗容許的非正常關(guān)系而痛苦嚎哭?？墒谴丝?，當(dāng)我從記憶里把她掏出來時，發(fā)覺她已經(jīng)是一個毫無生氣的個體，就像瓶子里的一個標(biāo)本，脹黃而模糊，于是我的愛欲想像對象就被勾銷了，對她的欲望就隨之恢復(fù)到我的欲望本身。

如此我才發(fā)覺，所謂愛情，不過是把自身欲望的投射比附的行為，情侶不過是它的工具、它的附庸。我的一切思慕愛戀一切行為都不過是出于一種欲望，意欲把欲望填滿來滿足自己，并通過滿足對方來滿足自己。即使我曾經(jīng)為她哀傷，我也不過是哀傷想像的喪失，而不是其他。

露絲是個短發(fā)的女子，厚唇、皮膚深黑，臉上有很多瘢痕，眼睛很大。但記憶似乎自動為我清洗了她一些不理想的部分，例如暴牙、臉上的瘢痕，以及時常偷偷講電話或者吞掉買菜剩下的零錢的習(xí)慣。閉上眼她總是側(cè)著一頭又厚又黑的長發(fā)替我洗澡抹身，替我抹干稀疏的嫩生的恥毛。我看著自己皺小粉嫩如咀嚼過的香口膠般的陰莖，那因未夠成熟以至不夠敏感的表皮所傳來的持續(xù)觸電感，令我不由得臉紅耳赤，把頭別過一邊。我返回那個場面，感受空氣里的濕氣、腳掌上瓷磚的冰涼、毛巾里的她靈巧溫厚的手掌。如果當(dāng)時我像現(xiàn)在把頭再扭過一點，就會看見鏡里的影像:我臉上的竊喜與快感，發(fā)育得像一頭脫毛鴨子的身體，低頭的露絲專注的神情，以及毛巾掩藏間下體隱約的反應(yīng)。與其說那是令人尷尬的生理反應(yīng)，倒不如說是出于一種原始的欲望，一種心理的反應(yīng)。我對露絲的愛欲想像，其實更包括我對成年后的自己的變化的神秘想像，那夾雜竊喜與恐懼的期待，是一種比關(guān)了燈的房間更巨大更不易滿足的黑暗。

為竭止追憶和想像帶來的意料之外的快感，切斷彌漫空氣里無處不在的性欲的暗示，我試著把事件回溯到最初。習(xí)慣露絲的存在以后我嘗試用學(xué)校教習(xí)的英文和露絲對話。那只是些令人發(fā)笑的單詞，每次開口前我總得在校車?yán)锿珉娨暉赡坏拇巴饧?xì)聲默念好幾遍。后來，露絲的廣東話進(jìn)步了，我們的溝通才算正式開始。她會替我檢查功課、默書，會陪我玩電視游戲和飛行棋，但總是不讓我贏。她是個執(zhí)拗的人。她的家鄉(xiāng)在菲律賓南部一個很貧窮的村莊，她少年時期每天都要和父母一同到當(dāng)?shù)馗粦舻那f園里摘葡萄、采橡膠，賺取工錢維生。她的英語不俗，其實是靠自學(xué)得來的，以她的家境根本不可能上大學(xué)。她向傭人介紹所虛報資料，附以比大學(xué)學(xué)費少得多的賄金，成功蒙混過關(guān)，飄洋過海來到我家。她時常偷偷把我扔在家里，借口出外買菜，卻跟其他傭人嬉樂游玩，這些我都知道，但我并沒有張揚。因為如果她被辭退，我的世界便會恢復(fù)混沌。用現(xiàn)在的智慧理解，她其實是我當(dāng)時現(xiàn)實與幻想世界惟一復(fù)合重疊的客體，是我欲想投射的惟一憑藉。失去她，我就會像被切斷繩子的太空人一樣永遠(yuǎn)流放迷失于廣大無邊的黑暗，永遠(yuǎn)不能回來。

只是后來我還是把她辭退了。升上初中的我已經(jīng)沒有讓露絲替我抹身，我也由男校轉(zhuǎn)往男女校就讀。但我只覺得學(xué)校里的女同學(xué)淡然無味，又笨又丑，身材平坦，無法挑起我的性欲或愛情，盡管她們或有向我表示好感。每天下課我只急急趕回家見露絲。隨著年紀(jì)增長，我的嘴唇和下體長出粗硬的毛，我益發(fā)明白我對露絲的心態(tài)正往哪一個方向走，青少年期間急劇膨脹的性欲和對愛情、異性的想像令我每天過著焦渴又充滿罪疚的生活。某個吃了她煮的辣牛肉炒意粉的晚上我終于忍不住以露絲作對象進(jìn)行了我人生第一次的自瀆，完結(jié)以后我望著地上一灘穢物驚懼得在浴缸里嘔了一地，空氣里漲滿炒意粉和精液混融的膻臭。往后幾天我吃不下飯，無法上學(xué)，后來證實是發(fā)燒了。

自此我的膽子大了，開始無法滿足于枯坐式的想像。我站在浴室門外想像里面她如廁洗澡的模樣;故意弄亂家居讓她俯身掃地藉以窺看她的乳溝;在她睡著了的時候靜靜坐在床沿看著她，她凌亂的頭發(fā)、臉上的瘢痕、她衣領(lǐng)間的乳罩帶子。每個星期天我都會借口到圖書館溫習(xí)而跑到中環(huán)跟蹤露絲，看她和其他菲律賓女傭走進(jìn)麥當(dāng)勞，看她赤腳坐在地上看照片、寫信，看她做禮拜、領(lǐng)禱，看她和朋友在陌生而沙啞的音樂下跳舞唱歌，看她和矮胖的菲律賓男人摟抱，走近某幢破舊的大廈。我在想像里把那些占過她便宜的男人打得頭破血流，他們跪在地上，抱著我的腳，用含糊的廣東話哀求我放過他們。我竟莫名地勃起。

我最初的愛情以令人羞恥的方式結(jié)束。那天是學(xué)校六運會的日子，突然的暴雨令我提早放學(xué)回家，我拒絕了同學(xué)逛街的提議，只想盡快回家看見我的露絲。開門竟看到父親騎在赤條條的露絲身上。露絲坐在餐桌上——她每個晚上把菜端上的冷冰冰的云石餐桌——以蹩腳的廣東話喊著一些意義不明的句子。他們看到我，我看到他們。露絲的雙腿給扯得高高的，皺成一團(tuán)的內(nèi)褲掛在腳腕上，膝蓋壓著乳房。她的乳房超出我想像的扁小。父親吃驚地立即把那條比當(dāng)時的我更巨大更恐怖的陽具抽出，站著望向我。我的視線無法從他那黑暗、模糊而且濕漉的陽具上抽離。他似乎想向我說些什么，但始終沒有說。我勉力走近睡房，關(guān)上門，就倒在床上，不理會誰人敲門。我無法忘記剛才的情景，父親巨大而模糊的陽具，露絲意義不明的喊話，她身體仰臥的姿勢。這些場景姿勢曾經(jīng)在我想像里出現(xiàn)，但男主角絕不可能是父親。我想嘔吐，我怨恨我的父親，但我竟然自瀆了。不要問我是誰，不要叫我保留同一個自己。我想像剛才露絲扁小的乳房，她雙腿張開的角度，腳上不斷搖晃的內(nèi)褲，她求饒的叫喊，我問她，究竟是我還是父親？究竟誰更厲害？你不知道我愛你嗎？哼？你愛誰？快說!快說!快說!快說!快說!快說快說快說快說快說快說快說，說說說說……我跪在地上，覺得天旋地轉(zhuǎn)，世界仿佛停頓毀滅，我把一切嘩啦嘩啦地嘔出來，整個人幾近虛脫。

晚上露絲敲門喚我吃飯，哀求我不要把這件事告訴別人。我強裝冷漠，徑自走出大廳，扭開電視竟看到擔(dān)任評判的父親自若地在一個騎術(shù)比賽的直播節(jié)目上向我說，不要問我是誰。我只想起這人剛才整副軀體騎在露絲身上的情形。我望著熒光幕里散發(fā)著成功與健康氣味的男人，陌生地疑惑他究竟是誰，如果不是我父親，他又應(yīng)該是誰。露絲跪在我和電視機之間，哭著抬頭，喊著如剛才一樣意義不明的廣東話，我只能冷冷地以進(jìn)步了的英文回絕她。她是我當(dāng)時惟一愛戀的對象……你怎么可以不理會我為你所做的一切徑自和我的父親發(fā)生這種事呢？我紅著眼，把世上一切的痛苦都擔(dān)在身上。后來她騎在我的身體上，把衣服脫下，自瀆過后的我首次在痛楚和麻痹之下和她做了。這是我第一次和女人做愛。那影像至今仍揮之不去。這情景其實不止一次在我腦里預(yù)演過，所以我并沒有如想像中害怕。我生硬地捧起她的臉吻下去，她仿佛因為我唇上粗硬的汗毛令她疼痛而弓頸退縮。那一刻我和她都好像流淚了，但可能只是我流淚，或者只是她。脫掉褲子的我從露絲復(fù)雜的眼神反映里想起父親的陽具，我用父親遺傳給我的陽具進(jìn)入她的身體，并因著顫栗驚懼以致很久都無法射精。父親或母親可能隨時開門回來，露絲黏稠皺黑的陰器，貪婪地在一個晚上容納了我和我的父親，究竟她內(nèi)心覺得誰人更能給她抽搐的忘我的快感？好幾次我差點射出來了，但看到她無法以任何單一意義詮釋的眼神，令我本該涌出的精液給喉管涌上又迅速退落的惡心感取代。抽身離開的念頭不斷拍擊我的腦袋，但我始終沒有這樣做。我想像她的求饒和呼喊，但事實上她整個過程幾乎一句說話也沒有。我在痛楚中射精，虛浮間突然覺得有什么好像永遠(yuǎn)逸出體外了。

我躲回房間里，望著只屬于我的黑暗世界，想起自己一直對她的純真幻想，我曾經(jīng)對自己說過她不過是我幻想的對象，除自瀆外我絕不會侵犯她。這是我自以為人的最后防線，然而我竟輕易背棄了這自覺堅定的信條。我不停摑打自己，嚎哭不休，覺得整個人生都走到絕路了，我想死，我爬上窗臺，但沒有勇氣往下跳。自此我一直以一種偷生的恥辱感生存著。

在一次難得的一家三口同桌晚飯中我借口露絲偷了抽屜里的幾千元而要求媽媽把她辭退，距離那個晚上只有五六天之隔。父親嘴里嚼著露絲煮的經(jīng)過修改的家鄉(xiāng)辣牛肉炒意粉，一言不發(fā)，沒有表示反對。晚上他趁我洗澡時把一萬元放在我的書桌上。我關(guān)燈便睡，但整個晚上都無法閉上眼睛。我的罪疚感和良知只足夠讓我把花費這筆金錢的時間盡量延遲，但無法叫我不去使用它或者對任何人表示懺悔。直到現(xiàn)在我仍沒有向露絲或任何人說上一句對不起。提出離婚的父親死時也沒對媽媽或我說上一句對不起。那個晚上，媽媽不懂如何安慰露絲，只是輕輕地一句句地喚她的名字，露絲，露絲，露絲。聲音重重地撞進(jìn)來，我好像聽到露絲的哭泣聲，從房門外，既近且遠(yuǎn)的地方，幽幽地傳來，夾雜著露絲的名字，攜同令人無法逼視的金色，仿佛來自記憶的深處，叫人無法安睡。

(選自香港《文學(xué)世紀(jì)》2002年第6期)

·責(zé)編 廖一鳴 / 圖陸涌·