謝興無 王曉林
她,長(zhǎng)在蘇聯(lián),23歲成為蘇聯(lián)最高級(jí)別的朗誦演員,曾經(jīng)三次為斯大林演出;她與毛岸青、劉允斌等在一個(gè)大學(xué)讀書,并獲得副博士學(xué)位。
她,曾是蘇聯(lián)專家,但受盡屈辱,十四年沒有國(guó)籍,是鄧小平給了她中國(guó)國(guó)。
她,掌握九門語言,出版了五本漢俄(俄漢)詞典;她,桃李滿天下,1989年接待戈?duì)柊蛦谭虻闹蟹蕉砦挠浾呔褪撬牡靡忾T生……
初冬時(shí)節(jié),在古城長(zhǎng)沙的岳麓山下,我走進(jìn)一個(gè)普通人家,采訪了這位飽經(jīng)磨難的共產(chǎn)國(guó)際的女兒——沙安之教授。燕燕于飛——艱難起飛的“海燕”
1929年6月29日,莫斯科的一家婦產(chǎn)醫(yī)院里,誕生了一個(gè)黃皮膚的小女孩.丈夫俯下身子對(duì)躺在產(chǎn)床上的妻子說:“《詩經(jīng)》上說‘燕燕于飛。就叫于飛吧,讓她長(zhǎng)大成為一只飛翔的海燕!”
女孩的父母都是1925年入黨的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,九個(gè)月以后,他倆接到黨組織的命令,要離開莫斯科回國(guó)。鑒于中國(guó)當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢(shì),無法帶上自己的孩子,只得把她留在了第三國(guó)際辦的索科尼基區(qū)的孤兒院里。
十月革命恢復(fù)時(shí)期的蘇聯(lián)孤兒院,生活十分艱苦。小小的于飛常常站在孤兒院的門前眺望,盼望著父母突然出現(xiàn)在她的眼前.三年過后的一天,于飛又在門前眺望時(shí),見到一個(gè)身驅(qū)高大頭發(fā)黑紅的男人,她認(rèn)定這就是她的父親,便趕上去抱著這個(gè)人的腿,直叫爸爸.也是生來有緣,這位名叫鮑斯特列姆的人竟是蘇聯(lián)布爾什維克的一員。他瞪著這個(gè)有著一雙大眼睛的小姑娘,心中頓生憐憫。他詢問孤兒院領(lǐng)導(dǎo),得知她是一對(duì)不知姓名的中國(guó)共產(chǎn)黨員留下的孤兒,他當(dāng)即就做出決定:領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)中國(guó)女孩。于是,就在鮑斯特列姆舉行婚禮的這一天,四歲的于飛成了這個(gè)蘇聯(lián)家庭中的一員。
鮑斯特列姆的祖先是移居俄國(guó)的芬蘭籍瑞典貴族,但這位知識(shí)淵博的男爵卻接受了馬列主義。他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的這個(gè)后代寵愛有加,但留在小于飛記憶里的童年往事更多的是養(yǎng)母的打罵和養(yǎng)父母之間為她的爭(zhēng)吵。漂亮的養(yǎng)母是波蘭皇族的后裔,她不愿意家中有個(gè)異族女孩。每當(dāng)養(yǎng)父不在家時(shí),養(yǎng)母就把她當(dāng)傭人看待,罵她是奴隸民族的女兒,讓她干各種笨活、臟活,并且稍不如意就打,有一次競(jìng)打斷了她一根肋骨。
童年的磨難鑄就了于飛堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格.在她剛剛上學(xué)的時(shí)候,一群俄羅斯男孩經(jīng)常欺侮她,揪她的辮子,故意沖撞她、打她.一次,她忍無可忍,抓起一把高背椅子向圍攻她的六個(gè)男生橫掃過去,打得他們頭破血流。這事轟動(dòng)了全校,老師認(rèn)為她是個(gè)野蠻的黃種人,要將她開除。幸虧校長(zhǎng)開明,弄清事情原委后,讓她繼續(xù)讀書。從此,那些男孩兒也不敢無事找事惹她了。
于飛苦讀不輟,甚至在雪地里排隊(duì)購(gòu)物時(shí),也要捧上一本書.每次考試,她幾乎都以門門滿分的成績(jī)傲視同窗.然而,不管她怎么努力,雖然她的俄文作業(yè)經(jīng)常用于展覽和傳閱,但總是得不到滿分。后來才知道,餓文老師曾公開說過:“如果給中國(guó)學(xué)生的俄文打滿分,那俄羅斯人會(huì)怎么看?”不過,在后來的高考中,也許是因?yàn)楸晨勘抽喚淼木壒拾?,她的俄丈還是得了滿分,真讓她舒服了一把。
早在童年時(shí)期,于飛就受到了良好的藝術(shù)薰陶.曾是波蘭公主的養(yǎng)外婆很喜歡這個(gè)外孫女,經(jīng)常朗誦普希金的長(zhǎng)詩給她聽,她也跟著聲情并茂地朗誦.7歲時(shí)她就在學(xué)校登臺(tái)表演,獲得過比賽一等獎(jiǎng).以后,她常常被邀請(qǐng)和大人一起參加一些大型演出,報(bào)紙上登了她的大幅照片,電臺(tái)播出了她朗誦的聲音.她成了小有名氣的童星。
1939年的一個(gè)秋日,在莫斯科一家最有聲望的劇院里,十歲的于飛登臺(tái)朗誦一篇叫《杜鵑鳥》的抒情散文,文中講的是三個(gè)失去母親的孩子的故事,她把對(duì)親生母親的懷念融會(huì)在朗誦中,激情震撼著所有的觀眾.節(jié)目表演完了,臺(tái)下竟然鴉雀無聲,她心中一沉,難道不成功?她竟然忘了鞠躬謝幕.突然間,掌聲如雷.二樓一間豪華包廂里,斯大林也站起來向她鼓掌.
15歲那年,于飛以滿分的成績(jī)被莫斯科國(guó)立戲劇學(xué)院和外國(guó)語學(xué)院同時(shí)錄?。x中了自己喜愛的戲劇學(xué)院,成了該校年齡最小的學(xué)生.
于飛至今還清楚地記得,斯大林曾經(jīng)三次看過她的演出,最后一次是1952年,即斯大林去世的前一年.有次斯大林還在電臺(tái)點(diǎn)播過她的節(jié)日,甚至還托人帶話給她,說他非常喜歡她的朗誦.于飛牢記斯大林的鼓勵(lì),奮斗不止,藝術(shù)水平日益提高,到23歲時(shí)就成了蘇聯(lián)最高級(jí)別的一級(jí)甲等朗誦員.
在國(guó)立戲劇學(xué)院,于飛結(jié)識(shí)了一位同樣是黃皮膚、黑頭發(fā)的中國(guó)同學(xué)——孫維世(周總理的干女兒).這是她第一次結(jié)識(shí)自己民族的同學(xué),也是她第一次有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)自己民族的語言.她認(rèn)真地艱苦地向?qū)O維世學(xué)習(xí)中文,因?yàn)?,她認(rèn)定自己總有一天要回中國(guó)去.
一樁偶然事件改變了她的表演生涯.當(dāng)時(shí)在戲劇學(xué)院任教的老師,多是藝術(shù)明星,有的作風(fēng)放蕩,對(duì)女學(xué)生心懷不軌.少女于飛那雙美萌的黑眼睛時(shí)常引來各種各樣的目光.一天課間休息時(shí),一位教師對(duì)于飛動(dòng)手動(dòng)腳,于飛忍無可忍,一巴掌打傷了這個(gè)想吃“天鵝肉的人.那個(gè)教師是一位人民功勛演員,于飛枚學(xué)校開除了.
于飛只好來到東方大學(xué)求學(xué).因?yàn)樗芨枭莆?,被選為系里的工會(huì)委員,負(fù)責(zé)文娛活動(dòng).在這里,她結(jié)識(shí)了毛岸青(毛澤東之予),劉允斌(劉少奇之子)等÷批中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的子女.回憶這段往事,于飛至今記憶猶新:“那時(shí)我年齡最小,他們比我大很多;總管我叫‘小于飛.哦!那時(shí),劉允斌都留起了小胡子咧!”在學(xué)校里,不少中國(guó)來的同學(xué)都改了蘇聯(lián)名字,當(dāng)時(shí)毛岸青叫高里亞,劉允斌叫克林姆.而于飛卻始終沒有更改過父母親略她取的這個(gè)中國(guó)名字。
冬去春來,幾年之后;于飛從東方大學(xué)以優(yōu)等成績(jī)提前畢業(yè)并被留校教中文.繼而又以優(yōu)異成績(jī)考入蘇聯(lián)科學(xué)院東方研究所中國(guó)古代文學(xué)專業(yè),攻讀副博士學(xué)位,畢業(yè)后就留在該所工作.隨著時(shí)間的推移,業(yè)績(jī)的積累,她的生活條件也日益優(yōu)越,已經(jīng)有能力自己買車買房了.然而,一個(gè)自小就在她心中扎根的愿望此時(shí)卻迅速地長(zhǎng)大.她一直打聽父母的下落,還曾托一個(gè)中國(guó)姑娘與中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館聯(lián)系,請(qǐng)求幫忙.她還做好了回中國(guó)的準(zhǔn)備,她知道,對(duì)于她來說,回中國(guó)只是一個(gè)時(shí)間問題.既來之,則安之——坎坷中錘煉成的赤子
轉(zhuǎn)眼間到了1955年,于飛已經(jīng)26歲了.一天,她接到中國(guó)大使館的邀請(qǐng),意外地受到了張聞天同志的接見.張老告訴她:他是受黨中央和她的父母親的委托來找她的.她的父親叫沙文漢,現(xiàn)在是中國(guó)浙江省的省長(zhǎng);她的母親叫陳修良,現(xiàn)在是浙江省委的宣傳部長(zhǎng).他們就住在浙江杭州的西子湖畔.
喜從天降!“欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”,于飛在學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)時(shí)就學(xué)過這首詩.她的家鄉(xiāng),這個(gè)在詩人筆下有如一位絕代佳人的地方,激起了她的無限向往.26年了,終于可以見到自己的親生父母了,這種親情更是在召喚著她.于是,這位飽經(jīng)苦難的“海燕”,在她人生的錦繡年華,以蘇聯(lián)專家的名義,帶著一腔熱情,滿腹才學(xué),飛回了祖國(guó)母親的懷抱.在首都北京,她受到了當(dāng)時(shí)在中央工作的張聞天、安子文等領(lǐng)導(dǎo)人的接見.
見到自己的親生父母,于飛長(zhǎng)期的悲喜哀怨就像奔騰的野馬,再也抑制不住,身體竟然一下于垮了,此后住了一年多醫(yī)院。父親憐惜地拉著女兒的手說:“孩子,既來之,則安之,你就在我們身邊好好休養(yǎng),以后就叫安之吧!”從此于飛就一直用著父親給她取的這個(gè)帶有某種人生況味的名字,她長(zhǎng)期心安理得地看待世態(tài)炎涼、世事滄桑,即使在最黑暗的歲月,她也抱著“既來之,則安之”的心態(tài),等待黎明。
一年后,沙安之的病基本治愈,被安排到浙江大學(xué)為進(jìn)修的教授們講授俄語.那時(shí),蘇聯(lián)專家在我國(guó)是相當(dāng)受器重的,對(duì)這個(gè)既是省長(zhǎng)女兒又是蘇聯(lián)專家的沙安之,學(xué)校自然給予了更多的關(guān)注。經(jīng)過嚴(yán)格挑選,學(xué)校特別將一位剛從大學(xué)畢業(yè)、政治上可靠、又是學(xué)俄語專業(yè)的年輕人張淦榮安排作她的秘書。張淦榮為人忠厚,辦事麻利,把個(gè)蘇聯(lián)專家的工作和生活安排得妥妥帖帖,特別是他那成天一臉的微笑一開始就讓這位蘇聯(lián)專家有了好感.27歲的大姑娘開始有了自己的心事,她用另外一種眼神看待著她的秘書,用特別的關(guān)愛對(duì)待著她的下級(jí),她愛上了這個(gè)初出茅廬的小伙子。同時(shí),張淦榮對(duì)這位上司也深藏著一份莫名的好感。
幾個(gè)月之后的一天,浙大組織一批年輕人游覽西湖寶叔塔。天突然下起了雨.同伴們都跑到附近的亭廊躲雨去了,沙安之和張淦榮卻仍在竹林里有著說不完的話,雨水打濕了他倆的衣襟,也濕潤(rùn)著他倆的心.沙安之將自己帶來的雨衣遮到張淦榮的頭上,張淦榮將一半雨衣回罩到她頭頂.激情蕩漾,沙安之先吐為快:“小張,你看我條件夠不夠,能配上你嗎?”還在大學(xué)攻讀俄語專業(yè)時(shí),張淦榮就曾幻想著要找一位俄羅斯姑娘做伴侶,自打他同沙安之接觸,他總是把她當(dāng)師長(zhǎng)、當(dāng)偶像.在他的心里,沙安之是“天上的大人物”,而他只是“地上的小小兵”。沙安之大膽的表白,讓張淦榮驚慌失措.他怔在那里,終于低著頭喃喃道:“不!我們大門不當(dāng)戶不對(duì)了.”
然而沙安之不理會(huì)那些,她頻頻約張淦榮散步。談心,帶他到家里玩,細(xì)心地關(guān)照他的生活.母親跟安之談心,安之說:“我不找地位不找錢,就找一個(gè)好人.”父母理解女兒的心事,悄悄派人到張淦榮的家鄉(xiāng)調(diào)查他的家史。沒過多久,沙省長(zhǎng)趁張淦榮來家的時(shí)候親自發(fā)話:“小張,你出身貧苦人家,又很有才干,我們都是革命者.你要是看得上安之,就不要有顧慮,大膽地愛吧!”就這樣,沙安之“征服”了這位小秘書,1957年元旦,兩人步入婚姻殿堂。
蘇聯(lián)專家沙安之在浙江大學(xué)輔導(dǎo)教授們學(xué)習(xí)俄語卓有成效,消息很快傳到北京.沙安之夫婦被調(diào)到北京,安排在國(guó)際廣播電臺(tái)工作,主要負(fù)責(zé)培訓(xùn)俄語播音員和俄語編輯記者,當(dāng)俄文稿件審定人,還從事俄、英、法文的翻譯工作.她成了將《毛主席詩詞》翻譯成俄語的第一人。
正當(dāng)沙安之竭誠(chéng)報(bào)效祖國(guó)的時(shí)候,噩運(yùn)卻悄悄降臨了。一場(chǎng)“反右”風(fēng)暴,把她的父母打入了十八層地獄,父親受潘漢年、楊帆冤案株連,成為全國(guó)惟一被打成“右派”的省長(zhǎng)。這時(shí),有人找到沙安之,說組織上知道她長(zhǎng)在蘇聯(lián),沒有同父母生活多長(zhǎng)時(shí)間,只要她揭發(fā)父母的“問題,寫個(gè)聲明同父母脫離關(guān)系,她就不會(huì)受到什么影響。沙安之想:為了革命,父母出生入死幾十年,連親生女兒都可以拋下,怎么會(huì)是反黨分子呢?她怎么也不相信,便以沉默相對(duì)抗。著名的蘇聯(lián)專家,一夜之間變成了著名的中國(guó)大右派的女兒,1963年,她被國(guó)際臺(tái)開除。
中蘇關(guān)系日益惡化,蘇聯(lián)強(qiáng)行撤走專家.當(dāng)時(shí),沙安之的國(guó)籍是蘇聯(lián),于是她也被列入撤走的蘇聯(lián)專家名單之內(nèi)。蘇聯(lián)領(lǐng)事館對(duì)她軟硬兼施,一方面勒令她回國(guó),一方面又以配給汽車、住房并解決好家屬問題等優(yōu)厚待遇勸說她.面對(duì)這一切,她堅(jiān)定地答道:“我不當(dāng)逃命的老鼠?!薄疤用睦鲜蟆笔俏鞣揭粋€(gè)古老的諺語故事,沙安之借此表達(dá)自己決不會(huì)因?yàn)樽鎳?guó)貧窮而離去的決心。
在“大右派的女兒”這頂帽子上面,沙安之又被加了頂里通外國(guó)的“蘇聯(lián)特嫌”的帽子,首都北京已不可能再是她的棲身之地,她像萊蒙托夫著名詩中那一片隨風(fēng)飄落的橡樹葉子,被刮到了舉目無親的湖南.教授的職稱被剝奪了,連做人的身份也失去了.幸而湖南師范學(xué)院的院長(zhǎng)劉壽祺力排眾議,讓她重上講臺(tái).她妁丈夫張淦榮與她共患難,同赴湖南,以下放干部的名義也被安排在師院外語系任教.沙安之得以暫時(shí)有一個(gè)安靜的棲身之處,潛心教學(xué),鉆研業(yè)務(wù),繼續(xù)編撰1946年便開始的《漢俄詞典》,直到“文化大革命”開始.梅香依舊——待到山花爛漫時(shí)
那時(shí),她已經(jīng)沒有了國(guó)籍,中國(guó)的“文化大革命”對(duì)她來說本應(yīng)是局外人,但因?yàn)樗怯遗膳畠?、“蘇修特嫌”,她必須承受無休無止的批斗.精神和肉體所受到的折磨,是沒有經(jīng)歷過那段歷史的人所難以想象的.
其實(shí),從她決定堅(jiān)決不回蘇聯(lián)開始,:就正式中請(qǐng)她的中國(guó)國(guó)籍,上百次地向上級(jí)有關(guān)部門寫信,但都石沉大海.到了“文化大革命”,更無人理會(huì)了.整整十四年,她都是一個(gè)沒有國(guó)籍的人,她覺得自己一生中所有的痛苦加在一起都不如這種失落對(duì)她的打擊大.那時(shí)候,選擇生比選擇死要容易得多,活下去需要更大的信心和勇氣.沙安之曾經(jīng)多次在生死之間拂徊,終于選擇了一條艱難的生存之路.選擇一經(jīng)確定,她反而覺得輕松了許多.她開始自己學(xué)做蜂窩煤、縫制全家的衣服、養(yǎng)雞鵝、學(xué)攝影,甚至還養(yǎng)蜜蜂.她還學(xué)會(huì)了針灸,成了周圍頗有名氣的“大夫”,她所記錄的病例足足堆了一尺多高。她決心重新活出自己的價(jià)值,也希望能幫助更多的人減輕痛苦。
一天,岳麓山上跑下來了一只山貓,在沙安之家的走廊里產(chǎn)下了兩只小貓。哦,可憐的小貓!沙安之馬上承認(rèn)了它們的“家籍”,小心地把它們抱起,細(xì)心地給它們搭起一個(gè)小窩,精心喂養(yǎng)。小貓?zhí)焯煲蕾嗽谒纳磉?,她把許多的話都講給小貓聽,小貓帶給沙安之一家極大的的樂趣,為此,她創(chuàng)作了自己的第一部?jī)扇f字的英文小說《會(huì)說話的貓》。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼到了1978年,鄧小平同志重新主持了黨中央的工作,沙安之父母的冤案得以平反昭雪.沙安之鄭重提筆用法丈給鄧小平同志寫了一封信,匯報(bào)了自己的情況.信發(fā)出去了,—連幾天,她都忐忑不安.小平同志能顧及選種與國(guó)家大事比起來顯然是微不足道的個(gè)人小事嗎?然而,僅僅過了40天,她便收到了有關(guān)部門的通知,她終于有了自己祖國(guó)的國(guó)籍,有了自己的尊嚴(yán),同時(shí)也迎來了她一生中最燦爛的春天.
1978年9月6日,沙安之被授予當(dāng)時(shí)湖南師大外語系惟一的教授職稱,并當(dāng)上了先進(jìn)工作者。1996年她成為中國(guó)致公黨全國(guó)優(yōu)秀黨員.從1978年起直到現(xiàn)在,她參與編纂了四大部近千萬事的詞典,她傾力著述的大型《漢俄翻譯詞典》、《實(shí)用公關(guān)俄語》一問世,就受到了俄語工作者的普遍歡迎.她熟練地掌握了俄、漢、英、法,回、德,烏克蘭、拉丁、世界語等九種語言,并就這多種語言發(fā)表了四十多篇科研論文.此外,她還在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里無償為《中國(guó)畫報(bào)》、《中國(guó)建設(shè)》的俄丈版一期不漏地做著審閱工作。粗略統(tǒng)計(jì)下來,她的書面著作已有兩千多萬字。她創(chuàng)作的擁有600萬字的大型工具書《漢俄翻譯修辭詞典》即將完稿,不久將可出版.她著手翻譯的俄丈唐詩,剛剛翻澤了幾十首,就有人聯(lián)系要出版.不久前,沙安之固積勞成疾,眼睛幾乎失明。她正在翻譯蘇聯(lián)著名作家布格洛夫斯基等的科學(xué)社會(huì)主義的重要著作《文化生態(tài)根源》,湖南科技出版杜決定盡快出版.湖南省委書記楊振午、省長(zhǎng)張?jiān)拼動(dòng)?,特指示有關(guān)部門,給她配備了俄語秘書,在工作上給了她極大的支持.她碩果累累,但是她說,所有這一切成果都抵不上她培養(yǎng)的一大批外語人才的分量,她所輔導(dǎo)的學(xué)于已經(jīng)在全國(guó)以至世界各地發(fā)揮著光和熱,不少已是棟梁之材.她的不少學(xué)生,至今仍是首都廣播電祝界的外語骨干力量.1989年夏天,當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟L華,中方記者范娟娟一口流暢的俄語頗讓戈氏感到意外。他忍不住打破常規(guī),詢問范娟娟在哪里學(xué)的俄語,老師是誰?范娟娟回答說老師是沙安之,一個(gè)在蘇聯(lián)長(zhǎng)大的中國(guó)俄語教育家。
沙安之是一個(gè)熱愛生活的人,閑暇時(shí),她喜好朗誦、唱歌、跳舞、舞劍、攝影、參觀畫展,尤其喜歡游泳。每年5至10月,她都要下河游泳。她曾經(jīng)多次橫渡湘江,還能夠躺在水面上休息。去年,沙安之還和長(zhǎng)沙60歲的靜漂能手唐繼林女士發(fā)起,要從湘潭漂到長(zhǎng)沙,創(chuàng)造個(gè)在江河上平躺靜漂1萬米的吉尼斯紀(jì)錄。只是后來湘江連續(xù)洪水,才沒有使此舉得以成行.
沙安之有一個(gè)幸福美滿的家庭.張老夸夫人說:“你是河邊的一棵柳樹,你可以彎到水面上,但又可以直起來,重新挺拔于世.”妻子則笑吟吟地回答:“沒有你,我的心上人,柳樹怎么能直得起來!”說罷,兩人相視而笑。
他們養(yǎng)育了一對(duì)女兒,大女兒張蕾利主攻俄語,小女兒張蕾芳主攻英語,分別在杭州大學(xué)和中國(guó)藥科大學(xué)工作,都已有成果問世.
沙安之常常告誡兩個(gè)女兒:“能比常人多十倍、百倍地體驗(yàn)人生的悲苦,并不一定是不幸的事情,因?yàn)楦嗟娜祟惥A就是在痛苦中孕育成長(zhǎng)起來的.
她的人生軌跡也印證了這點(diǎn).
(責(zé)編關(guān)山越)