阿 里
一
人的一生,會(huì)有許多個(gè)第一次。每個(gè)第一次的經(jīng)歷,往往給人印象最深。有的甚至是終生難忘。第一次在小黑江邊過(guò)的春節(jié),至今令我記憶猶新。
1971年1月15日,離新春佳節(jié)還有幾天,我和70多個(gè)同學(xué)分別登上兩輛解放牌掛斗車,懷著獻(xiàn)身祖國(guó)林業(yè)事業(yè)的雄心大志,告別了故鄉(xiāng)和親人,邁出了走向社會(huì)人生的第一步。那時(shí),我們都只是十六、七歲的年紀(jì)。
要去的地方叫衛(wèi)國(guó)林業(yè)局,位于普洱、景谷兩縣交界的小黑江原始林區(qū),距紅河家鄉(xiāng)有千里之遙。但當(dāng)時(shí)我們并不知道這些,有關(guān)衛(wèi)國(guó)林業(yè)局的信息,只知道它位于普洱,其它的真實(shí)情況,被招工人員和學(xué)校革命委員會(huì)實(shí)行了嚴(yán)密封鎖。
一切都來(lái)得很突然,容不得我們?cè)谒枷肷嫌惺裁礈?zhǔn)備。我們這屆初中生,本來(lái)還不到畢業(yè)時(shí)間,由于碰上計(jì)劃性大招工,縣里也正需要充實(shí)人員,入校才一年半就讓我們集體畢業(yè),由縣里分配工作。
畢業(yè)分配,這是每個(gè)讀書人夢(mèng)寐以求的天大好事。古人曰“學(xué)而優(yōu)則仕”,何況我們都是些小初中生,還達(dá)不到談優(yōu)論劣的文憑檔次,就不管白貓黑貓,拿不拿老鼠都給飯吃,真是天上掉下了餡餅,那有比這更好的事情。原以為等待我們的命運(yùn)是像老三屆的大哥哥大姐姐一樣上山下鄉(xiāng),去接受貧下中農(nóng)再教育。誰(shuí)想到我們這一屆時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),連唱帶念讀了幾段最高指示,就要去領(lǐng)票票吃香喝辣了。
當(dāng)時(shí),學(xué)校雖然沒有公布某人分配某單位,但事情早已是公開的秘密,同學(xué)們都打聽到了自己將花落誰(shuí)家。
“事物是不斷變化著的”。但這種變化有時(shí)候是激流直轉(zhuǎn),讓你想都不敢想,防不勝防。1月10日是星期天,我和幾個(gè)同學(xué)上山砍柴去了。大家都以為下個(gè)星期五就去糖廠勞動(dòng),接著就到單位上班,這是當(dāng)學(xué)生期間最后一次砍柴,心里就顯得特別高興。慢悠悠下午5點(diǎn)多鐘才回到家。進(jìn)家后,母親心急地說(shuō),中午學(xué)校來(lái)人通知,叫你晚上7點(diǎn)鐘到學(xué)校開緊急會(huì)議。還不快吃了飯去!
母親和我都不知道學(xué)校有什么急事。那是個(gè)特殊的時(shí)代,隨時(shí)都會(huì)有“最高指示”、“戰(zhàn)備動(dòng)員”、“憤怒聲討”的國(guó)事部署下來(lái),學(xué)校開個(gè)把緊急會(huì)議,并不新鮮。
我匆匆吃了飯趕到學(xué)校,懵懵懂懂走進(jìn)教室,里面早已擠滿了一張張熟悉的面孔。由于人多,有的還坐在桌子上或者靠墻站著。沒多會(huì),校革委會(huì)負(fù)責(zé)人A老師晃著一張平日少有的笑臉溫和地說(shuō):別亂羅!開會(huì)前先唱支歌。什么叫工作……預(yù)備……唱!同學(xué)們不知山高水深,熱情地吼了起來(lái):“什么叫工作,工作就是斗爭(zhēng)。哪些地方有困難、有問(wèn)題,需要我們?nèi)ソ鉀Q。我們是為著解決困難去工作、去斗爭(zhēng)的。越是困難的地方越是要去,這才是好同志?!?/p>
歌聲高昂嘹亮,結(jié)尾干凈有力。就要工作了,誰(shuí)不是滿腔激情!
“好!”A老師舉起右手點(diǎn)了點(diǎn),示意大家安靜后,便開門見山地說(shuō):“今天你們坐桌子也不計(jì)較羅!過(guò)幾天,你們幾個(gè)畢業(yè)班就要滾出學(xué)校羅。有一部分學(xué)生,還要滾出縣、滾出州,滾到思茅去?!?/p>
A老師幽默的四川腔還沒落定,教室里嘰哩哇啦亂開了。到思茅去,怎么從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)?同學(xué)們你望我,我看你,突然反應(yīng)過(guò)來(lái)今晚來(lái)開會(huì)的是被列入要“滾到思茅去”的人。但思茅在哪里?去思茅干什么大家一無(wú)所知。
“越是困難的地方越是要去”的歌曲唱了,革命態(tài)度已隨歌聲表達(dá)了?,F(xiàn)在該怎么辦呢?在座的都是生長(zhǎng)在偏僻紅河縣、從未出過(guò)家門的初中生,面對(duì)即將面臨的人生,一個(gè)個(gè)顯得無(wú)所適從。
接下來(lái),A老師推出一名來(lái)招工的人員介紹情況,他說(shuō):?jiǎn)挝幻Q叫衛(wèi)國(guó)林業(yè)局,是新建的省屬單位,在普洱。就是出產(chǎn)名茶的那個(gè)普洱。新單位嘛,正需要你們這些有文化的年輕人去施展才干。單位的工作、生活條件都比較好,住的跟你們教室差不多,也是兩層樓房,樓上樓下,電燈電話。每月工資40元,大米50斤。
那時(shí)在校男生每月供糧32斤,女生28斤。如果不是勒緊褲帶省吃儉用,恐怕半個(gè)月就報(bào)銷了。大家都餓怕了肚子,一聽說(shuō)每月有50斤大米,好像肚子一下就鼓了起來(lái),饑餓頓除,臉上也泛出了亮光。
聽來(lái)待遇是不錯(cuò)的。別說(shuō)樓上樓下,電燈電話,光40元工資和那50斤大米,就足以勾引起窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)生了。但四天后就要出發(fā),總覺得太突然太緊迫。何況,誰(shuí)都知道自己已經(jīng)分到了縣里單位,現(xiàn)在又叫去思茅,該何去何從?
接下來(lái)A老師和招工人員輪番大講林業(yè)工人的好處。一個(gè)說(shuō)有識(shí)青年志在四方,要身在林業(yè),胸懷世界革命,一個(gè)說(shuō)你們有文化,許多好崗位等著你們?nèi)ヌ暨x,等等。A老師說(shuō),你們回去跟家里商量商量,去不去,兩天內(nèi)作出答復(fù)。
A老師說(shuō)這句話。聲調(diào)很輕,顯得自如。但在我們聽來(lái),卻像一口古鐘的嗡嗡聲,強(qiáng)烈震蕩著我們敏感的思緒。當(dāng)天被通知到會(huì)的70多名學(xué)生,大家相互看看,都有一種莫言的苦楚。這種苦楚不敢在嘴上表露,只能往肚里咽:被抽去當(dāng)林業(yè)工人的同學(xué),都不是什么好鳥,看去看來(lái),不是地富反壞右子女或沾有海外關(guān)系,就是經(jīng)常被老師點(diǎn)名,被學(xué)校認(rèn)為是學(xué)習(xí)不好或表現(xiàn)不好的人。而且,我的同班同學(xué)最多。孝光、李俊等等,男男女女共計(jì)二十余人。也不知我們班何時(shí)得罪了哪路大仙,半數(shù)同學(xué)都被點(diǎn)了差。
紅河縣迤薩人解放前以趕馬到東南亞一帶經(jīng)商聞名,富起來(lái)后買田置地的人家不少,解放后僑居國(guó)外的人家也不少。歷史造就的地富反壞右和海外關(guān)系家庭比比皆是。在那個(gè)特定的歷史環(huán)境里,這種家庭的親屬子女受冤受屈是常事。因此,大家的政治神經(jīng)似乎觸摸到了什么,就是不敢點(diǎn)破那層窗紙。但我們心里糊涂的是,既然林業(yè)工人的待遇那么好,那些同志的子女和八輩貧農(nóng)的子女怎么不多抽些去呢?
雖然A老師放言給兩天考慮時(shí)間,但自感有這樣關(guān)系或者那樣毛病的人,誰(shuí)還顧得上去“考慮”什么?那古鐘般沉重的聲音,不是在向我們暗示了什么嗎?好笑的是,兩天內(nèi)提出不愿去思茅的人很少,被樓上樓下、電燈電話和40元工資50斤大米誘惑報(bào)名要求去的同學(xué)倒不少。
四天的精神、物質(zhì)準(zhǔn)備時(shí)間確實(shí)很緊。好在家家都窮,捆床氈子、被子就把子女打發(fā)了。成龍上天,成蛇下地,一切交給命安排。單純的是我們,為了那50斤大米,對(duì)將要面臨的環(huán)境,在思想和情感上都無(wú)準(zhǔn)備。
我們按時(shí)離開家鄉(xiāng)和親人。當(dāng)天一早,四個(gè)班的畢業(yè)生都到車站為“滾到思茅”的同學(xué)送行。去思茅的70多人“滾”出紅河后,剩下的百余同學(xué)便被送去了縣糖廠,作分工前的勞動(dòng)鍛煉。
二
小黑江林區(qū)木材主產(chǎn)地位于普洱、景谷兩縣交界地區(qū)。瀾滄江、把邊江、小黑江、鐵廠河從其邊緣或者腹地流過(guò)。林區(qū)內(nèi)峰巒疊嶂,波瀾起伏;溪流潺潺,林濤聲聲。一山山的思茅松,遠(yuǎn)看濃蔭滾滾,近看傲然屹立。由于林區(qū)地處熱帶雨林氣候,土質(zhì)肥沃,一棵棵松樹長(zhǎng)得粗壯高聳,氣貫山河。普通的松樹,都要兩人才能合抱。高度在三十米左右。而且,每顆松樹只在樹梢五米左右段面生杈枝,下部樹干則光滑筆直,不見疤痕。我們懷著山中易找標(biāo)直樹,世上難找稱心人的感嘆站到樹腳抬頭向樹頂望去,只見樹冠在旋轉(zhuǎn)飄動(dòng),白云在藍(lán)天凝聚,整棵大樹也在徐徐下傾??粗鴫?mèng)幻般旋轉(zhuǎn)的天空,眼前一會(huì)兒就金星迸發(fā),頭昏眼花。及至你趕快離開樹下,再抬頭看去,大樹又挺拔在那里,巋然不動(dòng),只有云彩在空中輕輕飄蕩。那種高大、挺拔、威武的氣慨,讓人真正領(lǐng)略“勁松”二字的含義。
林區(qū)內(nèi)的植物分布極為明顯。河邊、溝谷五十米內(nèi)生長(zhǎng)的是 麻栗、錐栗、紅春、香樟等等百科喬灌木,它們既是百川之源,又是我們享受不盡的花果園。以后的日子里,我們一年四季在里面采摘野果野菜。在野味中,最豐富的是竹筍和木耳。奇怪的是,那里的任何一種樹木都是成片成片地長(zhǎng),采摘季節(jié),任何果菜都是滿樹飄香地去撿。特別是木耳,雨季來(lái)臨后,倒地的一棵朽木上,可以摘下幾大桶鮮亮的木耳。我們拾回來(lái)后用開水煮過(guò),放上鹽巴辣子涼拌,三四個(gè)人就報(bào)銷一大盆。
在喬灌木以上的山巒上就是根連根臂挽臂的原始松林。這些松林存在了多少年植物學(xué)家也說(shuō)不清楚,工人們只知道它是原始的,自生自滅的,可以亂砍濫伐的。由于它很原始,地面上,每年兩次脫落下來(lái)的松毛鋪了很厚一層。松毛帶有脂肪性,不像其它樹葉容易腐爛,但漫漫歲月不知腐化了多少松毛,把小黑江邊的土地培育成了黑油油的沃土,就是灰塵落在上面都會(huì)生根發(fā)芽的。就在這些鋪滿松軟針葉地毯的山上,雨季來(lái)臨以后,滿山遍野長(zhǎng)滿了菌子。
山上的菌子有奶漿菌、青頭菌、掃把菌等十多種,開初我們不敢亂吃,看到別人吃過(guò)幾次,才試著嘗鮮。我們煮食菌子很簡(jiǎn)單,同宿舍幾個(gè)人,留兩個(gè)提水燒火,放兩個(gè)到住房后面拾菌子。但往往拾菌子的提著滿滿一桶回來(lái)了,燒火的還沒有把鍋燒燙。
這就是原始豐饒的小黑江林區(qū)。
說(shuō)實(shí)話,像我們這些生長(zhǎng)在紅河邊上的人,平日里看慣了荒禿的山梁,裸露的溝谷,初次見到一望無(wú)際,連綿百里的原始森林,胸中自然勃發(fā)一腔穿林海氣沖霄漢的激情感慨。
在我們年輕的生命剛進(jìn)入青春發(fā)育期的時(shí)候,歷史在我們的每根神經(jīng)細(xì)胞里都注進(jìn)了政治興奮劑。因此,我們善于激動(dòng)。特別是把任何屬于生活范疇的事都與“革命”二字聯(lián)系起來(lái)時(shí),我們就會(huì)因公忘私,就會(huì)克已復(fù)禮,就會(huì)狂熱,甚至可以一不怕苦,二不怕死。所以,當(dāng)掛斗貨車從普洱把我們一顛一甩地拉著駛進(jìn)林區(qū)道路時(shí),我們只顧欣賞根連根的滿山青松,贊嘆一望無(wú)際的原始森林,全然顧不上去考慮一下這里是不是將要塵封我們青春的地方。
掛斗車向林海腹地行駛兩個(gè)多小時(shí)后,突然車到山前沒有路了。帶隊(duì)的小瞇眼鉆出駕駛室說(shuō)“下車,下車,連行李一起拿下來(lái)”。這時(shí)我們才省悟被“革命”欺騙了。
在學(xué)校教室里召開的緊急會(huì)議上,招工的不是說(shuō)我們?nèi)サ牡胤绞恰皹巧蠘窍?,電燈電話”?并且,在?chǎng)的A老師對(duì)此說(shuō)也是認(rèn)可的。而擺在我們面前的卻是天蒼蒼,野茫茫,望穿雙眼卻望不到盡頭的原始林海。
車上已經(jīng)有人發(fā)出哭聲。小瞇眼以勝利者的口氣再一次催我們下車,突然有幾個(gè)同學(xué)站在車上吼道:你再叫今天就揍死你!小瞇眼不吭聲了。好漢不吃眼前虧。他退到一邊去謀劃下一步的心計(jì)。
運(yùn)送我們的兩輛掛斗車是開遠(yuǎn)總站的,此時(shí)此情,兩位駕駛員也起了同情之心,并口稱老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)話,說(shuō)小瞇眼跟他們坐了幾天的駕駛室,也不告訴他們要去的地方到底是個(gè)什么樣子。
“你們把車頭調(diào)過(guò)來(lái),再把我們拉回去?!庇型瑢W(xué)建議說(shuō)。
“我們不敢這樣做?!瘪{駛員說(shuō):“要是把你們拉回去,我們要挨整死呢?!?/p>
一切努力都徒勞無(wú)益。大家亂哄哄鬧了半個(gè)多鐘頭,該哭的哭得差不多了,想罵的也罵得差不多了,抱“越是困難的地方越是要去”態(tài)度的也等得有點(diǎn)不耐煩了。小瞇眼就過(guò)來(lái)勸導(dǎo):有什么事到了單位再說(shuō),現(xiàn)在誰(shuí)也作不了什么主,大家還是下車走吧。
車到山前已經(jīng)無(wú)路可走,只得聽天由命了。幾個(gè)首要分子商議了一下,叫大家下了車,背著行李朝老天安排的地方走去。
這時(shí)的我們,已經(jīng)沒有了幾天來(lái)的滿腔革命豪情。茫茫林海,吞沒了我們那股“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的狂熱性。但我心中,卻新生了一股從未有過(guò)的溫暖。在短短幾十分鐘的下車風(fēng)波中,我感受到了同學(xué)之間的親情和凝聚力。
三
那時(shí),新建的衛(wèi)國(guó)林業(yè)局機(jī)關(guān)也還在普洱、景谷兩縣交界的鐵廠河邊的原始老林里,屬景谷地面。機(jī)關(guān)人員也只有籌備組那幾個(gè)人。局下屬分三個(gè)采伐林場(chǎng)兩個(gè)土建工區(qū)。一、二林場(chǎng)和一工區(qū)駐景谷境內(nèi),三林場(chǎng)和二工區(qū)駐普洱境內(nèi)。各場(chǎng)部都只有十多個(gè)從省內(nèi)各森工企業(yè)調(diào)來(lái)搞籌備的管理人員,少數(shù)單位雖有少量生產(chǎn)工人,但還沒有正規(guī)投入生產(chǎn)。小黑江原始林區(qū)就是等候我們這批新工去為它揭開少女面紗的。
我們的單位是二工區(qū),住在普洱境內(nèi),距普洱、景谷兩縣交界的小黑江和鐵廠河交匯處三公里。工區(qū)的二十多名老工人是省屬楚雄林業(yè)局過(guò)來(lái)的。他們?nèi)穗m少,組成卻很復(fù)雜。如果數(shù)到縣一級(jí),那就更多了,幾乎一人來(lái)自一個(gè)地方。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全局的干部職工中,除了西藏、新疆、臺(tái)灣,各省市來(lái)的人都有。
我們下車后憋著一肚子悶氣,背著行李翻越一個(gè)多小時(shí)的原始山路,終于到達(dá)那個(gè)所謂“樓上樓下、電燈電話”的地方。
工區(qū)住在一個(gè)深山谷中的低洼處。兩面山上的溝梁一道接著一道。住處被一條小溝把它隔成兩半,一邊山包上歪歪扭扭擺著幾間細(xì)圓木圍起來(lái)的破油毛氈房,那是老工人們的宿舍;另一邊山坡從下到上排著三間新蓋的油毛氈房,每間長(zhǎng)度二十米,墻是用劈開的大塊大塊的木柴圍起來(lái)的。由于木柴鋸短了,油毛氈和木柴之間還空著一段距離。圍起來(lái)的與木柴之間也不是靠得那么緊,相互間留有很大縫隙。不用說(shuō),這三間新房就是恭候我們新工的宿舍。
當(dāng)我們來(lái)到宿舍上邊時(shí),老工人們拖兒帶女排成兩行準(zhǔn)備夾道歡迎我們。還有人點(diǎn)響了炮仗??晌覀儧]有領(lǐng)這份人情,在歡迎的隊(duì)伍前拐個(gè)彎就直朝油毛氈房走去。女同學(xué)朝當(dāng)頭的一間走去,男同學(xué)則踩著草皮向最下面的一間走去。
自從學(xué)校召開緊急會(huì)議那個(gè)晚上知道我們要“滾到思茅”當(dāng)林業(yè)工人開始,即使從最壞處想,我們也不敢夢(mèng)想要到這樣的地方當(dāng)這樣的工人住這樣的房子。
擺在我們眼前的事實(shí)比想象的還要糟糕。油毛氈房二十米長(zhǎng)五米寬,房中兩邊各打了兩排很粗的木樁,木樁上又用抓釘釘上大腿般粗的長(zhǎng)木,長(zhǎng)木上每隔五十公分釘幾塊木板。從沒有門的進(jìn)口看過(guò)去,除了中間一米左右的通道,兩邊就是兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的籠統(tǒng)鋪。圓房用的是剛劈開的松樹木柴,搭床用的是剛鋸開的松樹木板,走進(jìn)房子里,滿鼻子灌的是松香味。
我們頹唐地坐在木板上,不知道滿腹冤屈該向誰(shuí)訴。這時(shí),走進(jìn)來(lái)一高一矮兩個(gè)人。當(dāng)時(shí),我們無(wú)法測(cè)定這兩個(gè)人的大概年齡,只感到他們都有些年頭了。在后來(lái)的日子里才知道矮個(gè)子不足三十歲,還沒有老婆;高個(gè)子也不足四十歲,都是十多年工齡的老工人了。半年后,高個(gè)子成了工區(qū)的黨支書,三百人的小命就捏在他手里。
高個(gè)子介紹說(shuō):這是二工區(qū)革命委員會(huì)副主任,我是黨支部委員。今天,我們代表黨支部和革委會(huì)來(lái)看看大家。請(qǐng)副主任給大家說(shuō)幾句。
副主任講了只有幾分鐘,見大家沒有什么反映,就打住了話頭,起身走了。小個(gè)子走后,高個(gè)子說(shuō),副主任是上海人,十幾歲就到云南工作,他講話不好聽懂。是的,副主任是用上??谝糁v云南方言,誰(shuí)聽了都會(huì)感到頭痛。
高個(gè)子告訴我們,目前單位很困難,他們也是一年前才從楚雄集體調(diào)過(guò)來(lái)的。這次二工區(qū)要來(lái)兩百多新工,住宿很緊,需要兩個(gè)人住一張鋪,大家就將就著點(diǎn)。
從高個(gè)子的臉面外表來(lái)看,他也是個(gè)火爆脾氣,但此時(shí)他受領(lǐng)導(dǎo)之托來(lái)給我們做思想工作,不便發(fā)火,只有壓住性子,不時(shí)讀一段毛主席語(yǔ)錄,講一通革命道理,再安慰我們幾句??吹贸鰜?lái),他講的也不是真心話,他是在應(yīng)付工作,消磨時(shí)間,讓時(shí)間消磨我們心中的怨氣。
過(guò)了一會(huì),高個(gè)子從左胸小衣袋里拉出一塊懷表看了一下,說(shuō):吃飯時(shí)間到了,大家先去吃飯。沒有碗筷的同志,到對(duì)面老工人家里借一借。
高個(gè)子剛離去,上面女同學(xué)宿舍里就傳來(lái)了哭聲。我們幾個(gè)人走出去一看,見女宿舍里出來(lái)了兩個(gè)老工人,不用說(shuō),她們也是去做思想工作的?;蛟S是握慣了鋤頭鋸子的老工人們不善于把握人的思想,反而把工作做到了人家的傷心處,引出了一聲聲的痛哭。
明白了女同學(xué)的哭因,我們又退回屋棚里。不少男子漢的眼圈都紅了。有人還不斷地擦去臉上的淚痕。這時(shí),有兩三個(gè)人打了飯回來(lái),可那碗紅米飯上,只有幾塊方形的蘿卜坨。他們說(shuō),蘿卜湯里只有鹽沒有油,一股鐵腥 味,像鹽水泡飯沒法吃。胡亂嚼了幾口,就潑到?jīng)_溝里。其他人一邊嘆氣一邊罵,吊不起饑餓的食欲。
中午時(shí)分,外面又亂哄哄嚷了起來(lái)。我們出去一看,又來(lái)了一批新工,有二十多個(gè),其中有五六個(gè)女的。問(wèn)他們從何而來(lái),回答說(shuō)元陽(yáng)縣。元陽(yáng)縣與紅河縣相鄰,彼此間在情感上就親近了許多。元陽(yáng)新工多數(shù)來(lái)自農(nóng)民,年齡比我們大些。相見之際,大家都笑一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,像在相互表示被別人欺騙之后的難言之苦。
第二天,又來(lái)了三十人,是綠春縣的。以后幾天,不時(shí)有新工進(jìn)來(lái)。他們是從文山州一些縣分來(lái)的,被編為二工區(qū)第一連,駐地在鐵廠河邊,從我們駐地翻山越嶺下去還有三公里。我們是第二連,每個(gè)連隊(duì)有150人左右。
出乎意外的是,第三天,學(xué)校又來(lái)了三十多個(gè)同學(xué)。我們并不知道他們要來(lái),我們離開家鄉(xiāng)時(shí),他們還在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)基地值月班,誰(shuí)想得到三天時(shí)間世事就發(fā)生巨大變化,有同學(xué)步我們后塵來(lái)了。這批同學(xué)是1969年9月小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入初中的,年紀(jì)比我們還小,才當(dāng)了幾天的初中生,就來(lái)為世界革命作奉獻(xiàn)了。
出乎意外的另一件事,是校革委會(huì)頭頭A老師也來(lái)了。A老師的到來(lái),我們感到興奮和激動(dòng),把離家?guī)滋斓目喑兔悦6荚V給他聽,并要求他回去后向縣里反映,讓我們集體返回家鄉(xiāng),重新安排工作??墒牵珹老師并沒有給我們帶來(lái)希望和安慰,他講了一大堆青年應(yīng)該把堅(jiān)定正確的政治方向放在第一位,要發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死精神之類的政治經(jīng)典給我們聽,并要求我們繼續(xù)“身在林區(qū),放眼世界;安心工作,為革命再立新功”。而他,卻在第二個(gè)晚上的半夜時(shí)分,以絕密的方式把我們一起來(lái)的一個(gè)女同學(xué)帶離了林區(qū)。天亮后,大多數(shù)女同學(xué)發(fā)現(xiàn)那個(gè)女同學(xué)不見了,以為出了人命事故,便嚷了起來(lái)。個(gè)別知道內(nèi)情的安慰說(shuō),別亂了,她已經(jīng)被A老師連夜帶到三林場(chǎng)坐車回家鄉(xiāng)了。
事情傳開,留下的人只得仰天感嘆!那個(gè)女同學(xué)是一干部子女。分配時(shí),她并不在當(dāng)林區(qū)工人的黑名單上,只是她覺得幾個(gè)好友都走了,想去浪漫一番,更不顧父母勸阻,捆起行李上了車。殊不知老爸早已運(yùn)籌帷幄,只當(dāng)放她出去游泳一趟,嘗幾天苦頭,煞煞嬌氣,讓她知道小鍋是鐵打的,不是泥做的。所以,就有了A老師千里赴林區(qū),夜帶學(xué)生溜的故事。
A老師走后才知道,我們的檔案戶口就是由他在后續(xù)辦理好送過(guò)來(lái)的。
四
林區(qū)的第一個(gè)夜晚,真不知道是怎樣熬過(guò)去的。夜幕降臨之后,原始森林里一片漆黑,萬(wàn)籟俱寂,我們猶如沉落一個(gè)黑咕隆咚的陷阱中,上天無(wú)路,下地?zé)o門。抬頭看天,既無(wú)星星也無(wú)月亮,天和地渾然朦朧一團(tuán)。在沖溝對(duì)面老工人居住的棚子里,柴縫間黯淡地透著一點(diǎn)燈光,可是那燈光顯得又淡又弱,離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),無(wú)法給我們藉慰與溫暖。
也不知道是困乏是憂傷,天一黑,大家都睡下了。沒有交談也沒有議論。我和楊街睡一張床,因?yàn)榇舶宀粚挘悬c(diǎn)擁擠,我們不時(shí)翻著身,老是睡不著。特別是枕頭邊大塊大塊的松柴,白天被太陽(yáng)曬過(guò)之后,晚上就釋放出一股濃郁刺鼻的松香氣息。第一次聞著那樣的味道睡覺,腦子是無(wú)法進(jìn)入休眠狀態(tài)的。我問(wèn)楊街睡得著嗎?睡不著,他說(shuō)。實(shí)際上,睡不著的不僅僅是我們兩個(gè),兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的統(tǒng)鋪上,不時(shí)傳出翻身時(shí)的嘰吱聲和難眠的嘆息聲。長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚黑黑的天,只不過(guò)各有各的心事,誰(shuí)也不愿吭氣罷了。
夜,已經(jīng)深了。我感覺手背和腦門上涼絲絲的,摸一摸,兩只手背和腦門都似乎有潮濕的感覺。再往被子上摸去,被面上已經(jīng)凝聚了一層濕漉漉的露水;再摸頭發(fā),依然是濕漉漉的。這怎么睡呢?干打壘的棚子,真是天當(dāng)被地當(dāng)炕了!
無(wú)奈之中,聽見有抽泣之聲傳來(lái)。那聲音由小變大,好像不止一處。仔細(xì)一聽,上面的房子里也有哭聲,是女人的哭聲。而且,那聲音是群體發(fā)出的,悲切而雜亂。
有了外部感染,同舍的抽泣者更有了知音,聲調(diào)也放高了許多。所有委屈都化為淚水,嗚嗚地釋放出來(lái)了。
哭聲,似是給靜靜的山野奏起了一支陌生的小夜曲,伴隨著溝中的小溪向小黑江潺潺流去。
第二天一早,高個(gè)子就來(lái)到宿舍里,或許他從大家憂傷的神色和黯紅的眼圈里看到了什么,沒有說(shuō)過(guò)多的話,只交代叫大家休息一天,沒碗沒筷沒紙沒筆的到第三林場(chǎng)買去,那里有個(gè)小賣部。休息一天后,要組織兩天的政治學(xué)習(xí)。
到第三林場(chǎng)去的人很少,因?yàn)榇蠹叶紱]有錢。碗筷不夠可以輪流吃飯,但幾天的疲勞和灰塵卻不能不洗了。更多的人,吃過(guò)早飯就朝棚子下的溝溪鉆去。 兩天學(xué)習(xí)過(guò)后,挖了幾天包谷地,就準(zhǔn)備過(guò)大年了。這幾天里,食堂給我們每人發(fā)了半市斤酒票和一張節(jié)日餐券,組織了部分新工到斷路地段背蘿卜、丕蘭、白菜、豬肉、酒,很有點(diǎn)過(guò)年的氣氛。幾天來(lái),我們一日三餐都是一碗大米飯外加一勺有鹽無(wú)油的蘿卜湯或者酸菜湯,聞都聞膩了,別說(shuō)誰(shuí)能把它吃進(jìn)肚里去。聽說(shuō)背來(lái)了肉和酒,一股醇香直灌饑腸,渾身血液又躁動(dòng)起來(lái)。
當(dāng)然,任何時(shí)候的夢(mèng)想都要比現(xiàn)實(shí)美好。我們也把節(jié)日的奢望看得很高。因?yàn)槲覀兪切鹿?,我們將在自己要為之奮斗一生的地方過(guò)第一個(gè)春節(jié)。這是走進(jìn)社會(huì)的第一個(gè)起點(diǎn),也是人生最值得慶賀和紀(jì)念的一個(gè)節(jié)日。大家都想著工區(qū)會(huì)為新工們安排一個(gè)豐盛而愉快的節(jié)日。
實(shí)際并非如此。開飯前,我們用口缸打來(lái)幾缸酒,還沒有喝,就聞見酒里飄蕩著一股怪味。食堂賣酒的人說(shuō),普洱縣供應(yīng)的就是這種用麻栗果烤制的酒,就這怪味。你們還不能多喝呢,要不然明天會(huì)拉肚子。用節(jié)日餐券打菜時(shí),我們以為像在家過(guò)年一樣,每家都有八大碗。五六張餐券遞進(jìn)去,所有的菜遞出來(lái)只有三碗。也就是說(shuō),三十晚上食堂只吃三樣菜:回鍋肉、蘿卜湯、粉絲煮白菜。每張餐券每樣菜舀一小勺,五六個(gè)人的菜,就是一碗蘿卜、一碗粉絲白菜、半碗回鍋肉。
看著那菜,我們直搖頭。若是一個(gè)人吃,還馬馬虎虎,可五六個(gè)壯小伙子吃那點(diǎn)菜,會(huì)是什么感覺?
牢騷歸牢騷,年總得要過(guò)。開始提倡“革命化”的年代,當(dāng)然一起都得革命化。既然是革命化的春節(jié),或許是條件越差越好,品種越少越好,油鹽越淡越好。
飯菜端來(lái)了,裝酒的口缸端來(lái)了,大家就三五成群圍做一團(tuán),或卷起行李以床當(dāng)桌,或在門外席地而端,把一只只裝滿麻栗果酒的口缸傳來(lái)傳去。雖然那酒又苦又澀?說(shuō)不清是過(guò)年興奮,還是思鄉(xiāng)的悲發(fā),或者是麻栗果酒太烈。沒多會(huì),這些在家不會(huì)喝酒的窮學(xué)生,一個(gè)個(gè)滿臉潮紅,口吐狂言,搖搖欲仙了。
這一夜,異常的睡得安靜,或許還響起了鼾聲。
大年初一開始放假三天。凡休息日食堂只賣兩餐飯。賣早飯的鐘聲響后,我們以為又有蘿卜白菜回鍋肉,還像頭天晚上一樣湊了幾個(gè)碗去裝菜,可炊事員說(shuō),你們想得倒好,哪有那么多的肉給你們吃?春節(jié)每人供應(yīng)半市斤肉,除了骨頭、損耗,昨晚不是全部賣完了嗎?我們很感驚奇,過(guò)一次年,每人半市斤肉?正二八經(jīng)大年初一才開始,陳米老飯上面又是一勺有鹽無(wú)油的蘿卜坨了。
三天的假期,我們都約了人去小黑江邊,去那里看魚翔淺底,浪淘沙灘。雖然,這是一個(gè)過(guò)得很單調(diào)很貧乏的春節(jié),但我卻在這個(gè)節(jié)日里第一次認(rèn)識(shí)了小黑江,并領(lǐng)略了它的博大與豐饒。不管怎么說(shuō),我們的生命已經(jīng)與小黑江融為一體了,不論它多么冷漠和偏僻,我們都得面對(duì)現(xiàn)實(shí),用青春和熱血與這個(gè)千年沉睡的少女擁抱!