朱法飛
時(shí)間猶如一間魔力無(wú)窮的神話里的作坊,人世間的一切都在那里釀成。有形的和無(wú)形的,物質(zhì)的與精神的,還有種種奢望與夢(mèng)想……總之,時(shí)間留下的杰作,銘刻著人們不倦的奮斗和追求。翻開云南省丘北縣的發(fā)展史,時(shí)至二十世紀(jì)后十年才出現(xiàn)“旅游”二字。在文山壯族苗族自治州古代“十六名勝”中,也沒有丘北普者黑。在短短的十多年間,以云貴高原獨(dú)有的山水田園風(fēng)光著稱于世的普者黑,已成為彩云之南又一顆耀眼的旅游“新星”。然而,任何一個(gè)旅游景區(qū),沒有文化內(nèi)涵其生命力都是蒼白的。新興的普者黑同樣面臨著這一挑戰(zhàn)。普者黑自然資源充裕,人文資源缺乏。正當(dāng)丘北縣的建設(shè)者們?yōu)槠照吆诘奈幕ㄎ豢嗫嗵剿髦H,“花臉節(jié)”一下子迎來(lái)了中國(guó)文壇6位頂尖級(jí)大作家。這是邊遠(yuǎn)貧困縣丘北40多萬(wàn)各族人民做夢(mèng)都未曾想到的奇事。
山歡水笑迎貴賓
7月12日是一個(gè)極平常的日子。然而對(duì)于丘北普者黑來(lái)說卻是一個(gè)特別的日子。這天,普者黑舉辦象征吉祥、幸福的抹花臉狂歡活動(dòng),即一年一度的彝族花臉節(jié)。也正是這天,文化名人余秋雨、林非、雷抒雁、舒婷、王劍冰、卞毓方驚現(xiàn)普者黑,使名不見經(jīng)傳的普者黑和小小的傳統(tǒng)節(jié)日花臉節(jié)增添了神秘的喜慶氣氛,整個(gè)景區(qū)歌聲飄揚(yáng)、鑼鼓喧天,就連天空和山水也歡騰了。當(dāng)日的普者黑艷陽(yáng)高照,天特別的藍(lán),云特別的白,山更青,水更明,水上萬(wàn)畝荷花紅欲燃,湖邊青翠的柳條隨著微風(fēng)左右搖擺,似千萬(wàn)條手臂向客人招手。真是江山如有待,花柳更無(wú)私啊!這些都好像是上蒼和萬(wàn)靈的大地特意安排的,好讓人們更清楚、更準(zhǔn)確地看到心中崇拜的偶像。
著名作家來(lái)了,和他們足跡所至的全國(guó)各地出現(xiàn)的情景一樣,作家們居高聲自遠(yuǎn),非是借秋風(fēng),到了普者黑,作家的身后始終有虔誠(chéng)的讀者跟隨。無(wú)論是在作家入住的普者黑渡假村還是花臉節(jié)開幕式現(xiàn)場(chǎng),都有如潮的人群簇?fù)碇?位“文化明星”,人們想方設(shè)法與他們接近,或簽名,或合影,或一睹尊容……采用不同的方式實(shí)現(xiàn)自己的愿望。作家們總是來(lái)者不拒,認(rèn)真地?cái)[好姿勢(shì),與邀請(qǐng)的人合影。他們都說,來(lái)普者黑一趟不容易;這里的人喜歡我們,是我們的榮幸,不能隨便打發(fā)人家。中央電視臺(tái)、香港鳳凰衛(wèi)視臺(tái)、云南電視臺(tái)、七都晚刊等省內(nèi)外20多家新聞媒體的近200名記者跟隨作了采訪報(bào)道。
作家暢游普者黑
地處珠江水系上游的普者黑,以其獨(dú)特的湖光山色、田園香荷、民居民俗巧妙結(jié)合而著稱于世,被稱為“東方阿著底”(彝語(yǔ),意為生長(zhǎng)歡樂的樂土)。據(jù)接送作家的同志介紹,6位作家都是第一次到普者黑,普者黑對(duì)于他們來(lái)說,不僅是一個(gè)完全陌生的地方,也是一個(gè)完全陌生的詞匯。他們都說,乍聽“普者黑”,都不知道它是名詞、形容詞,或者什么什么詞,不知是什么意思,第一個(gè)感覺就是“怎么那么怪”?經(jīng)介紹才知道是彝語(yǔ),意為盛產(chǎn)魚蝦的地方。作家們知道是一個(gè)地方的名字,就更驚訝:“怎么會(huì)有那么奇怪的地名?”從昆明到普者黑的一路上,他們或從車窗向外張望,或沉思,都想從他們叱咤風(fēng)云的文學(xué)生涯和足跡所至的大江南北的印象中構(gòu)畫普者黑的模樣。然而,大自然的鬼斧神工雕琢出的旖旎山川是任何人都想象不出的。當(dāng)車子穿過丘北白臉山后,呈現(xiàn)在作家們眼前的便是晉代文學(xué)家陶淵明在《桃花源記》中描繪的域外桃源了。天色臨近黃昏,眼前萬(wàn)頃湖光,煙靄霞影,煙波中一座座青峰突起,山在水里,水在山中,水圍著山流,山領(lǐng)著水繞。山綠得深厚,水綠得清澈,影落波搖,湖內(nèi)荷花點(diǎn)點(diǎn),柳枝輕舞。林間不時(shí)飛起只只白鷺和水鳥低飛盤旋,煽動(dòng)的翅翼?yè)羲槠?yáng)光,虛明不定,令人沉醉癡迷。一路風(fēng)塵,一路顛簸,被汽車顛得腰酸背疼、臀硬腿僵、灰頭土臉、唇干舌燥的作家們陡然跌進(jìn)普者黑,被眼前的美景迷住了,他們忘記了疲勞,全身心地把自己置入普者黑去捕捉第一感受,并紛紛發(fā)表自己的感嘆:普者黑太美了!值得來(lái)!于是都有了唐代詩(shī)人李白“淡掃明湖開玉鏡,丹青畫出是君山”的意念了。
由于作家們興致極高,當(dāng)晚就安排了普者黑月夜逍遙游。作家們來(lái)到普者黑仙人洞湖畔時(shí),夕陽(yáng)已緩緩地墜入云層,白光漸漸消失,一個(gè)燃燒的火球降落在對(duì)岸山頭上,把整個(gè)普者黑的嬌山柔水燒成一片金紅,彩霞漫天,金波滿湖,天地輝煌。個(gè)個(gè)面如赤鬼的我們憑湖遠(yuǎn)眺,云影斑駁,湖面光亮。稍許,暮空始有流螢,一閃一閃的,依稀可見,抬眼前望三兩張游船從湖心深處向我們這邊靠來(lái),原來(lái)是些忘情的游客。待湖面殘照完全消失的時(shí)候,普者黑才恢復(fù)了平靜,不知什么時(shí)候湖面上已籠上層柔柔的霧,耐看極了。早已按捺不住激動(dòng)心情的作家們幾乎嚷著:“走羅,走羅?!庇谑谴蠹移炔患贝貏澲∧敬蚝惺幦?。等船駛?cè)牒臅r(shí),作家們又有點(diǎn)反悔。因?yàn)閯倓偲届o的普者黑又被破壞了。作家們停止了劃槳,微風(fēng)拂來(lái),船兒晃晃,仿佛母親哼著遠(yuǎn)古的催眠曲,似輕撫搖籃中的嬰兒。四周一片寂靜,水面仿佛凝固了一般。愛鬧的蛙兒、蟲子這時(shí)也停止了歡唱。是水在流,還是船在行,已分不清,惟有船兒劃出的水紋在提示我們的船是前行的。惟恐再驚擾這自然的節(jié)律和呼吸,文壇巨匠們誰(shuí)也未出聲,都默默坐著。忽然,天空暗下來(lái),不多時(shí)又有一道金光從東邊射出,如同抱著巨大琵琶的月兒,似乎怕見文化明星,羞澀得不肯露出一絲兒臉兒。開初只是冒出一彎月牙,漸漸地、艱難地、活脫脫地從地腹中跳出來(lái)。轉(zhuǎn)眼天空又變得清朗起來(lái),白云悠遠(yuǎn),群山蒼翠,月兒一爬上東山頭,就歡跳到湖里,喜得湖水漾起笑紋,蛙鼓蟲鑼一時(shí)齊鳴,就連那滿湖的荷花,也宛如凌波仙子在翩翩起舞,時(shí)而擁抱一團(tuán),時(shí)而前仆后仰,時(shí)而左沖右突,嘻嘻哈哈倒向船兒,并隨風(fēng)向作家們四溢著沁人心脾的清香。這真是云破月來(lái)花弄影啊,作家們靜靜地沐浴在月的懷抱里,分不清月光似水,水似月光,一樣的清涼,一樣的明凈,一樣的瀅澈,一樣的瀲滟。在層層的清霧中,分不清何處是天,何處是地?恍如仙境。普者黑月光如水水如天的美景真真切切地承接了6位中國(guó)文化大師們勞碌而疲憊的心靈。他們誰(shuí)也不說話,用睿智機(jī)敏的眼睛在湖面上脧巡著,靜靜地在普者黑的懷抱里享受著心靈的放松和愉悅,尋找著可入詩(shī)入文的靈氣。這時(shí),靜謐的仙人湖深處突然響起了叮叮咚咚的弦子聲,清脆悅耳的弦子聲劃破了靜夜,水路兩旁的荷叢中竟傳出了清越的歌聲。只聞歌聲,不見人影。先是女孩子唱,接著就有男孩子和,歌是用彝語(yǔ)唱的,意思聽不懂。但十分和諧。這難道是愛情植物的呢喃私語(yǔ)嗎?余秋雨老師的眼睛在鏡片下閃射著智慧的光芒,他用手輕擊船沿,為這圣潔的愛情對(duì)唱打著拍子。雷抒雁老師首先打破沉默,他學(xué)著青年男女,扯著嗓子對(duì)著舒婷坐的小船唱了起來(lái):“對(duì)面的老太太看過來(lái),看過來(lái),這邊的老頭多可愛……”氣氛一下活躍起來(lái),作家們顯然被喚醒了,開始談笑風(fēng)生。舒婷不禁悠悠地發(fā)出一聲感嘆:“真好呀,這個(gè)夜晚一切都是自然的,不像大城市,到處都搞亮化工程,路邊一棵花草都要照得慘綠慘綠的,弄得樹都不能好好睡覺?!蓖鮿Ρ蠋焺t調(diào)侃著說:“大家信不信,掀起一片荷葉就翻起了一部詩(shī)經(jīng)?!薄骷覀兌加米约旱莫?dú)到視角興致勃勃地談?wù)撝惺?,樂不思?xì)w。是啊,這些足跡遍布大江南北的文壇巨匠們,難得一次遠(yuǎn)離紛亂的城市,告別白日的喧囂,沐浴著皎潔的月光,欣賞著普者黑如詩(shī)如畫的美景,洗滌著心靈的蒙塵。雖然夜很深了,但他們誰(shuí)也沒有調(diào)轉(zhuǎn)船頭,陶然不知?dú)w路。
第二天,作家們被安排游覽了普者黑青龍山和仙人洞民族村,乘船暢游了普者黑和擺龍湖。青龍山雖不高,卻不乏陡峭險(xiǎn)峻處,6位作家大都年過半百,且一頭銀發(fā)的林非老師已有72歲高齡。然而,他們硬朗的身板和穩(wěn)健的步伐令我們年輕人汗顏。他們總大步流星地走在前面,到需要導(dǎo)游講解的地方,他們總要站著聽導(dǎo)游的解說,從未坐下來(lái)休息。山路云無(wú)雨,空翠濕人衣。步入青龍山深處,不知名的小鳥在樹叢中歡唱,空氣像過濾了似的清新,作家們的精神為之一振,又進(jìn)入了蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽的境界。顯然,他們又被眼前的景致感染了,一路上有說有笑,妙語(yǔ)如珠。他們雖然都是當(dāng)今中國(guó)文壇的巨子,但平時(shí)里幾年見不到面是常事,有幾個(gè)甚至相互間從未見過面,這次在普者黑喜相逢,他們或互相調(diào)侃逗笑,或互相交流創(chuàng)作體會(huì),或探討當(dāng)今文藝熱門話題。作為作家采風(fēng)團(tuán)中惟一一名女作家舒婷,她總有好心情,她走到哪里歡笑就帶到哪里。舒婷充分發(fā)揮了伶牙俐齒的特長(zhǎng),用她那清脆又有一點(diǎn)點(diǎn)軟膩的普通話一會(huì)兒說雷抒雁在北京開了一家什么店,一會(huì)又說卞毓方老師沉默不語(yǔ)是因?yàn)橛浾邲]有采訪,心里不高興呀,一會(huì)兒看見記者采訪余秋雨,她老在旁邊打岔……弄得林非老師搖頭大笑:“舒婷是屬貓的,舌頭長(zhǎng)刺,說話老是這么不饒人?!痹谡勑χ校恢挥X已爬上青龍山頂。站在青龍山頂,普者黑盡收眼底。景區(qū)內(nèi)阡陌縱橫,一水護(hù)田將綠繞,眾山排闥送青來(lái),藍(lán)色的是水,綠色的田野、莊稼,白色和紅色的是荷花,彝族村寨珍珠般地散落在綠色的原野上。作家們選擇各自最佳位置,忘情地鳥瞰著普者黑美景,靜靜地看著,靜靜地想著。這時(shí),誰(shuí)也不去打擾他們,誰(shuí)也不愿去影響他們,就讓這些叱咤文壇的巨子盡情地看,盡情地想……下山了,作家們還戀戀不舍地回望,這真是青山似欲留人住,百匝千遭繞青龍啊!
下了青龍山,就到了普者黑最熱鬧的湖上游樂了。導(dǎo)游告訴作家們,到了普者黑,打水仗是一大樂趣,總免不了要“濕濕身。作家們看看碼頭站滿了全身濕得像個(gè)落湯雞的游客,都搖搖頭對(duì)我們說,就讓你們年輕人樂吧,我們就免了。這樣,作家們就坐上了受特殊保護(hù)的船。
暑氣漸濃,人們都愛往水邊跑。當(dāng)天的普者黑游人特別的多。為我們撐舵的是當(dāng)?shù)匾图遗?,身著艷麗的撒尼服飾,膚色黑里透紅,兩只大眼睛楚楚動(dòng)人。普者黑的河道或直或彎,綠水時(shí)窄時(shí)寬,舉目遠(yuǎn)眺,眼前有了青龍山前白鷺飛,落花流水鱖魚肥的景致。在作家們的眼前,峰巒層疊,濃淡有致,如墨似霧。山如玉簪,無(wú)根本,無(wú)縱橫,使人疑心那一座一座獨(dú)秀峰是浮在水田中的盆景。近看,湖邊村舍依依,垂楊覆地,湖中峰影搖搖,宛延的湖水緩緩的流過那些小橋流水人家,嬉水的白鴨,吱吱的牛車聲,還有荷花撒滿水面,紅荷花垂露欲滴,白荷潔白無(wú)暇,那待放的花蕾似少女嬌羞欲語(yǔ),還有穿花蛺蝶深深見,點(diǎn)水蜻蜒款款飛,加之稻花香味更加襯映出樸素的鄉(xiāng)土風(fēng)情,更顯得幽雅恬靜。一葉葉穿梭其間的小舟如在畫中,真?zhèn)€“船行著色屏風(fēng)里,人在回文錦字中”。當(dāng)然,更令作家們著迷的,是這里的“圣水”,普者黑的水呵,清澈、純凈,觸之如撫玉璞涼而不寒,喝之如飲甘露清而不淡,山因其透明而充滿了活力,人因其純潔而呈現(xiàn)光彩。作家們剛爬完青龍山,滿身是汗。陡然躍進(jìn)普者黑這一汪清涼的碧水中,精神都為之一振。望著他們左顧右盼的神態(tài),我想,這時(shí)作家們?cè)缫淹怂械膽n愁煩惱,功名利祿,都已融入青山綠水中了。
正當(dāng)作家們神清氣爽地欣賞著大自然的美景,感受著人與自然和諧的韻律時(shí)。忽然,只聽見清脆優(yōu)美的彝家山歌又從荷花深處傳出來(lái);哦嗬嗬……來(lái)來(lái)來(lái),啊來(lái)來(lái)來(lái)/歡迎你到普者黑來(lái)/普者黑風(fēng)景人人夸/普者黑風(fēng)景人人愛/來(lái)來(lái)來(lái)……這邊唱歌,那邊又接上:阿著底是個(gè)好地方/高高的青松樹長(zhǎng)滿了山岡/長(zhǎng)湖的水喲清又亮/青青的翠竹嘛秀又長(zhǎng)/噯羅尼噯一一噯羅尼噯——噯羅尼……經(jīng)這么一唱,把作家們的思緒從嬌山柔水中拉了回來(lái),心被撩撥得燙燙的,于是心胸豁然開朗,一個(gè)個(gè)情不自禁地縱情高歌,《洪湖水浪打浪》、《讓我們蕩起雙槳》、《纖夫的愛》的歌聲在作家間此起彼伏,不絕于耳。一陣陣歌聲在水中回蕩,惹得作家與船工和陌生的游客對(duì)歌。歌聲的交流,心靈的碰撞,把文壇巨匠與凡夫俗子的距離拉近了。
游人游船不斷增多,不知誰(shuí)高呼:“過潑水節(jié),打水架羅!”隨即,還未等我們反應(yīng)過來(lái),一團(tuán)團(tuán)銀白的水花便撲面而來(lái)。游人的突然襲擊,使我們一頭一身都被淋了個(gè)透濕,對(duì)方竟笑得前仰后倒。為我們撐舵的彝家女也大笑起來(lái),她告訴作家:過去,我們普者黑人在勞動(dòng)之余,相互間捧清水灑向?qū)Ψ?,祝愿獲得豐收,生活幸福,并以此來(lái)消除勞動(dòng)的疲憊。如今,隨著旅游業(yè)的發(fā)展在普者黑潑水已成為一項(xiàng)游客最熱愛的活動(dòng),你們不打水架就白來(lái)普者黑了……說完了,她從船艙里摸出幾個(gè)小臉盆。我們幾個(gè)年輕人幾乎是從她手中搶過“武器”,學(xué)著別人的樣,當(dāng)其他船靠攏時(shí),我們也喊一聲,“過潑水節(jié),打水架羅!”然后迅猛出擊,直到對(duì)方成了“落湯雞”才罷手。因用力過猛,重心不穩(wěn),小船左右劇烈地?fù)u擺,船工拼命地用竹竿撐著,我們才沒有翻入河里。剛剛穩(wěn)住船,前面又有兩只船向我們靠來(lái),剛接近就操著濃重的昆明腔說;“來(lái)了,來(lái)了,菜來(lái)了”,頓時(shí),湖面上又開了鍋,大家用桶、瓢、竹水槍做武器,一致對(duì)外。打水仗時(shí)你不必?fù)?dān)心沒有“子彈”,你只管用最大的力量舀起湖中的水,潑向?qū)Ψ?,讓他抬不起頭,睜不開眼,渾身濕透,最后逃之夭夭,你就勝利了。“戰(zhàn)斗”從小到大,逐漸燃燒,逐漸升級(jí)。把別人潑成“落湯雞”的,站在船上,手舞足蹈,沾沾自喜,高歌狂笑;被潑的游客心不甘,奪過“武器”,組成“聯(lián)軍”哦霍,哦霍奮起直追。大家大呼小叫,拍槳擊水,人心歡娛,驚飛了一群群水鳥。一時(shí)間,潑水聲、喊聲、歌聲、歡笑聲,鳥唱聲交織在一起,銀白的水花在湖面上開放,在陽(yáng)光下閃爍,在人群中飛濺。真是鳥去鳥來(lái)山色里,人歌人歡水聲中,好一幅眾生潑水圖喲。小舟仍前行,潑濕的衣褲還未干,遇到游船,“戰(zhàn)火”再次掀起?!巴鈶?zhàn)”打了不甘心,又打“內(nèi)戰(zhàn)”。打打歇歇,非淋漓盡致不可。真是到了醉后不知天在水,滿船清夢(mèng)壓星河的忘我境地。
在一旁觀戰(zhàn)的作家們看到我們酣戰(zhàn)琳漓的激戰(zhàn),一個(gè)人被撩撥得心癢癢的。坐在船頭的余秋雨老師則忍不住將雙腳伸進(jìn)水里,一上一下地踢出水花來(lái)。正當(dāng)他像頑童一樣自得自樂時(shí),不曾想一張船擦肩而過的時(shí)候,一盆水“無(wú)情”地潑了過來(lái),弄得又沒“武器”又沒準(zhǔn)備的余老師一下子陷入既尷尬又困窘的境地。我們趕忙沖過去支援,想不到那船上的人卻認(rèn)出了余老師,一個(gè)大聲叫道,別潑了別潑了,那是余秋雨。另一個(gè)更大的聲音叫起來(lái):“我潑了余秋雨一盆水!”然后就癡癡地拿著盆有些不知所措的站著。船離開很遠(yuǎn)了,那人仍然那么站著……由于一路激戰(zhàn),舒婷他們的船離我們漸漸遠(yuǎn)了。據(jù)隨船導(dǎo)游介紹說:“舒老師看到我們這么激戰(zhàn),不服氣,干脆一縱身跳入水中,讓‘小白條吻腳,讓對(duì)蝦肆意揮動(dòng)武器亂夾亂抱,將心塵拂了個(gè)一干二凈,徹徹底底回歸了大自然?!彼倪@一舉動(dòng)將導(dǎo)游嚇出一身汗,也跟著撲入水中。等舒婷上船后,她笑著告訴驚魂未定的導(dǎo)游,說自己是游泳健將。
在綠樹村邊合,青山郭外斜的仙人洞民族村,作家們還看到了當(dāng)?shù)厝瞿崛嗽兜谋就廖幕?,他們神情專注地認(rèn)真聽導(dǎo)游講解,謙和地與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交談,感受到了奇麗多彩的鄉(xiāng)土文化。當(dāng)天晚飯后,作家們與仙人洞的村民舉行了篝火晚會(huì)。仙人洞村地道的民族服飾、舞蹈,一下子吸引了作家們的目光。沒有什么嘈雜之聲,一場(chǎng)“大戲”就在村邊竹林里表演場(chǎng)上演了。此時(shí),周圍是黑乎乎的山包,靜靜的湖水,這應(yīng)是一場(chǎng)特殊的演出,“演員”演的是自己的生活、勞動(dòng)、愛情、宗教等等,有青年、少年,也有中年、老年人;有愛情的喜悅,有勞作的歡欣,有失意的酸澀。演出的節(jié)目主要有撒尼大三弦舞《魚米之鄉(xiāng)迎賓來(lái)》、傳統(tǒng)舞《古老的仙人》、《彝族兩步弦》、《打魚歡歌》、《大酒神、小酒神》、《火塘情》、《弦子情深》等。他們以一種略帶夸張,又不無(wú)幽默詼諧的肢體語(yǔ)言,完整的向作家展示了一個(gè)民族的生活形態(tài)與精神世界。作家們被氣氛感染,不由自主地參與到圍著篝火跳三弦和抹花臉的狂歡中。
也許,普者黑的山水和本土文化已經(jīng)進(jìn)入作家們獨(dú)有的文字世界了。那么,就讓普者黑濕潤(rùn)作家們的文字吧,助長(zhǎng)他們?cè)僖淮伍_出文化奇葩來(lái)。
作家留下的印象
在沒有到過普者黑的人的印象中,普者黑是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、神秘的、似乎有些縹緲難及的地方。這次,6位作家首次亮相普者黑,對(duì)于這里的大多數(shù)人來(lái)說,對(duì)作家們的了解可以說像外人看普者黑一樣,終究是矮人看戲何曾見,都是隨人說短長(zhǎng)。就連長(zhǎng)期搞文化工作的我,過去也是霧里看花,終隔一層。通過這次零距離的第一次接觸,6位作家在人們的腦海中留下了生生不息、綿綿無(wú)期的難忘印象。
在我的案頭經(jīng)常摞著幾本余秋雨的著作,說內(nèi)心話,我是一個(gè)“秋雨迷”。10年前我還是一個(gè)以“傍作家”過日子的青年。我第一次“傍”上余秋雨,那是一個(gè)天氣陰沉的春日下午,作為一個(gè)剛從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)的人,部隊(duì)火熱的生活與地方形成巨大的反差。無(wú)所適從的我手捧一冊(cè)新出版的地州級(jí)雜志坐在背靜處,想借此捱過該天最后一段時(shí)光。而當(dāng)我讀到一篇名為《都江堰》的散文時(shí),我突然感到,那個(gè)下午,天空下的一切都變得異常生動(dòng)。那時(shí)余秋雨還沒有現(xiàn)在這么有名氣,給他帶來(lái)福音的《文化苦旅》還沒出版,想讀他的散文只能到圖書館閱覽室和報(bào)刊亭從大大小小的雜志中翻尋,有時(shí)翻得頭昏腦漲也找不到一篇。而且翻的時(shí)間長(zhǎng)了,次數(shù)多了,也常遭圖書館工作人員和報(bào)刊亭小姐的白眼,于是只得“打一槍換一個(gè)地方”,今天東家,明天西家,這邊翻幾本,那邊翻幾本,只要找到一篇,便如獲至寶,或復(fù)印,或?qū)㈦s志買下,然后找個(gè)僻靜的所在,細(xì)細(xì)閱讀,細(xì)細(xì)品味,日復(fù)一日,樂此不疲。這番行徑被朋友們戲?yàn)椋骸皩幙扇聼o(wú)肉,不能一日無(wú)魚(余)?!焙髞?lái),余秋雨的散文漸漸走紅,《文化苦旅》、《文明的碎片》等著作相繼出版,這場(chǎng)“游擊戰(zhàn)”才宣告結(jié)束。對(duì)他的作品讀的多了,漸漸走入了他奇特的內(nèi)心世界。余秋雨的作品總有濃厚的人文氣息,他能把平凡生活中的點(diǎn)滴哲理昭然于世。他的作品總是表現(xiàn)人的真實(shí)內(nèi)心,所寫的都是自己的親身經(jīng)歷,讀來(lái)十分親切。其中余秋雨關(guān)于歷史、關(guān)于文化、關(guān)于人生的思考讓我終生難忘。余秋雨的文章文思縝密,才識(shí)俱勝,而《文化苦旅》更為當(dāng)代中國(guó)散文提供了一種新的散文典范。難怪人們將他和他的作品定位于重在以理見長(zhǎng),注重與歷史對(duì)話,史典入文,學(xué)識(shí)為文。
過去,我只是在余秋雨的著作的扉頁(yè)上和電視節(jié)目中見過他本人。這次“意外”地與他在普者黑零距離接觸,感到分外真切因而印象特別生動(dòng)和鮮明。他甚至顯得比在電視節(jié)目里更年輕,中等身材,身著休閑襯衣,架著眼鏡的余秋雨總是風(fēng)度翩翩,一副眼鏡后面總是閃爍著一雙睿智機(jī)敏的眼睛,頗為優(yōu)雅,顯得非常精明。真實(shí)的余秋雨讓人覺得更儒雅。余秋雨非常的平和,沒有一點(diǎn)文壇巨匠的架子。崇拜者讓他簽名,他總是來(lái)者不拒,認(rèn)真地在每一本書上瀟灑簽上某某某雅正的字樣。剛到普者黑那晚,余秋雨入住的賓館寫字臺(tái)上已堆滿厚厚的幾大摞書等他簽名。我們暗暗擔(dān)心讓他一下簽這么幾大摞書是不是有些不合適。他卻開玩笑說:“沒關(guān)系,我曾經(jīng)有過一連4個(gè)小時(shí)簽名的記錄,所以這點(diǎn)書不算什么的?!痹谄照吆诳疾鞎r(shí),一路上,余秋雨總是妙語(yǔ)如珠,不時(shí)開些小玩笑,逗得一路隨行的人笑聲不斷,逢人邀請(qǐng)合影,他總是認(rèn)真擺好姿勢(shì)滿足人家的要求,之后,還輕輕地說一句,你們也請(qǐng)其他作家照照。記者頻繁采訪他,他沒有不耐煩的表情,總是認(rèn)真思考、認(rèn)真回答記者的每一個(gè)問題,他的回答總讓人覺得點(diǎn)滴入人心。當(dāng)然,更讓我們感到意外的是,這位以凌云健筆意縱橫、奔放恣肆的巨著而聞名于世的文壇巨子十分謙和,并自曝其短。他說:“我從學(xué)術(shù)研究中進(jìn)入散文,很多人認(rèn)為是便利,實(shí)際是一種障礙。我在歷史里面掉進(jìn)去太多了,靈性少了,文史多了,這是泥潭,我努力掙扎出來(lái)。這就是我寫散文經(jīng)常遇到的困境,當(dāng)我找到出路時(shí),我把歷史人物的人格結(jié)構(gòu)連接在一起,雖然讀者不了解這些人物,但是我把人寫活了,把人的行為寫活了,就有救了。但是有時(shí)候一下子掉到歷史堆里,應(yīng)該說就表現(xiàn)出一個(gè)沒有完全解脫出來(lái)的書齋學(xué)者的弊病。我自己發(fā)現(xiàn)和廣大讀者交流中發(fā)現(xiàn)障礙的地方,就是自己藝術(shù)功底不夠的地方,我決心用我的手把學(xué)術(shù)的石頭一塊塊碾碎,用我的肉體把它碾碎,用體溫把冰融化,把障礙消除?!笔前。@位用漢字感動(dòng)了億萬(wàn)讀者的文壇巨匠也是個(gè)性情中人,也是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人。余秋雨始終是一個(gè)風(fēng)云人物,余秋雨三個(gè)字也始終是最熱門的關(guān)鍵詞。在中國(guó)當(dāng)代文化界,還沒有一個(gè)人像余秋雨那樣獲得如此毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。十多年來(lái),他以長(zhǎng)途旅行的方式實(shí)地考察文化。從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外,足跡延展到亞非歐。他在內(nèi)地和臺(tái)灣地區(qū)出版中外藝術(shù)史論專著多部,曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)講學(xué)。1987年被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)稱號(hào),入載英國(guó)劍橋《世界名人錄》、《國(guó)際著名學(xué)者錄》、《杰出貢獻(xiàn)者名錄》以及美國(guó)傳記協(xié)會(huì)《五千世界名人錄》等。這位以《文化苦旅》和《山居筆記》聞名的中國(guó)美學(xué)家,有評(píng)論家譽(yù)之為左手寫散文,不落其淺薄,右手撰述藝術(shù)理論,也不失其艱澀難明。然而,在余秋雨來(lái)普者黑之前,當(dāng)他鞍馬勞頓地完成千禧之旅后,回到國(guó)內(nèi)一看,自己已由眾口一詞的文化大師轉(zhuǎn)為千夫所指的文化公敵,被指熱衷于出境、頻頻曝光,推出一批批的“文化口紅”。于是,余秋雨又展開了異常新穎的旅程——法律之旅:他為名譽(yù)權(quán)宣戰(zhàn),狀告古遠(yuǎn)清。而近日,更有學(xué)者著書全面梳理和考辨余秋雨散文中的文史內(nèi)容??蓪?shí)踐已證明,任何對(duì)他的批評(píng)或批判都不能妨礙他的走紅。作為一個(gè)文化史學(xué)家,藝術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、著名作家,余秋雨的著作卻能成為位居全球華文書排行榜前列的暢銷書。這不可雄辯地證實(shí),余秋雨及其著作本身就是一個(gè)值得研究的文化現(xiàn)象。真是“一代風(fēng)騷多寄托,十分沉實(shí)見精神”,那么,就讓普者黑恬靜的世間美景承接這位中國(guó)文壇大師勞碌而疲憊的心靈吧!
在普者黑見到林非時(shí),他給人的第一深刻印象是滿頭銀發(fā)。是啊,72歲高齡的老人頭發(fā)自然而然要白,可讓我們震驚的是林非硬朗的身板和穩(wěn)健的步伐與白發(fā)形成的巨大反差,他那敏捷的思維和年輕的心態(tài)令人吃驚和羨慕。難怪同行的作家要開玩笑說林老還是一癡情少年,頭發(fā)是故意染白的,這樣才顯得更像權(quán)威。林老聽罷爽朗大笑,并自嘲說權(quán)當(dāng)發(fā)了一次“少年狂”。
說實(shí)話,在與林老接觸之前我是有顧慮的。擔(dān)任過中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、魯迅研究院的泰斗、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)著名作家、散文理論家等頭銜,讓筆者不得不考慮與這位年過古稀的中國(guó)散文界掌門人對(duì)話的可能性。然而,當(dāng)我敲響林非下榻的賓館房門時(shí),林老滿臉笑容,幾乎是用他那溫暖的大手拉著我進(jìn)屋的,我心里坦然了。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系的林老是江蘇海門人,迄今已出版過《絕對(duì)不是描寫愛情的隨筆及其他》、《林非散文選》等散文作品30余部,并主編《中國(guó)散文大詞典》、《中國(guó)當(dāng)代散文大系》等,名篇《武夷山九曲溪小記》《九寨溝記游》等被收入中學(xué)語(yǔ)文教科書,《話說知音》被2002年高考語(yǔ)文試題全文選用。可謂研究和創(chuàng)作同時(shí)進(jìn)行。中國(guó)著名作家王蒙曾說過:“作家學(xué)者化,能夠提高思想和知識(shí)。”但林老同時(shí)認(rèn)為:“學(xué)者也要作家化,中國(guó)有些學(xué)者太死板,如考級(jí)學(xué)派的一些人喜歡講掌故、考證,這些東西是需要的,但不能代替審美。文學(xué)研究需要審美,進(jìn)而把審美升華為一種理論。現(xiàn)在很多學(xué)者筆下能夠真正進(jìn)入審美思維的文章很少。如果搞理論,可以知道創(chuàng)作的規(guī)律;搞創(chuàng)作,才知道創(chuàng)作的甘苦,反過來(lái)理論更好?!绷掷细嬖V筆者:“作家不要辜負(fù)時(shí)代的賞識(shí)。創(chuàng)作比研究更舒服,對(duì)個(gè)人的精神狀態(tài)來(lái)講,創(chuàng)作是一種渲泄,且更需要才氣。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)生活,具備了廣博的知識(shí)是一種背景。巧婦安能作無(wú)面湯餅?對(duì)我來(lái)講,讀書也好,寫作也罷,是一種快樂的境界。那怕很痛苦——有時(shí)我寫散文一邊哭一邊寫。你寫出來(lái)的東西連自己都感動(dòng)不了,怎么去感動(dòng)別人。而搞理論的快樂是短暫的、機(jī)械的快樂,真正喜歡文學(xué)的人都是從搞創(chuàng)作入手的。”林老最大的心愿就是很好地把自己對(duì)人生、對(duì)自然、對(duì)民族的命運(yùn)、對(duì)人類的前途等等的感觸和體驗(yàn)發(fā)表出來(lái)。他說:“時(shí)代賞識(shí)了作家,不要辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代,而是要更好地用自己的作品推動(dòng)時(shí)代的進(jìn)步?!?/p>
是啊!這位被稱為攀登中國(guó)文化大山的大師,以他文章千古事,得失寸心知的心胸,真是一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見真淳。從他身上使筆者深切感到:大匠誨人必以規(guī)矩,學(xué)者亦必以規(guī)矩的規(guī)律。
“我如果愛你,絕不學(xué)攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己……”一首《致橡樹》以其詩(shī)外有事,詩(shī)中有人的格調(diào),以及即清純婉轉(zhuǎn)又執(zhí)著的筆調(diào)而深深吸引了一代年輕人而著稱于世的舒婷,真正見到她才發(fā)現(xiàn)舒婷其實(shí)是一個(gè)很開朗隨和又很率性的女子。這位作為20世紀(jì)70年代末80年代初中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的頂尖代表人物之一,她的詩(shī)歌名篇至今仍有許多人能夠背誦出來(lái),她的名詩(shī)《致橡樹》入選100多種選本,10多年來(lái)一直進(jìn)入高中語(yǔ)文課本和大學(xué)語(yǔ)文課本,散文名篇《我兒子的一家》收入新《中學(xué)語(yǔ)文課本》初一卷,擁有億萬(wàn)讀者。在那個(gè)詩(shī)意盎然的時(shí)代,不知有多少人朗誦著她《祖國(guó),我親愛的祖國(guó)》、《神女峰》、《思念》等詩(shī)歌成長(zhǎng)成熟。無(wú)疑,舒婷是當(dāng)代中國(guó)最具有影響力的著名詩(shī)人。在普者黑短短幾天的接觸,舒婷總是談笑風(fēng)生,她到哪里歡笑就帶到哪里,可以窺見,現(xiàn)實(shí)生活中的她擁有一顆隨手可及的童心,她總是毫不設(shè)訪地與同行的作家開玩笑,真誠(chéng)無(wú)邪地與陪同人員、記者、丘北縣文學(xué)愛好者交往,謙虛地回答記者和文學(xué)愛好者的提問。當(dāng)—位虔誠(chéng)的讀者問她創(chuàng)作《致橡樹》的意境時(shí),她謙和地說:“莫提了,莫提,一提起《致橡樹》我滿身就起雞皮疙瘩?!碑?dāng)筆者向她介紹丘北有不少人是讀著她的作品長(zhǎng)大時(shí),她卻又調(diào)侃道:“難道我很老了嗎?”隨即又自稱是婆婆了……總之,有舒婷的地方就有笑聲,人們只在意舒婷吟安一個(gè)字、捻斷數(shù)莖須的工夫,卻幾乎忘了她是福建省文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席、福建文學(xué)院院長(zhǎng),一個(gè)中國(guó)文壇巨星。
知道雷抒雁是因?yàn)樗鞘字拈L(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》。眾所周知,在那陰霾剛剛過去不久,中國(guó)面臨解放思想、實(shí)事求是陣痛的1979年,這首悼念英雄張志新的詩(shī)歌在全國(guó)廣為流傳,受到了社會(huì)各界的推崇,成為新時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇新風(fēng)的開山之作,并被確定為一種文學(xué)現(xiàn)象。雷抒雁祖籍在陜西,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。這位文壇前輩也十分平易近人、開朗風(fēng)趣、機(jī)智健談。說起普者黑山水的獨(dú)特,在與丘北文學(xué)愛好者座談會(huì)上回答作者提問,雷老師更是滔滔不絕,奇文共欣賞,疑義相與析。當(dāng)然,雷抒雁最關(guān)心的問題是普者黑山水那么美,必定會(huì)滋育出不少文藝作家。他希望有一天能看到丘北人到號(hào)稱作家搖籃的魯迅文學(xué)院深造。我想,吃普者黑的水長(zhǎng)大的丘北人,已記住了這位文壇長(zhǎng)輩的期盼,這一天不會(huì)遠(yuǎn)了。
在采風(fēng)團(tuán)中,最年輕的著名作家要數(shù)王劍冰老師,但年輕的他同樣有沉甸甸的分量,他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《散文選刊》主編。從這一串閃亮的頭銜可以看出,王劍冰同樣躋身于中國(guó)散文界的巔峰。王劍冰是這次采風(fēng)團(tuán)中惟一到過文山州的,10年前到文山開過筆會(huì),足跡遍布文山州麻栗坡縣、馬關(guān)縣、老山前線等,與文山有過割舍不斷的情緣。如今來(lái)到普者黑,當(dāng)談起當(dāng)年他曾走過的那些地方,仍然記憶猶新。這次著名作家采風(fēng)團(tuán)到普者黑能成行,全靠王劍冰極力撮合。到普者黑后,王劍冰如同“主人”,總是忙前忙后,一會(huì)兒拍照,一會(huì)兒招呼其他幾位作家,一會(huì)兒又和丘北的領(lǐng)導(dǎo)商量行程。當(dāng)記者問他對(duì)普者黑有什么感覺時(shí),他笑笑說:“當(dāng)然好呀,要不怎么會(huì)把作家們請(qǐng)到這里來(lái)呢?這里山美水美,自然環(huán)境和民族特色都很好,是個(gè)好地方。”
誰(shuí)是卞毓方?最常說這句話的是卞毓方自己。在采風(fēng)團(tuán)中卞毓方是最沉默寡言的一個(gè),可就是這有限的幾句話,他也用來(lái)調(diào)侃了自己。經(jīng)王劍冰老師介紹:如果說余秋雨是二十世紀(jì)末中國(guó)散文界文化散文的一面旗幟,那么卞毓方就是世紀(jì)交接之初闖出的中國(guó)散文界創(chuàng)作大散文的一匹黑馬。他本是《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者,近年來(lái)轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作,1999年起在全國(guó)大型文學(xué)刊物《十月》上開辟散文專欄,發(fā)表一大批引起廣泛社會(huì)反響的歷史文化大散文,短短幾年,卞毓方就實(shí)現(xiàn)了由一個(gè)著名記者向著名作家的順利過渡。正如王劍冰老師介紹所言:“卞毓方的散文十分奪人,他不是專業(yè)作家,從搞理論的報(bào)人很快步入散文的水泊梁山,并占了第一把交椅,這一現(xiàn)象,值得深思?!?/p>
在普者黑與卞毓方接觸的幾天中,我們找到了答案。采風(fēng)期間,卞毓方每到一處采訪都與其他作家不同,他總是拿出筆記本認(rèn)真記錄,就連當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、報(bào)社的記者也不屑帶采訪本的場(chǎng)合,卞老師還是打開本子細(xì)細(xì)的記錄著。我們無(wú)法判斷這是卞老師長(zhǎng)年當(dāng)記者養(yǎng)成的習(xí)慣,還是他寫散文收集素材的必要手段,但他這種嚴(yán)肅認(rèn)真的職業(yè)精神應(yīng)該讓我們當(dāng)?shù)卦S多自命不凡的記者、作家汗顏。在與丘北文學(xué)愛好者的座談會(huì)上,在主辦者的一再邀請(qǐng)下,卞毓方有了一個(gè)不得不說話的機(jī)會(huì),由此我們才知道他是江蘇人,自稱說不好普通話,因?yàn)椴粫?huì)講話就當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo),只喜歡用筆在紙上發(fā)言,當(dāng)記者正好符合個(gè)性,記者就是替別人講話。原來(lái)他一篇篇關(guān)于中國(guó)偉人、大師的優(yōu)秀散文,全得力于他默默無(wú)聞的深入調(diào)查采訪,再結(jié)合自己對(duì)社會(huì)對(duì)人生的感情創(chuàng)作而成的。正如文山州青年作家廖云華所言:“卞毓方的每一篇散文讀起來(lái)都是一篇?dú)鈩?shì)磅礴的演講稿,而他自己卻不善言辭,可見能言善辯者不一定能寫出好文章,能著一手美文者也不需非得出口成章。”這就是卞毓方。
作家點(diǎn)金普者黑
眾所周知,很多對(duì)祖國(guó)名山勝水的向往,最初都是發(fā)生于那些詠景狀物、膾炙人口的詩(shī)歌和聯(lián)語(yǔ)。如唐代詩(shī)人杜甫《望岳》中的名句“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”使眾多游人立下一定要登上泰山之巔的決心:李白的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”描繪的景 觀,硬要把人引上廬山的香爐峰;孫髯翁的180字長(zhǎng)聯(lián):“五百里滇池奔來(lái)眼底……數(shù)千年往事注到心頭……”使人無(wú)數(shù)次地佇立大觀樓頭,眺望浩淼的煙波,回眸興衰的朝代……許許多多的游人所以不嫌迢迢跋涉之苦,去登泰山、爬廬山、游滇池,恐怕也是受了這些名詩(shī)佳句的驅(qū)使吧!因?yàn)槎鸥Α⒗畎?、孫髯翁以他們細(xì)致的觀察和生花的妙筆,再現(xiàn)了那些名山勝水的獨(dú)特的風(fēng)韻,使人們產(chǎn)生了向往之情和旅游的沖動(dòng)。加之受一部《少林寺》富了開封市、一部《五朵金花》紅了蝴蝶泉、一部《阿詩(shī)瑪》將石林送往全世界、 一部外國(guó)人寫的小說《失去的地平線》讓迪慶的香格里拉火爆的影響,丘北縣的決策者們,正是基于這種認(rèn)識(shí),以這次花臉節(jié)為契機(jī),不請(qǐng)演藝界明星,而千方百計(jì)請(qǐng)6位大作家來(lái)為普者黑尋找文化定位,提升其文化形象,選準(zhǔn)旅游發(fā)展切入點(diǎn)。這不僅是一個(gè)創(chuàng)舉,更是一個(gè)具有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的決策,而且十分成功。這批作家的到來(lái),無(wú)疑為花臉節(jié)增添了空前的文化氛圍,也必將極大地提升普者黑景區(qū)的旅游文化品位。從中共丘北縣委書記李國(guó)安、縣長(zhǎng)任安與幾位作家暢談的內(nèi)容和作家與丘北文學(xué)愛好者的座談會(huì)中,我們捕捉到了6位作家以自己獨(dú)到的視角,提出了對(duì)普者黑的看法、感受和意見。
余秋雨:我最大的感慨是普者黑太美了,我剛到春城昆明就覺得很美,但普者黑還更美一點(diǎn),生活在這里的人民太幸福了。普者黑山水非常迷人,也非常獨(dú)到,現(xiàn)在已很少能看到這么原始真實(shí)的生態(tài)了,這里沒有工廠,沒有更多現(xiàn)代的東西,這倒恰恰是一件好事,在全國(guó),風(fēng)光美麗的地方不少,但像普者黑這樣,把小村落的生活形態(tài)保持得那么好的地方真還不多。仙人洞村的篝火晚會(huì),表演者不論是年老的或是中年的,很快就忘記了自己是在表演而動(dòng)了真情。他們以一種略帶夸張,又不無(wú)幽默詼諧的肢體語(yǔ)言,完整地展示了一個(gè)民族的生活形態(tài)與精神世界。他們當(dāng)中也許有戀人,這從他們的眼神、他們的表情和舉止里能夠看出來(lái)。這樣的歌舞非常民間,非常本真。這就是藝術(shù),毫無(wú)疑問的真正的藝術(shù),是源于生活的、健康而有力的藝術(shù),似乎他們并無(wú)多少刻意的技巧,甚至不無(wú)簡(jiǎn)單,卻干凈利落,直擊生活與心靈的本與真,不是說藝術(shù)的最高技巧是無(wú)技巧嗎?我震撼于這種“簡(jiǎn)單的”表演,也感動(dòng)于它帶給的那種沖擊與陶冶。普者黑的人們現(xiàn)在的這種生活方式是大多人理想中的一種生活狀態(tài),不管是哪個(gè)民族,有這樣一種生活狀態(tài)都是非常非常值得慶幸的事。普者黑的特別之處就是它沒有受到太多“現(xiàn)代文明”的污染和人為的擁擠,這里的生態(tài)是真實(shí)的、自然的,山水是很好的地理資源,這里的人民的生活本身就是文化。普者黑這三個(gè)字就很吸引人,具有外面沒有的本土性,這就是我多年要尋找的原生態(tài)文化。
談到花臉節(jié),他說,每個(gè)人都要被抹一把,把臉抹花了,抹黑了,一種友愛之情也就傳達(dá)了。這種淳樸的風(fēng)俗讓他驚嘆。
在談到關(guān)于普者黑這樣風(fēng)景區(qū)在開發(fā)建設(shè)時(shí)應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展時(shí),余秋雨提出了自己的想法。他說,普者黑的建筑要保持鄉(xiāng)土的風(fēng)格,繼續(xù)保持它的自然性和本土性,不要使用馬賽克,保留泥巴墻。按照這個(gè)思路發(fā)展下去,就會(huì)把普者黑打造成中國(guó)少有的生態(tài)景區(qū),普者黑這個(gè)美麗的名字就將會(huì)出現(xiàn)在更多旅游者的視野當(dāng)中。他特別指出:“任何人為的建設(shè)都是普者黑最大的敗筆,因?yàn)槠照吆诎焉剿腿宋镲L(fēng)情和諧地揉合在一起,體現(xiàn)了人與自然的關(guān)系,已經(jīng)很完美了。人間各有各的美麗,但損害美麗的錯(cuò)誤往往是一樣的。任何人為的東西強(qiáng)加進(jìn)去都會(huì)對(duì)普者黑的原生態(tài)造成沖擊。普者黑千萬(wàn)不要搞什么歐式建筑,那是贗品。談到這里,他說,現(xiàn)在丑陋的建筑真不少。比如在靠近他家鄉(xiāng)福建省余姚的一些地方,在屋頂上都要建一個(gè)“艾菲爾鐵塔”似的東西,表示華貴,是鋼筋水泥的,很莫名其妙?,F(xiàn)在每一種破壞美的力量很難遏制。只有靠提高全民文化素質(zhì)逐步對(duì)之進(jìn)行消解。要知道,正如保加利亞著名的建筑設(shè)計(jì)家阿申·托波列夫所說:“醫(yī)生的過錯(cuò),會(huì)使生命長(zhǎng)眠地下,建筑的平庸,則把遺憾永留人間?!逼照吆谝肿⒁膺@一點(diǎn)。
在回答如何為普者黑風(fēng)景區(qū)的文化定位時(shí),余秋雨說,文化分為許多種,普者黑這里的文化屬于生態(tài)性的,它這里很少有文本意義上的文化,地理環(huán)境和歷史因素造成了這里人和事物的自然和純凈。風(fēng)景區(qū)文化的概念并不僅僅局限于某個(gè)古建筑、某個(gè)文人騷客到此一游或者題過詞句,這其實(shí)是對(duì)文化的一種誤解。文化是多樣的,它包含的東西很多。像普者黑,一切是純凈自然的,人們的生活本身就是一種文化,這種生態(tài)文化其實(shí)更接近生命的本質(zhì),它讓在都市飽受喧囂的人們到這里后能感受到一種全新的、純凈的氛圍,讓心靈找到一個(gè)可以棲息的地方,這就是人們到這里來(lái)的目的。也正因?yàn)檫@樣,所以普者黑的發(fā)展一定要抓住生態(tài)文化建設(shè),營(yíng)造出一種人與自然的和諧氛圍,這種才能突出它自然的特點(diǎn),吸引住游客。
余秋雨最后還表示:他要用他的筆,把他的感受寫下來(lái),不僅要寫文章告訴大家普者黑是個(gè)好地方,而且要告訴他們這兒為什么好,好在哪里。他說他還會(huì)再來(lái)普者黑的,到那時(shí),他不希望看到現(xiàn)代的東西,只希望看到很多游客,并永遠(yuǎn)看到普者黑的土樸。
林非:普者黑這個(gè)名稱非常獨(dú)特,但想不到來(lái)到這里后卻發(fā)現(xiàn)普者黑本身比名稱更吸引入,天然獨(dú)特的景觀、多姿多彩的民族風(fēng)情,這里的山多好,不大不小,剛好把水圍起來(lái)又不讓人覺得壓抑,這里的民族風(fēng)情也很不錯(cuò),挺有特色。國(guó)內(nèi)外有許多風(fēng)景區(qū)我都去過,有些地方是去了以后大失所望,而有的地方是到了以后才知道不枉此行?,F(xiàn)在到了普者黑才知道沒有白來(lái),看了這么完美的風(fēng)光后,自己的創(chuàng)作熱情被激發(fā)了。一定要努力把普者黑美好的風(fēng)光、美好的人民寫出來(lái),讓這個(gè)東方的阿著底通過自己的文筆展現(xiàn)在更多人的面前。
在與丘北縣文學(xué)愛好者座談時(shí),林非老師謙虛地介紹了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),暢談了自己對(duì)魯迅及其作品的感受。他說,魯迅太深刻了,別說一般年輕人看不懂,連大學(xué)畢業(yè)生都不一定看得懂。有幾個(gè)人知道魯迅?有幾個(gè)人懂魯迅?要懂魯迅是非常非常難的。跟一個(gè)中等文化程度的人講魯迅簡(jiǎn)直就是在講天書。魯迅的知音都在魯迅研究界。中國(guó)文化里有兩座大山,一座是司馬遷,而一個(gè)就是魯迅。魯迅的作品很多,因此年輕人要有選擇地讀他的作品。魯迅的小說、散文一般人都比較容易懂,但往往他的很多深刻的思想體現(xiàn)在雜文里,沉浸進(jìn)去,那種精神會(huì)讓人落淚的。林非還坦言:“我學(xué)的散文多傾向于同情底層老百姓,這一點(diǎn)完全受魯迅思想的影響?!彪S后他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說;“我們不要辜負(fù)時(shí)代對(duì)作家的賞識(shí),要思考生活,要站在全中國(guó)的命運(yùn)中看問題,要像魯迅一樣站在普通群眾的視角看問題:同時(shí)創(chuàng)作的作品要?jiǎng)忧?,要用真情?lái)打動(dòng)讀者。我真羨慕生活在普者黑的文學(xué)同仁,希望你們真誠(chéng)地去感受、體會(huì)普者黑,用心去感受,把眼中和心中的風(fēng)景結(jié)合起來(lái),就能寫出好文章。最后林老高度評(píng)價(jià)了剛剛由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《生活拾零》、《故鄉(xiāng)情韻》、《生命之歌》三本丘北作家的作品,并逐一進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。
舒婷:我是第三次到云南了,但一直沒想到這么邊遠(yuǎn)的地方還有一個(gè)這么美麗的“阿著底”。我很喜歡陽(yáng)光,因?yàn)殛?yáng)光下的事物都很清晰和明朗,而普者黑的陽(yáng)光就非常好,陽(yáng)光下的普者黑,山是那么的青,水是那么的綠,令人心曠神怡,美不勝收。與其他地方相比,普者黑更秀麗、更明媚、更熾熱。而它的美就如同一個(gè)女孩子一樣,每天都有它不同的風(fēng)韻,都有一個(gè)新的讓人驚喜的地方。舒婷表示:下次若有機(jī)會(huì)的話一定要再來(lái)普者黑,因?yàn)橄奶斓钠照吆谶@么美,相信在春天或秋天也一定有它不同的美。
雷抒雁;每次到一個(gè)地方都看到新鮮的事物,普者黑美,真是美。這里重要的不光是民族特色,因?yàn)槿珖?guó)這么多地方,每個(gè)地方都有自己的美和特色,而普者黑就應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)美的環(huán)境吸引游客,讓他們到這里后真正得到陶冶和休閑。像我,平時(shí)工作時(shí)老被一些俗事、雜事、瑣事纏身,哪有這份閑情!現(xiàn)到了普者黑可以什么都不管了,好好放松一下,我覺得很好。文學(xué)像天一樣大,但大作家都是他們對(duì)他們本地生活的熱愛,熟悉,所以寫出的東西親切和親近。丘北有這么好的普者黑和這么多文學(xué)愛好者,希望丘北出一批文學(xué)名家。
王劍冰:普者黑這名,大家都覺得新奇得不得了,這里每座山都是獨(dú)立的,居住在這里的群眾居住的農(nóng)舍也是獨(dú)立的,但它們和諧地揉合成一個(gè)整體,很美妙,會(huì)引發(fā)人們?cè)S多思考,要保留好普者黑的本土性?,F(xiàn)在景區(qū)已建的橋和亭子已破壞了普者黑的完美性,這就不很好。為什么現(xiàn)在餐館那么發(fā)達(dá),但玉米棒、南瓜什么的,很受歡迎,因?yàn)檫@就是人們喜歡的,原汁原味的普者黑也是這樣。
卞毓方:丘北條件很好,不論是自然風(fēng)景還是民族風(fēng)情都不錯(cuò),目前,普者黑已有了一個(gè)良好的開始,但如何讓它走向全國(guó)甚至世界都還需要更進(jìn)一步的策劃。當(dāng)今正是一個(gè)策劃時(shí)代,一個(gè)東西要想讓別人都知道,最好最快捷最管用的就是通過精心策劃,然后向全國(guó)推出。普者黑完全可以走這條路子,通過精心策劃在全國(guó)打響。
在離開丘北時(shí),幾位作家還揮毫為丘北普者黑題詞。
結(jié)束語(yǔ)
一位智者說過:我們不應(yīng)該像螞蟻單只收集,也不能像蜘蛛,只從自己肚中抽絲,而應(yīng)像蜜蜂既采集,又整理,這種才能釀出香甜的蜜來(lái)。丘北縣不請(qǐng)明星請(qǐng)作家,用心良苦。任何新生事物在開始時(shí),都不過是一枝幼苗,但一切新生事物之所以可貴,就因?yàn)樵谶@新生的幼苗中,有無(wú)限的活力在成長(zhǎng),成為力量。6位作家的到來(lái),讓丘北這塊紅土地多了幾分文化的滋潤(rùn),也讓生長(zhǎng)在這里的人們感受到了文化的美麗和魅力,也看到了希望。