劉　雪

一部世界名劇讓她對(duì)中國(guó)魂?duì)繅?mèng)縈

Ｌｉｚａ·Ｂｉｅｌｂｙ，中文名白靈芝，１９８０年出生于美國(guó)密歇根州蘇比利爾湖畔一個(gè)名叫馬維菲的小鎮(zhèn)上，父親比爾是修理辦公設(shè)備的技師，母親卡露是護(hù)士。因?yàn)轳R維菲在蘇比利爾湖一個(gè)半島上，很偏僻，全鎮(zhèn)只有２０００多口人，而且冬天特別長(zhǎng)，那里的文化生活很單調(diào)，破舊的電影院里很難上映一部新電影。為了尋開心，人們常常自編一些節(jié)目，自?shī)首詷?，頗有表演天賦的白靈芝從小就在街坊鄰居編寫的劇目中扮演一些角色。她的即興表演總是很出彩，常常贏得人們的掌聲。因?yàn)檫@個(gè)原因，她深深地愛上了表演藝術(shù)，并決定將自己的一生奉獻(xiàn)給演藝事業(yè)。

１９９９年，中學(xué)畢業(yè)以后，白靈芝考入了夢(mèng)寐以求的密歇根州大學(xué)藝術(shù)系，攻讀人類生態(tài)學(xué)和戲劇學(xué)。跨進(jìn)這所大學(xué)不久，一個(gè)偶然的原因，使她對(duì)神秘的中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

她的老師愛德門塔煟牛洌恚澹睿簦幔犗壬是世界著名劇作家布萊希特?zé)n潁澹悖瑁簦牭某綈菡擼他對(duì)布萊希特的許多戲劇作品充滿興趣，其中尤其推崇的是一部名為《四川好人》的戲劇作品，他特地將其翻譯成英語(yǔ)，并于１９９９年５月組織學(xué)生排演了這部戲。

布萊希特曾經(jīng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著濃厚的興趣，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命十分關(guān)注，寫出一批從中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中移植而來(lái)又被賦予深刻含意的作品，尤其是《四川好人》更成為其經(jīng)典之作。

《四川好人》是布萊希特寫的一部譬喻劇，劇中虛構(gòu)了３個(gè)神仙下凡尋找“好人”，結(jié)果找到一個(gè)貧苦的底層?jì)D女沈黛，并給她一筆銀元開了家店鋪。沈黛的樂善好施很快導(dǎo)致了經(jīng)營(yíng)的困難。她受別人啟發(fā)戴上了一副面具，化裝成“表哥”隋大來(lái)剝削別人，又把得到的錢接濟(jì)窮人。最后真相大白，作惡多端的隋大和“表妹”沈黛原本是同一個(gè)人。布萊希特以此寫出了兩重人性。

這部話劇大約有２０多人參加演出，演出人員中既有老師，也有學(xué)生。白靈芝是愛德門塔的得意門生之一，而且長(zhǎng)著一副東方人的面孔，因而愛德門塔特意讓白靈芝在劇中扮演三位神仙之一的東方神仙以及女主人公沈黛。

這部話劇成功演出之后，受到了觀眾的熱烈好評(píng)，因?yàn)榈谝淮卧谛?nèi)出演著名劇作家布萊希特創(chuàng)作的大型話劇，而且表演如此成功，漂亮的白靈芝幾乎成了師生們追捧的偶像，一夜之間成了校園名人。

雖然白靈芝“一炮走紅”，但她卻并沒有因此飄飄然，那段時(shí)間校園里師生們議論最多的就是《四川好人》及話劇《四川好人》的演出人員，可白靈芝的思想?yún)s游離《四川好人》這部話劇之外：為什么布萊希特寫的劇本要以中國(guó)的四川為背景﹖四川是不是出好人的地方﹖現(xiàn)實(shí)生活中的四川人都是什么樣的……這一個(gè)又一個(gè)問題困擾著她，讓她對(duì)四川生出許多向往來(lái)。

很巧的是，在此之后不久的一天上午，一個(gè)小孩在校園附近的一處湖邊戲水的時(shí)候，不慎掉入湖水中，一位不會(huì)游水的名叫李舒的中國(guó)青年奮不顧身地救起了那個(gè)孩子，而自己卻差點(diǎn)窒息身亡，幸好被飛速趕到的救生艇及時(shí)救起，才幸免于難。這件事被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道以后，引起了小城市民的轟動(dòng)，李舒也因此而成了小城市民心中的英雄。讓白靈芝驚異的是，這位名叫李舒的青年不僅是中國(guó)人，而且還是四川人。

這件事發(fā)生以后，白靈芝對(duì)四川有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，她也因此對(duì)四川更加著迷，到四川去的愿望也更加強(qiáng)烈了。

“我從布萊希特的名劇中知道了四川，因而這輩子我一定要到四川去旅游，親身感受一下現(xiàn)實(shí)生活中的四川。”白靈芝對(duì)一位名叫麗荷瑪煟遙澹瑁澹恚幔牭牧誥詠憬闥?。例p陜旮沾又泄回到美國(guó)，她告訴白靈芝說(shuō)，她在中國(guó)生活的那座城市叫成都，也在四川，而且還是四川的省會(huì)城市。因而白靈芝很羨慕她。

“你為什么要到四川去旅游呢﹖四川是個(gè)非常好的地方，你喜歡四川可以到四川去生活呀牨熱綞潦?；蛘吖ぷ??！丙惡涩斦f(shuō)。

聽鄰家姐姐這么一說(shuō)，白靈芝豁然開朗：“太好了犇俏揖偷剿拇ㄈスぷ骱蛻活好了?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)有那么容易?！丙惡涩攲?duì)她說(shuō)。

“為什么﹖”聽朋友一說(shuō)，白靈芝心里既奇怪也緊張。

“你連漢語(yǔ)都不會(huì)，怎么能聽懂四川方言﹖你要真想在四川生活的話，還得先到中國(guó)北京去學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的普通話才行。”看到白靈芝狐疑的樣子，麗荷瑪解釋說(shuō)。

聽了麗荷瑪?shù)脑捴?，白靈芝覺得很有道理。因?yàn)椴灰f(shuō)到四川去工作和生活，就是到四川去學(xué)習(xí)也不是一件容易的事情呀。

尋夢(mèng)四川好人，她狂熱地愛上了川劇

白靈芝所在的大學(xué)規(guī)定，大學(xué)生讀到大三時(shí)，必須到國(guó)外去實(shí)踐一年。因?yàn)榭释私庵袊?guó)、了解四川，白靈芝毅然選擇了中國(guó)作為自己參加社會(huì)實(shí)踐的地方。

２０００年８月，在一家美國(guó)公司的支持之下，她終于踏上了去中國(guó)的路，跨進(jìn)了北京教育學(xué)院的大門，學(xué)起了漢語(yǔ)。

在北京教育學(xué)院學(xué)習(xí)期間，白靈芝對(duì)中國(guó)歷史、地理、中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)等內(nèi)容產(chǎn)生了濃厚興趣，她尤其喜歡老子、莊子哲學(xué)。甚至，她曾因夢(mèng)見自己是一只蝴蝶，而認(rèn)為與莊子有緣。

雖然白靈芝被中國(guó)傳統(tǒng)文化深深地吸引住了，但是她仍然牽掛著四川，想見識(shí)一下四川好人、見識(shí)一下四川的風(fēng)土人情。

２００１年７月，她聽說(shuō)麗荷瑪正在四川綿陽(yáng)市搞一個(gè)環(huán)保項(xiàng)目，于是心生一計(jì)，纏著與她從小玩到大的麗荷瑪，要求一起參加麗荷瑪?shù)沫h(huán)保項(xiàng)目，并且以戲劇的形式宣傳環(huán)保。她說(shuō)，她覺得搞環(huán)保比自己一個(gè)人天涯海角地去游覽中國(guó)的風(fēng)景名勝要有意義得多。

因?yàn)樗隊(duì)繅?mèng)繞的四川情結(jié)，而且覺得用戲劇來(lái)宣傳環(huán)保這種形式很新穎，麗荷瑪同意了她的參與，也采納了她的提議，還將自己的環(huán)保項(xiàng)目與她的戲劇愛好結(jié)合起來(lái)，在綿陽(yáng)市南山中學(xué)搞了一個(gè)免費(fèi)的為期三周的“南山中學(xué)環(huán)保戲劇夏令營(yíng)”，吸引了２６位即將升入高三的學(xué)生參加她們奇趣橫生的課題研究。

在與學(xué)生們一起進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的過程中，白靈芝驚奇地發(fā)現(xiàn)，在綿陽(yáng)城里一些很原始而簡(jiǎn)樸的茶館里，幾乎天天都在上演著一種很好看的戲劇。那些唱戲的人畫著臉譜，咿咿呀呀地唱，而且還有配樂，演員的表演真實(shí)細(xì)膩，幽默風(fēng)趣，同時(shí)還有托舉、開慧眼、變臉、鉆火圈、藏刀等絕技，令她嘆為觀止。而在觀眾席上，卻幾乎坐著清一色的老年人，他們認(rèn)真地看著戲，隨劇情的發(fā)展而不時(shí)長(zhǎng)吁短嘆，或者連聲說(shuō)好。

這是一種什么戲﹖為什么這么好看的戲只有那么多的老年人喜歡看﹖卻沒有年輕人﹖為什么唱這種戲的人和看這種戲的人都是那么高興﹖演員們的每一個(gè)微妙的面部表情和手勢(shì)，都代表些什么意思﹖對(duì)戲劇有著極強(qiáng)敏感性的白靈芝驚嘆之余也困惑不已。

通過向?qū)W生們了解，她才知道這種戲名叫川劇，是一種歷史悠久的、在四川土生土長(zhǎng)的傳統(tǒng)戲劇。更令她意想不到的是，她還從學(xué)生們的口中得知，在川劇劇目中，居然也有德國(guó)劇作家布萊希特的名作《四川好人》。

在接下來(lái)的日子里，她的主要精力都用在了觀看和揣摩川劇上了，也與那些形形色色的的觀眾接觸，以期能夠破解這迷人的戲劇中許多未解之謎。但是１０多天下來(lái)，她卻發(fā)現(xiàn)，川劇自身所具有的無(wú)窮魅力并不是一朝一夕就能了解得透的，原來(lái)希望破解的謎在經(jīng)過她１０多天的努力之后，依然困擾著她——雖然那段時(shí)間她也有所收獲，寫了一篇名為《迷人川劇與社會(huì)交流》的論文，且在自己母校的校報(bào)上發(fā)表了。

那個(gè)讓她有意外收獲的夏令營(yíng)轉(zhuǎn)眼就過去了，在即將離開四川回北京之時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，她不僅對(duì)四川依依不舍，而且也深深地喜歡上了在四川土生土長(zhǎng)的川劇。

看她對(duì)川劇如此割舍不下，在她就要回北京之際，麗荷瑪?shù)囊粋€(gè)朋友特地帶她到了四川省川劇院看了一出正在排練的川劇。她沒想到那出川劇正好是中國(guó)著名劇作家魏明倫根據(jù)德國(guó)劇作家布萊希特的名劇《四川好人》改編而成的《好女人，壞女人》。

在《四川好人》的故鄉(xiāng)，看到“四川好人”排練自己也曾經(jīng)演過的《四川好人》，白靈芝激動(dòng)不已。她發(fā)現(xiàn)，即使是排練，四川省川劇院的那些演員們也表演得特別認(rèn)真，一招一式毫不含糊。同時(shí)，演員們的藝術(shù)造詣很高，有很好的基本功，僅是空翻就令人眼花繚亂。川劇雖名為川劇，卻是一種博大精深的藝術(shù)，川劇看上去既傳統(tǒng)，也現(xiàn)代，既閃耀著中國(guó)璀璨奪目的古代文明，也散發(fā)著西方時(shí)尚的舞臺(tái)藝術(shù)魅力。

也就從那一刻起，她強(qiáng)烈地產(chǎn)生出了一定要學(xué)川劇的想法。她決定盡快回北京，辦妥在北京教育學(xué)院的相關(guān)手續(xù)后，就到四川來(lái)學(xué)習(xí)川劇。

費(fèi)盡周折，終成川劇梨園弟子

２００１年９月，當(dāng)又一個(gè)新學(xué)期到來(lái)的時(shí)候，白靈芝卻向北京教育學(xué)院留學(xué)生處提出了退學(xué)要求。

“你的留學(xué)計(jì)劃還沒有完成，為什么不繼續(xù)下去呢﹖”留學(xué)生處的老師問她。

“因?yàn)槲乙獙W(xué)川劇?！卑嘴`芝說(shuō)，“我學(xué)漢語(yǔ)的目的也是為了更好地學(xué)習(xí)中國(guó)的優(yōu)秀藝術(shù)和文化?！?/p>

然而當(dāng)她主動(dòng)從北京教育學(xué)院退學(xué)后，又有些茫然了：因?yàn)橥肆藢W(xué)，先前給她提供學(xué)費(fèi)的那家美國(guó)公司停止了對(duì)她的繼續(xù)資助。到了成都之后，她心中也沒有把握能否有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)川劇——到什么地方去學(xué)川劇，是向川劇演員學(xué)，還是到川劇團(tuán)學(xué)﹖或者到其他什么地方去學(xué)﹖他們會(huì)將自己的川劇藝術(shù)輕易傳授出來(lái)嗎﹖諸如此類的問題，讓她心里一點(diǎn)底也沒有。

除了這些以外，隨著時(shí)日的推移，她身上的錢也越來(lái)越少，而花費(fèi)卻在增加。在北京教育學(xué)院時(shí)，她住的房子是只象征性地收了一點(diǎn)房租的學(xué)校留學(xué)生宿舍；但在成都她要棲身就得花很大一筆租金租房子。由于沒有多余的錢租房子，她只得暫住于她的美國(guó)鄰居姐姐麗荷瑪租來(lái)的房子里。

剛到成都的日子里，雖然她面前困難重重，但她渴望學(xué)習(xí)川劇的初衷卻一點(diǎn)也沒改變。那段時(shí)間她考慮得最多的不是自己兜里越來(lái)越少的鈔票，也不是如何出去打工掙錢，而是另外兩件事：如何向美國(guó)的一些助學(xué)基金會(huì)申請(qǐng)自己學(xué)習(xí)川劇的助學(xué)金；如何與川劇藝術(shù)大師們?nèi)〉寐?lián)系，并向他們拜師學(xué)藝。

聽說(shuō)她為尋找學(xué)習(xí)川劇的資金而煞費(fèi)苦心，她大學(xué)的恩師愛德門塔告訴她說(shuō)，美國(guó)富特蘭克助學(xué)基金會(huì)可能向?qū)W習(xí)國(guó)外藝術(shù)的本國(guó)大學(xué)生提供那樣一筆資金。

得到這個(gè)消息后，白靈芝興奮不已，連忙向那個(gè)基金會(huì)寫了申請(qǐng)，請(qǐng)求基金會(huì)支持自己研究川?。玻笔兰o(jì)的發(fā)展。

向富特蘭克基金會(huì)遞交助學(xué)金申請(qǐng)書之后，她就開始尋找川劇名師拜師學(xué)藝了。那段時(shí)間她分別找了很多地方，因?yàn)樽约簼h語(yǔ)口語(yǔ)能力不強(qiáng)，她向很多人打聽過如何才能學(xué)到川劇的問題，但卻一直沒能如愿——人們不明白她那英語(yǔ)和漢語(yǔ)交織在一起的話講的是什么意思，以為她想看川劇。

在一些好心人的指點(diǎn)之下，她也到一些茶館去看過幾場(chǎng)川劇，但當(dāng)她向那些唱川劇的人提出希望他們收自己為徒之時(shí)，人們都婉拒了，他們說(shuō)自己唱川劇只是玩玩，其實(shí)唱得并不好，也不知道該如何教一個(gè)洋弟子。

那段時(shí)間她一心掰為幾瓣，每天除了尋找川劇藝術(shù)家拜師學(xué)藝以外，她也四處去找工作、找房子。找工作的目的是自己今后成為川劇梨園弟子之后，可以一邊打工一邊學(xué)習(xí)川劇和做研究；找房子則是為了棲身，因?yàn)樵卩徏医憬沱惡涩敿壹娜嘶h下并非長(zhǎng)久之計(jì)。

就這樣忙忙碌碌，一天又一天。十多天后，她終于等來(lái)了第一個(gè)好消息——美國(guó)富特蘭克藝術(shù)基金會(huì)通過電子郵件的方式告訴她說(shuō)，她的申請(qǐng)已經(jīng)通過基金會(huì)的評(píng)審，同意支持她在四川從事關(guān)于川?。玻笔兰o(jì)發(fā)展的課題研究。

沒有接到富特蘭克基金會(huì)助學(xué)金資助通知前，白靈芝盼望著基金會(huì)能早些通知她；可一旦接到通知，她卻更加犯難了：萬(wàn)一川劇名師們不愿意將川劇藝術(shù)傳授給自己，沒人收自己為徒該怎么辦﹖

很巧的是，２００１年９月２３日晚上９點(diǎn)多的時(shí)候，她與朋友剛從成都九眼橋?qū)W府大廈一位朋友家中出來(lái)，卻很偶然地看到四五個(gè)漂亮女孩子身上穿的衣服胸前有著兩排醒目的字：“四川省藝術(shù)學(xué)校”、“四川省川劇學(xué)校”。當(dāng)她看了第二排字的時(shí)候，眼前頓時(shí)一亮：原來(lái)成都還有這樣一所學(xué)校啊犛謔撬連忙上前打聽女孩胸前那兩所學(xué)校之間有什么樣的關(guān)系。一問才知，原來(lái)四川省藝術(shù)學(xué)校就是四川省川劇學(xué)校，四川省藝術(shù)學(xué)校是四川省川劇學(xué)校的新校名。

跟著那幾個(gè)女孩到四川省川劇學(xué)校以后，白靈芝抑制不住激動(dòng)的心情，她沒想到這所規(guī)?？瓷先ズ苄〉膶W(xué)校卻培養(yǎng)了那么多川劇藝術(shù)人才，心中的崇敬感也由此倍增——她真想看一看那些藝術(shù)家們老師是什么樣的，也希望自己能盡快成為他們的學(xué)生。但由于那天是星期天，而且她到學(xué)校之后已是深夜１１點(diǎn)過了，因而她一個(gè)老師也沒找到。

“明天上午你找表演科的楊蘭華老師吧，要學(xué)川劇必須經(jīng)過表演科同意才行。”看她很著急，帶她到川劇學(xué)校去的那幾個(gè)女孩對(duì)她說(shuō)。

第二天，她早早地來(lái)到四川省川劇學(xué)校，如愿見到了表演科的楊蘭華老師，楊蘭華聽了她的想法之后，很感動(dòng)，對(duì)她說(shuō)：“你將自己的情況寫個(gè)書面材料交給我吧，以便我將你的情況向校長(zhǎng)推薦，因?yàn)檫@件事還得學(xué)校研究之后才能定得下來(lái)?！?/p>

一周之后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)她的情況進(jìn)行研究之后，一致通過了她希望成為四川省川劇學(xué)校學(xué)生的申請(qǐng)，并將她安排到攀枝花川劇班里跟班學(xué)習(xí)。

白靈芝終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，并在一次偶然的機(jī)會(huì)中，成為四川電視臺(tái)節(jié)目主持人，而她自己，也越來(lái)越深地沉入川劇藝術(shù)的無(wú)窮魅力之中。

（未經(jīng)作者同意，本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)發(fā)、上網(wǎng)。）

（責(zé)編 江有汜）