1960年9月,我國(guó)在這里第一次用國(guó)產(chǎn)燃料成功發(fā)射了蘇制近程導(dǎo)彈;
1960年11月,又成功發(fā)射了我國(guó)第一枚仿制地地彈道導(dǎo)彈。
1966年10月,第一次成功地進(jìn)行了“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈攜帶核彈頭的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn);
1970年4月,成功發(fā)射了我國(guó)第一顆“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星;
1975年11月,成功發(fā)射了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星;
1980年5月,第一次向南太平洋發(fā)射了遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭;
1981年9月,第一次用1枚火箭成功發(fā)射了“實(shí)踐二號(hào)”空間物理探測(cè)衛(wèi)星;
1987年8月,第一次為國(guó)外提供衛(wèi)星搭載服務(wù);
1999年11月20日6時(shí)30分,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射站,長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭托舉著“神舟一號(hào)”試驗(yàn)飛船,從這里飛向太空。
這里曾開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)航天史上的“九個(gè)第一”。
大學(xué)生、大個(gè)子、大眼睛、大城市、大干部。
這里的女兵們?cè)?jīng)擁有五個(gè)“大”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
在茫茫戈壁灘中,在迷人的弱水河畔,在秀麗的胡楊林邊,在高高的發(fā)射塔下,三代航天城的女兒們?cè)谶@里播種著美麗……
衛(wèi)星城里我耕種了希望
●文/本刊記者臨風(fēng)
70年代,基地條件相當(dāng)差,去那里工作的女兵經(jīng)歷了人生中最艱苦的歲月,這段歲月又在她們的心靈深處留下了深深的烙印。湯育英便是其中之一。
對(duì)于曾經(jīng)受過(guò)的苦,對(duì)于把自己最年輕的時(shí)光留在那座與世隔絕的衛(wèi)星城,湯育英感慨不已!不過(guò),令她自豪的是,她花在兩個(gè)女兒身上的心思終究沒(méi)有白費(fèi)。
1974年,我拿到了蘭州醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)。四年后,就被選派到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地醫(yī)院。
進(jìn)入基地只有一條路。從清水上了通往基地的火車(chē),轟隆轟隆6個(gè)小時(shí)才到,一路上看著窗外沙漠上零星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝刺,心情越來(lái)越像四周的沙漠一樣干燥。原以為當(dāng)醫(yī)生在哪兒都一樣,可是真到了那里,才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)與世隔絕而且?guī)缀跏谴绮莶簧牡胤?。好在醫(yī)院的條件很好,設(shè)備算得上一流,環(huán)境也很整潔,雪白的被褥讓我重新感覺(jué)到了醫(yī)生的圣潔。條件雖好,但前來(lái)就診的人卻不多,因?yàn)檫@里年輕人居多,個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯,得病就診的人少,我們的工作比較清閑??墒窍掳嗵?hào)一吹響,我們就進(jìn)入另外一種緊張。匆匆吃完飯就下地干活。開(kāi)始的一段時(shí)間,我總以為自己生活在農(nóng)村。
種菜,讓我歡喜讓我憂(yōu)
基地很少有蔬菜水果,雞蛋也很少,鮮牛奶幾乎沒(méi)有,冬天只能天天吃胡蘿卜、白菜,還有定量供應(yīng)的罐頭肉。每年冬季從煙臺(tái)運(yùn)來(lái)一些蘋(píng)果,分發(fā)后各家存放在地窖里,節(jié)省點(diǎn)可以吃到來(lái)年五、六月。在這里工作生活的人大都要在蔬菜水果上動(dòng)腦子,不然就只能虧待肚子了。基地也考慮到調(diào)運(yùn)上的困難,不想讓大家過(guò)于受苦,于是鼓勵(lì)大家自力更生,給每家劃出一塊地,想吃什么就種什么。我家的菜地離住處有一公里路,剛開(kāi)始下地干活覺(jué)得挺有意思,勞逸結(jié)合,有益身心。我在地里種上了好幾樣菜,又在家里養(yǎng)了幾只雞。整天樂(lè)滋滋地等著地里長(zhǎng)苗,母雞下蛋。
第一次見(jiàn)到自己親手種出來(lái)的蔬菜時(shí),有一種特別的親切感,覺(jué)得這些菜苗就和我們一樣,是這沙漠里少有的生命。
正當(dāng)我沉浸在成功的喜悅中時(shí),一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng),一夜之間將我的菜地洗劫一空。我站在菜地邊上,連一根菜苗都找不到,心里空當(dāng)當(dāng)?shù)模蛔「袊@生命的脆弱,黯然傷心。有了那次的教訓(xùn),我也學(xué)著別人的樣子,在菜地周?chē)貌堇ν翂K做起了圍墻。以后,我的菜地就再也沒(méi)有遭受過(guò)滅頂之災(zāi)。
種菜最辛苦的是澆水。最初,我們都得往地里挑水,扁擔(dān)壓在肩上,又酸又痛,幾趟下來(lái),還沒(méi)澆多少地,就已經(jīng)弄得人兩腿發(fā)軟,一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了,隨便什么地方倒下就可以睡著。后來(lái),基地給菜地通上了自來(lái)水,碗口粗的一股清水從橡膠管子里直接流進(jìn)菜地,我就再也不用挑水了。不過(guò)辛苦依然存在,每次放水都是定時(shí)的,錯(cuò)過(guò)了時(shí)間,這一茬水就荒了,地一干,就沒(méi)菜吃了。有幾次澆水,我都是守在地邊一個(gè)通宵。
我種出來(lái)的西紅柿比別人的大、茄子比別人的長(zhǎng),鄰居就來(lái)問(wèn)我是怎么種的。我說(shuō),上醫(yī)學(xué)院之前,我插隊(duì)兩年,學(xué)會(huì)了種莊稼。其實(shí),我還有秘訣,別人種菜多用化肥,而我卻多用雞肥。我除了把自家的雞肥全部用上,還把別人不要的雞肥也拉來(lái)施用。
母親常常想念我,我也想母親。時(shí)間長(zhǎng)了,母親就忍不住要來(lái)看我,我希望自己的狀況最好不要讓母親看到,于是就在信中說(shuō)我很好,母親不用太掛念,再說(shuō),進(jìn)入基地不太方便,夠麻煩的。我也想家,等我休探親假時(shí)就回家團(tuán)聚。
可是母親思念心切,一定要來(lái),也只好依她。
母親一見(jiàn)我就叫了起來(lái):“瞧瞧你,怎么給曬成這樣了?再看看這雙手,怎么這么粗?”母親的眼圈紅了紅,長(zhǎng)吁短嘆了好一陣。
我下地干活時(shí),母親又隨我到了菜地里。見(jiàn)我完全像一個(gè)農(nóng)民在干活,腳上手上沾著泥土,額上掛著汗水,她怔怔地看了一會(huì)兒,忽然蹲下身來(lái)給我擦汗,說(shuō)了聲“孩子,你受苦了”就已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。我一時(shí)心里難過(guò),也陪母親傷心起來(lái)。傷心過(guò)后母親就疑惑了:“怎么,你不是醫(yī)生嗎?每天下班還要干這么苦的活?”我說(shuō):“怎么不是呢??墒沁@里的環(huán)境就這樣,蔬菜水果雞蛋什么的都很缺,供應(yīng)很有限,只好自己想辦法。大家都這樣。”
話(huà)雖如此,母親的傷心還是讓我對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑,難道我拿著大學(xué)文憑,卻要把年輕的生命消耗在這菜地里嗎?在母親離開(kāi)基地的一段時(shí)間里,我還時(shí)常陷入困惑。
女兒,我的希望我的夢(mèng)
1979年,我的孩子出世了。這給我的生活帶來(lái)了重大變化。原來(lái)種好菜、養(yǎng)好雞只是為了大人,自從有了孩子,就主要為孩子著想,一心想讓女兒吃得好一點(diǎn),長(zhǎng)個(gè)好身體,長(zhǎng)個(gè)聰明的腦子,好好讀書(shū),長(zhǎng)大成才。那時(shí)候,我特別擔(dān)心女兒營(yíng)養(yǎng)跟不上,發(fā)育不良,影響將來(lái)的發(fā)展。所以每天精打細(xì)算,想方設(shè)法讓女兒多吃點(diǎn)水果蔬菜、鮮雞蛋、鮮牛奶。這些在現(xiàn)在城市人眼里很平常,甚至有些孩子還吃膩了的東西,在當(dāng)時(shí)的基地卻總是稀有食品,大人省下來(lái)給孩子是常有的事。
那些年,基地雖然努力改善生活,但那一條運(yùn)輸線并不能解決多大問(wèn)題,和外面的情況相比,仍然什么都缺。我大哥在嘉峪關(guān)工作,知道我們基地的情況,所以經(jīng)常利用出差或回蘭州探親的機(jī)會(huì),想辦法給我?guī)б恍┧?,有時(shí)還帶蔬菜。有一回,我收到大哥帶來(lái)的東西,看了半天也沒(méi)認(rèn)出來(lái)那奇形怪狀的東西,后來(lái)才弄清楚是生姜,做菜時(shí)必不可少的作料。我們的生活就是這樣,外面有好多蔬菜我都見(jiàn)不到。
兩年后我們又添了一個(gè)女兒。我的更多精力都花費(fèi)在女兒身上了。原先給一個(gè)孩子的東西現(xiàn)在要兩個(gè)孩子用,我又想辦法多種幾樣菜,多養(yǎng)幾只雞,雖然緊張些,總算基本夠用,有時(shí)候家里的雞蛋不夠,就讓女兒吃了雞蛋,自己喝點(diǎn)湯??纯磧蓚€(gè)孩子還能吃到新鮮的蔬菜,我心里也就稍稍踏實(shí)了些。后來(lái)的事實(shí)證明,我的辛苦沒(méi)有白費(fèi),兩個(gè)女兒的飲食結(jié)構(gòu)還算平衡,身體發(fā)育也正常,看不出來(lái)小時(shí)候生活在缺少蔬菜水果的環(huán)境里。
到女兒上學(xué)的時(shí)候,我又有了新的擔(dān)憂(yōu),基地的學(xué)校里有不少老師是家屬代替,而有的家屬本身就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村姑娘,沒(méi)上過(guò)多少學(xué),讓女兒跟她們學(xué),能學(xué)多少東西?我們家兄妹九個(gè),我是最小的,眼看哥哥們的孩子一個(gè)比一個(gè)有出息,有在北京上學(xué)的,有去美國(guó)留學(xué)的,可我的孩子還接受著不太正規(guī)的教育,我心急如焚,每天都守在旁邊看她們做作業(yè),給她們輔導(dǎo)功課,有好些功課都是我給她們重新講一遍。沒(méi)有參考資料和輔導(dǎo)教材,我就從北京郵購(gòu)。我拿著教學(xué)參考書(shū)先學(xué)一遍,再給女兒講解,引導(dǎo)她作一些練習(xí)。眼看課本上的東西弄懂了,我就給女兒弄來(lái)一些課外書(shū),讓她擴(kuò)大知識(shí)面,啟迪思維。
我總是尋找機(jī)會(huì)讓女兒自己明白讀書(shū)學(xué)習(xí)的意義。有一天晚上,大女兒突然問(wèn)我:“媽媽?zhuān)瑸槭裁茨忝刻鞉熘?tīng)診器給軍人們看病,我們班上有幾個(gè)同學(xué)的媽媽卻每天掃馬路?”我說(shuō),那是因?yàn)閶寢屇盍藭?shū),學(xué)會(huì)了做醫(yī)生,而那幾個(gè)同學(xué)的媽媽生在農(nóng)村,沒(méi)條件念書(shū),沒(méi)有學(xué)到文化知識(shí)。你們要好好學(xué)習(xí),給媽媽爭(zhēng)一口氣!女兒認(rèn)真地聽(tīng)著,連連點(diǎn)頭。
那時(shí)候,我女兒在基地學(xué)校里成了數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。
我后來(lái)也想過(guò),基地盡管艱苦,但對(duì)于學(xué)習(xí)的孩子來(lái)說(shuō)也有很大的好處,單調(diào)的生活正好缺少了很多誘惑和干擾,孩子們可以在安靜的環(huán)境里安心學(xué)習(xí),而那時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣,以后一直堅(jiān)持了下來(lái)。
后來(lái)我調(diào)到蘭州軍區(qū)總醫(yī)院,女兒也轉(zhuǎn)到蘭州的學(xué)校。第一個(gè)學(xué)期的成績(jī)給我們母女都是一個(gè)打擊,我那出類(lèi)拔萃的女兒竟然落到了十幾名之后!看到女兒沮喪的樣子,我就勸她,蘭州和基地的環(huán)境不同,你一時(shí)不適應(yīng),所以沒(méi)考好。不要緊,只要對(duì)自己有信心,好好學(xué),一定能學(xué)好!
為了鼓勵(lì)女兒的學(xué)習(xí)信心,我在40多平米的家里專(zhuān)門(mén)弄了一間學(xué)習(xí)室,我和兩個(gè)女兒一起學(xué)習(xí)。她們學(xué)功課,我學(xué)英語(yǔ)。每天的電視節(jié)目只看新聞聯(lián)播,然后就坐在學(xué)習(xí)室里下功夫。家里不管來(lái)了什么樣的客人,都不進(jìn)學(xué)習(xí)室,不影響兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)。
兩個(gè)女兒都很爭(zhēng)氣,沒(méi)有辜負(fù)我的一片苦心,雙雙學(xué)業(yè)有成,現(xiàn)在她們都在北京,都是軍人,每次給我打電話(huà)問(wèn)候,每次見(jiàn)面,我都覺(jué)得我那時(shí)吃的苦是值得的。
但有時(shí)候想起來(lái)還是有些內(nèi)疚,畢竟她們小時(shí)候吃了不少苦,沒(méi)有好好吃上該吃的東西,吃個(gè)蘋(píng)果也要定量限制。記得有一次,我們來(lái)蘭州,在街上看到鮮艷水靈的桃子,兩個(gè)孩子都不走了,她們說(shuō),把這些都買(mǎi)回家,就可以天天有桃子吃了。這事讓人想起來(lái)就心酸。
現(xiàn)在還經(jīng)常有同事、朋友問(wèn)起我教育女兒的事。我就一遍一遍地告訴他們我的這些經(jīng)歷。我覺(jué)得,教育孩子學(xué)習(xí),大人首先要有個(gè)好習(xí)慣,要愛(ài)學(xué)習(xí),有恒心,給孩子良好的引導(dǎo),讓孩子把學(xué)習(xí)當(dāng)成要緊事對(duì)待。我的孩子到現(xiàn)在還保持著好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,這會(huì)使她們終生受益。
基地女兵不言情
●文/本刊記者 江有汜
在茫茫戈壁灘,在弱水河邊,在胡楊林中,生在基地、長(zhǎng)在基地的女兵們,把一個(gè)情字深深埋在黃沙之中,單純的環(huán)境、淳樸的個(gè)性,讓基地的女兵們不言情。
坐在記者眼前的李艷,便是這樣一位來(lái)自酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的女兵,她恬靜的講述早把記者帶到了那個(gè)童話(huà)般的世界……
相逢新兵營(yíng)
自李艷記事起,她就生活在這片戈壁灘了。李艷的父母是第一批來(lái)到基地的軍人,一頭扎進(jìn)基地就是20多年,所以在李艷心中,弱水河畔的那幾排平房和遠(yuǎn)處高高矗立的發(fā)射塔便是整個(gè)世界,這里就是她的故鄉(xiāng)。
在基地上完高中后,十八歲的李艷考入了一所軍事院校,短短兩年的中專(zhuān)生活過(guò)后,李艷又回到了基地,正式成為一名基地的女戰(zhàn)士。
在新兵營(yíng)里,由于李艷在上軍校時(shí)已經(jīng)過(guò)軍訓(xùn),而且又是在軍營(yíng)里長(zhǎng)大的,剛練了一天,連長(zhǎng)便告訴她:“你做的已經(jīng)夠標(biāo)準(zhǔn)了,今后你就教其他人練吧!”就這樣,剛剛成為女兵的李艷第二天就做了班長(zhǎng)。在本來(lái)就女兵稀少的基地,像李艷這樣優(yōu)秀的女兵,便一下子成了基地的大明星。
慢慢地,出現(xiàn)在李艷身邊的男人多了起來(lái),就連走在路上或在食堂吃飯,也總是能感覺(jué)到有不少眼睛在盯著自己??赡杲?0的李艷卻對(duì)此全無(wú)反應(yīng)。并非李艷擇偶心高,事實(shí)上,在李艷心中,全無(wú)戀愛(ài)的念頭。由于長(zhǎng)期生活在基地,李艷對(duì)外面的生活了解很少,更沒(méi)接觸過(guò)男女之間的愛(ài)情故事,自然不會(huì)想這些事了,在她心中,便只有認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)兵,踏踏實(shí)實(shí)做人了。然而,愛(ài)情卻在不知不覺(jué)中降臨了,只不過(guò)連她自己都沒(méi)有意識(shí)到而已。
張揚(yáng)的出現(xiàn),完全是憑著老鄉(xiāng)的身份。別看李艷已是20歲的大姑娘了,可實(shí)際心理年齡卻只如同一個(gè)基地外的中學(xué)生,她對(duì)人、對(duì)事、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)僅僅停留在上中專(zhuān)兩年時(shí)間的感性認(rèn)識(shí)上,對(duì)張揚(yáng)的親近,只不過(guò)是在戰(zhàn)友的基礎(chǔ)上多一層老鄉(xiāng)關(guān)系而已。更何況張揚(yáng)離基地女兵擇偶的“五大”條件:大學(xué)生、大個(gè)子、大眼睛、大城市、大干部還差很遠(yuǎn)!張揚(yáng)呢,更是不敢奢望能找到這樣出眾的女朋友。
因此,張揚(yáng)和李艷之間一直保持著若即若離的關(guān)系,對(duì)他們兩個(gè)而言,這倒沒(méi)什么,可害苦了其他的男同志。一場(chǎng)新兵訓(xùn)練下來(lái),認(rèn)識(shí)到在基地找個(gè)女友比登天還難的男兵們?cè)缇兔樯狭死钇G,可礙于張揚(yáng)和李艷的關(guān)系,沒(méi)有人敢主動(dòng)找李艷,畢竟那是在80年代,而且還在與世隔絕的戈壁灘中。
新兵訓(xùn)練結(jié)束后,李艷被分派到技術(shù)部門(mén)工作。她所在的部門(mén)里,除了已經(jīng)成家的,男女比例也在30比1以上,漂亮、大方的李艷一下子成了全單位的焦點(diǎn),幾乎每個(gè)周末都有受人媒妁之托的好友、領(lǐng)導(dǎo)來(lái)李艷家做客,由于生活的圈子小,基地里的人相互之間都十分熟悉,李艷的父母不好說(shuō)什么,只推說(shuō)讓李艷自己來(lái)做主。當(dāng)父母提起時(shí),李艷更會(huì)輕輕偎在老人的懷里,憨憨地說(shuō):“我還小呢!”在父母眼里,恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子,而且是在與世隔絕的衛(wèi)星基地,李艷更是父母掌中的寶,對(duì)她千依百順。李艷仍像十幾歲的小姑娘一樣快樂(lè),而張揚(yáng)就自然成了李艷的玩伴。
胡楊林做證
快樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)起來(lái)太快,兩年后,技術(shù)上已經(jīng)相當(dāng)熟練的李艷開(kāi)始被基地派出去參加其他衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射工作。也正是這一次次地外出,讓李艷一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來(lái),在一次到西昌參加發(fā)射工作中,李艷真真感受到男性的魅力。
那是在一次晚飯后,李艷和幾個(gè)戰(zhàn)友一起去散步,當(dāng)她們來(lái)到基地宿舍樓前時(shí),突然眼前一亮,十幾個(gè)精干、帥氣,穿著軍裝的小伙子出現(xiàn)在他們眼前,他們每人提著一個(gè)大包朝宿舍樓走去,顯然是剛從外地來(lái),一邊走還一邊到處張望。當(dāng)他們的眼神觸到李艷她們身上時(shí),小伙子們友好地笑了。事后,他們才知道那是剛從中國(guó)科技大學(xué)分來(lái)的技術(shù)人員,很快就要和李艷她們一起工作。
然而,出乎意料的是,就在見(jiàn)到幾個(gè)小伙子后不久,西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的一名政委就找到李艷和幾個(gè)來(lái)自酒泉的女兵談話(huà)。政委一開(kāi)口就問(wèn):“我們這里怎么樣,愿不愿留在這里工作,手續(xù)一切由我們辦!”幾句話(huà)把女兵們問(wèn)蒙了。
原來(lái),西昌基地也和酒泉基地一樣,男女比例嚴(yán)重失調(diào),求賢若渴的領(lǐng)導(dǎo)想留住從科技大分來(lái)的高才生。但他們也很清楚,要在基地留住人,就得給他們?cè)诨爻杉遥赡抢镎夷敲炊嗉扔胁鸥捎钟邢嗝驳呐??領(lǐng)導(dǎo)們最后把目光盯在了李艷她們身上。
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,政委的一席話(huà)讓正值少女時(shí)代的李艷第一次考慮起自己的婚姻大事來(lái)。留在西昌的條件確實(shí)很誘人,而且有兩位戰(zhàn)友立刻就決定在西昌找個(gè)大帥哥成家。但在李艷心中,卻怎么也割舍不下那片美麗的胡楊林。那幾天晚上,李艷總夢(mèng)到胡楊林、戈壁灘、弱水河、發(fā)射塔,而且每次還夢(mèng)到一個(gè)人,那就是陪她在胡楊林中撿樹(shù)葉、在弱水河中扔石子的張揚(yáng)。有一次駱駝刺劃破了她的手,是張揚(yáng)緊緊地捏住她的指頭,說(shuō)這樣可以止血,把她的指頭都捏麻了;有一次在河邊扭了腳,是張揚(yáng)一路背著她回家;有一次沙子刮進(jìn)了她的眼睛,是張揚(yáng)為她輕輕地吹;有一次……
直到此時(shí),李艷才發(fā)現(xiàn)她已是那樣的離不開(kāi)張揚(yáng),在她眼里,戈壁灘比青山綠水美麗,張揚(yáng)比科技大的高才生可愛(ài)。發(fā)射工作一結(jié)束,李艷就毅然決然地踏上了西去的列車(chē)。
一下火車(chē),李艷沒(méi)有在酒泉休息,就坐上了進(jìn)基地的汽車(chē),在戈壁灘中顛簸了四五個(gè)小時(shí),可當(dāng)走下汽車(chē)時(shí),李艷一點(diǎn)都感覺(jué)不到累,望著熟悉的道路、建筑,李艷心中莫名的激動(dòng),出去十多次,這是她第一次對(duì)基地有如此親切的感覺(jué)。
第二天傍晚,李艷就約張揚(yáng)出來(lái),兩人來(lái)到胡楊林邊,張揚(yáng)看著神情憂(yōu)郁的李艷問(wèn):“是不是這段時(shí)間太辛苦了,多休息幾天吧!”見(jiàn)李艷不吭聲,張揚(yáng)又說(shuō):“那我們?nèi)タ纯慈跛?,前幾天剛下過(guò)雨,河水漲了不少?!崩钇G依舊不開(kāi)口,張揚(yáng)只好站在一旁,過(guò)了一會(huì)兒,張揚(yáng)突然對(duì)李艷說(shuō):“要不我們還玩抓鬼子,我們好久都沒(méi)玩了!”“張揚(yáng)!我們就不能好好的聊聊嗎?”李艷對(duì)著滿(mǎn)臉激動(dòng)的張揚(yáng)喊道。張揚(yáng)有些吃驚,但很快平靜下來(lái),說(shuō):“也好,那就聊吧,你說(shuō),你說(shuō)吧!”李艷看著葉子變得金黃的胡楊樹(shù)輕輕地說(shuō)道:“張揚(yáng),你知道嗎,我去西昌時(shí),政委給我們介紹科技大的高才生,我沒(méi)有答應(yīng),知道為什么嗎?”“不知道”張揚(yáng)搖搖頭。“那是因?yàn)槲颐刻焱砩隙級(jí)舻侥?!”李艷說(shuō)完就低下了頭。張揚(yáng)呆呆地看了李艷一會(huì)兒,然后輕輕地將李艷擁入懷中。
百分之十的幸福家庭
第二天,張揚(yáng)邀來(lái)的媒人就到了李艷家,一場(chǎng)所有人都出乎意料的婚禮在美麗的戈壁綠洲酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地舉行了。
李艷的戀愛(ài)是單純的,也正因?yàn)槠鋯渭兌利?;同樣,李艷的婚姻也是單純的,也因?yàn)閱渭兌腋!U缢约核枋龅模骸叭绻f(shuō)這個(gè)世上僅有10%的家庭是完美的,那我的家庭就是屬于這10%中的!”
婚后的李艷,除了兢兢業(yè)業(yè)地上班,就是在家里享受兩人世界的美麗,他們時(shí)常會(huì)手挽手到胡楊林邊散步,在夕陽(yáng)快落山時(shí)坐在弱水河邊看被彩霞染紅的發(fā)射塔。他們不必為復(fù)雜的人際關(guān)系而煩惱,更不必為刻意生活而絞盡腦汁,如同生活在童話(huà)世界一般。
在李艷看來(lái),幸福的家庭就是一切順其自然。當(dāng)她們的女兒12歲時(shí),為了讓孩子受更好的教育,丈夫提出轉(zhuǎn)業(yè)回地方,雖然李艷是那樣地迷戀基地,但當(dāng)丈夫做出決定時(shí),她欣然接受了。她能理解丈夫的苦衷。
走出基地,李艷才發(fā)現(xiàn)世界竟是另一番模樣。她花了兩年時(shí)間來(lái)適應(yīng)地方上的生活,習(xí)慣人們走路時(shí)不會(huì)兩人步調(diào)一致、三人成一排;習(xí)慣拐角時(shí)不走成直角,然后突然轉(zhuǎn)身;習(xí)慣種種社會(huì)上人與人之間的交流。但是,李艷卻永遠(yuǎn)地保留了基地生活的單純、直接。
李艷會(huì)常?;貞浧鸹氐暮鷹盍?、弱水河,臨走時(shí),他們一家人拍了很多基地的照片,她要把基地所有的美麗永遠(yuǎn)地珍藏起來(lái)。
生命中有了當(dāng)兵的日子
●文/本刊記者 丁可
左戈萍、袁飛月、段玉花、吳競(jìng),她們身上有太多難以言表的相似,以至于我無(wú)法一一描摹她們,因?yàn)樗齻円恢笔遣⒂肋h(yuǎn)是一組群像,無(wú)法剝離,彼此相依。
她們是生在基地、長(zhǎng)在基地的孩子。從睜開(kāi)眼睛的那一刻,她們注定和她們的父輩一樣,和基地結(jié)下了今生的緣。她們注定成為中國(guó)航天城第一代開(kāi)拓者“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”這句誓言最貼切的注解。
她們說(shuō),我們是航天城的第二代。是的,我們,她們每個(gè)人都愛(ài)用“我們”這個(gè)詞講述自己的那段蔥蘢歲月。
1979年,她們成為軍?;謴?fù)招生后的首屆學(xué)員。三年后,和她們的父輩一樣,她們走進(jìn)了這支駐扎在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗境內(nèi)綿延50多公里的大漠上的神秘部隊(duì)。數(shù)據(jù)測(cè)控、雷達(dá)測(cè)量,從此,北京的衛(wèi)星、上海的火箭就成了她們的一切。那時(shí),我國(guó)航天發(fā)射還采用比較傳統(tǒng)的方式,火箭被分成很多部分,先平放在地面組裝測(cè)試,之后運(yùn)到發(fā)射架前再豎起來(lái)。這樣一來(lái),由于位置的改變。很多檢測(cè)正常的數(shù)據(jù)會(huì)發(fā)生變化。于是,一切就得重來(lái)。龐大的發(fā)射程序中每一個(gè)步驟、每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)數(shù)據(jù)都要精益求精到近乎苛刻。即使是一個(gè)螺絲上的墊片都存在著巨大的安全隱患,任何細(xì)微的差錯(cuò)對(duì)于衛(wèi)星發(fā)射來(lái)說(shuō),都將是毀滅性的。發(fā)射一顆衛(wèi)星大概需要10到15天,她們每一天都是在高度緊張中度過(guò)的。她們必須屏氣凝神地嚴(yán)格操作,不允許自己出一絲一毫的偏差,達(dá)到“零失誤”,是保證成功發(fā)射的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。她們從不敢忘記,自己的一舉一動(dòng),都事關(guān)中華民族千年飛天夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。
特殊的工作性質(zhì)、嚴(yán)格規(guī)律的軍旅生活讓女孩兒們年輕的心少了幾分浮躁,多了幾分沉著。但畢竟青春年少,畢竟是女孩兒,她們當(dāng)然愛(ài)美。屬于干部級(jí)別的她們被允許留齊肩短發(fā),于是,她們可以小規(guī)模地卷卷發(fā);花樣翻新地把長(zhǎng)發(fā)藏進(jìn)軍帽;或者親手改瘦肥大的軍褲。她們至今清晰地記得指導(dǎo)員說(shuō)過(guò)的一句話(huà):自從當(dāng)兵這天起,你們就應(yīng)該不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。
日子時(shí)而緊迫、時(shí)而平淡地流走,不著一絲痕跡。人還是那些人,戈壁還是那片戈壁。可女孩兒們的心房有了一點(diǎn)點(diǎn)異樣,她們理所當(dāng)然地被那種世間最美妙的情愫所打動(dòng)——愛(ài)情來(lái)了。因?yàn)榛氐奶厥庑再|(zhì),她們和她們的他們一周才能約會(huì)一次,平常的日子就用電話(huà)互述衷腸,“抱著電話(huà)談戀愛(ài)”是當(dāng)時(shí)的一大風(fēng)景。沒(méi)有紅酒咖啡燭光晚餐,純粹的愛(ài)依然甜蜜。時(shí)至今日,這份多了幾分約束少了幾分酣暢淋漓并且必須經(jīng)過(guò)匯報(bào)、審查的基地愛(ài)情讓她們覺(jué)得很幸福,她們很知足。對(duì)待愛(ài)情、婚姻,除了緣分,她們或許比同齡人更懂得克制和包容吧——就像她們和這茫茫戈壁默默地、恒久地互相包容、互相擁有,自始至終。
有了家,做了妻子,做了母親,生活中添了一抹亮色。她們的孩子都降生在基地的513醫(yī)院,這也是她們降生的地方。生命在延續(xù),愛(ài)也在延續(xù),母子怎能不牽腸掛肚?可她們是軍人。懷著幾個(gè)月身孕的她在強(qiáng)輻射的環(huán)境下堅(jiān)持工作,沒(méi)有任何怨言,她怎能不知道這對(duì)小生命意味著什么?她把發(fā)著燒的兩歲多的女兒鎖在家,工作間隙回去帶孩子去打個(gè)針,然后女兒繼續(xù)被鎖在了家,因?yàn)閶寢層屑o(jì)律,媽媽必須監(jiān)守崗位。可憐的小人兒,居然可以不哭不鬧地很安靜地看完自己喜歡的動(dòng)畫(huà)片,然后熟練地關(guān)掉錄像機(jī),拔掉插頭,因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò),插頭會(huì)著火。
她們說(shuō),她們年幼的孩子失去了很多同齡人的無(wú)拘無(wú)束,受了不少委屈。
90年代初,在基地生活工作了三十多年的她們即將轉(zhuǎn)業(yè),等待她們的是嶄新的天地,可是離愁別緒也潮水般涌上了心頭。不舍?。∵@流淌著自己生命和青春的戈壁!除了這身軍裝,她們還能帶走什么?一切都埋在心底吧。
初到地方,新的生存環(huán)境,新的人際關(guān)系,她們多少有些不適應(yīng),然而畢竟是不惑的年紀(jì)了,畢竟人是要去適應(yīng)環(huán)境的。但無(wú)論怎樣,她們耿直誠(chéng)懇的心不會(huì)變,塌實(shí)干練的作風(fēng)不會(huì)變。回憶過(guò)去的日子,她們興奮而陶醉,很多的苦,也咀嚼成了甜;談到現(xiàn)在的生活,她們說(shuō)的很平淡,家庭和睦,子女也很爭(zhēng)氣,沒(méi)有什么轟轟烈烈。她們希望自己的下一代成為軍人,這是她們的軍人情結(jié),孩子可能理解,但他們這一代畢竟體會(huì)不到母親對(duì)軍營(yíng)那么深那么久的情意了。
其實(shí),從封閉到開(kāi)放,從約束到自由,從戈壁到都市,在這看似兩極般的變化中仍能保持從容的姿態(tài),何嘗容易。也許,有一種沉著內(nèi)斂的力量在支撐,那是戈壁賦予她們的,是基地賦予她們的,抑或是那曾經(jīng)從軍的日子賦予她們的?
難忘我人生的青春潑灑地
●文/墨石
90年代去當(dāng)兵的女孩子,有不少是為了自己心中的一片綠色希望,而當(dāng)她們走進(jìn)了衛(wèi)星城那十分獨(dú)特的軍營(yíng)時(shí),那希望的綠色中又增添了些什么呢?
1996年12月,我終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想,穿上軍裝,踏上西去的列車(chē)步入軍營(yíng)——酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。這是一個(gè)很特別也很特殊的地方,是國(guó)防科技的軍事所在地。在基地工作生活的那段時(shí)光是擱淺在心靈深處無(wú)比優(yōu)越的財(cái)富,記憶的閘門(mén)一經(jīng)打開(kāi),仿佛時(shí)光重現(xiàn)。
柳暗花明又一村
西去的列車(chē)呼嘯著,將我們運(yùn)到酒泉。而后乘專(zhuān)列再乘汽車(chē)到達(dá)目的地。西部的荒涼寒冷使我有些吃驚,更使我難以想象的是長(zhǎng)年生活在這里的人們是用怎樣的精神堅(jiān)定了自己的意志,光禿禿的戈壁灘上,只有鵝卵石和芨芨草相依相偎相伴,而后走過(guò)歲月深處那刻骨銘心的生活歷程。凜冽的寒風(fēng)呼呼地刮著,之前的美好愿望所剩無(wú)幾。沒(méi)有了好奇的沖動(dòng),只是覺(jué)得生命的頑強(qiáng)挺拔到了一個(gè)高度。我和所有的戰(zhàn)友們相互安慰:“既然來(lái)了,應(yīng)該安心,有所作為?!彪S著向縱深挺進(jìn),視野開(kāi)闊起來(lái),有了整齊的營(yíng)地、漂亮的營(yíng)房、有序的道路和新穎的花園……還有一些不知為何物的東西聳立在那里。仿佛步入世外桃源,真是“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”。我們緊張的思緒開(kāi)始松弛,心靈開(kāi)始騷動(dòng),感嘆前輩的偉大與不凡。
沒(méi)有花季的美麗
隨著接兵領(lǐng)導(dǎo)“下車(chē)”的命令,我們被集合起來(lái),然后被分割成幾堆,由新兵連的各個(gè)班長(zhǎng)領(lǐng)走。到連隊(duì)后,沒(méi)有太多的喘息機(jī)會(huì),連長(zhǎng)便給我們講述部隊(duì)的由來(lái)、歷史、光榮傳統(tǒng)、英雄人物,進(jìn)行思想政治教育?!败娙司鸵熊娙说臉幼印薄>瓦@樣的一句話(huà),我們所帶的玩具、零食、化妝品、鏡子等一切與軍人無(wú)關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)上繳,都被強(qiáng)行入庫(kù)保管了。而更為讓我們傷心的是,新潮的發(fā)型不得不在“軍令如山倒”的震顫中被剪子喀嚓喀嚓的剪去。我的一位戰(zhàn)友為此潸然淚下,哭得非常傷心。沒(méi)有了十八九歲少女應(yīng)有的天真爛漫和愛(ài)美追美的權(quán)利,更沒(méi)有了花前月下,風(fēng)花雪月,卿卿我我的愛(ài)情故事。有的只是颯爽英發(fā)的身姿。
艱苦的訓(xùn)練使我走向成熟
新兵訓(xùn)練是難以想象的辛苦。一日24個(gè)小時(shí)的時(shí)間被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,就連睡覺(jué)的時(shí)間也有明文規(guī)定??峙逻@就是軍人的與眾不同吧!從稍息、立正、齊步、正步、跑步等的共同課目到每個(gè)士兵的專(zhuān)業(yè)課目,一點(diǎn)一滴從零開(kāi)始積累。這是一個(gè)軍人應(yīng)有知識(shí)和技能,青春和熱血、激情的旗幟在訓(xùn)練場(chǎng)上高高飄揚(yáng)。“冬練三九,夏練三伏。戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有季節(jié)之分的”。這是首長(zhǎng)的訓(xùn)誡?!捌綍r(shí)多流汗,戰(zhàn)時(shí)少流血”。我們的口號(hào)響徹云霄。冬天的寒冷使我永生難忘,手和腳凍腫是家常便飯,刺骨的寒冷銘刻在記憶的深處。夏天毒日的炙烤使我們的衣服濕透,可以擰出水來(lái)。訓(xùn)練場(chǎng)上我走向剛毅,夜半的緊急集合我撿回膽量,戰(zhàn)友之間的交往中我走向成熟。記得第一次緊急集合的哨聲后,我慌張之下竟然打開(kāi)了燈,為此我受到首長(zhǎng)批評(píng),說(shuō)我給敵人以明確目標(biāo),可以使之進(jìn)行命中打擊。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我都認(rèn)為這是我最愚蠢的一次舉動(dòng)。可首長(zhǎng)后來(lái)安慰我說(shuō):“不知者無(wú)罪,新兵嘛可以原諒,以后照章行事便可!”
作為軍人,除了軍事課目和共同課目的訓(xùn)練外,我們必須全面掌握內(nèi)務(wù)條令、軍事條令、隊(duì)列條令等關(guān)于軍隊(duì)基地規(guī)章制度的學(xué)習(xí)。不管白天訓(xùn)練多苦多累,傍晚的政治學(xué)習(xí)時(shí)間都是我們逐條逐句背誦熟記的最好時(shí)機(jī),這是軍人的職責(zé),更是軍人的義務(wù)。
軍人的天職
保密,是軍人的第一職責(zé),在書(shū)信來(lái)往和電話(huà)中,我們從來(lái)不談與軍事有關(guān)的話(huà)題。真正做到不該知道的不知,不該說(shuō)的不說(shuō)。即使信的地址也不能像其他部隊(duì)一樣,只能寫(xiě)××市××信箱××。就是我們的父母也不能知道我們的具體地址。這是軍隊(duì)的需要,更是國(guó)防的必然。為了能使我們思想上永緊保密這根弦,我們經(jīng)??梢月?tīng)到一些關(guān)于觸犯保密條令而受到嚴(yán)厲制裁的案例。這些都是對(duì)我們進(jìn)行的警示教育,這是一種達(dá)到目的的必然途徑,更是對(duì)每一個(gè)軍人另一方式的愛(ài)護(hù)、保護(hù)。
身為軍人,遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)和親人,那種思念之情是多么熾烈卻又是多么的無(wú)奈。在訓(xùn)練學(xué)習(xí)之余,我們使用手中的筆將思念寫(xiě)成文字郵寄出去,開(kāi)成長(zhǎng)長(zhǎng)的情愫之線,那是一種難以言狀的境界。同時(shí)在內(nèi)心深處還要承載父母之愛(ài)、故鄉(xiāng)之情。1998年,我的父親因癌癥而住院,父親很是想念我這個(gè)身在異地軍營(yíng)的女兒。而我是多么想侍奉父親于膝前??!部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得知情況后,特批了我20天的假。當(dāng)我來(lái)到父親的身邊時(shí),父母甚是欣喜,我們一時(shí)間淚水恣意流淌,只有在這樣的情況下才能和父母見(jiàn)面,我心里有說(shuō)不出來(lái)的滋味。短短的二十天時(shí)間不到,我便接到部隊(duì)催回的命令,我萬(wàn)般不舍地與父親告別了。沒(méi)想到這一別竟是永訣。父親去世時(shí)我們正有任務(wù),我沒(méi)有能見(jiàn)父親最后一面,是我終生的一大憾事??晌乙仓?,我是一名軍人,軍人有神圣的天職軍人,自古忠孝難兩全。
現(xiàn)在我還時(shí)常想起離開(kāi)軍營(yíng)時(shí)的情景。
記得當(dāng)時(shí)我告誡自己不要流淚,要堅(jiān)強(qiáng),而真到那一天時(shí),我淚流滿(mǎn)面,并且失聲痛哭。戰(zhàn)友之間互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)、互相幫助,走過(guò)了人生中最富有的那段時(shí)光,我們將青春獻(xiàn)給了軍營(yíng)。一想到這些,軍營(yíng)里那嘹亮的歌聲就縈繞在我的耳際。
結(jié)束語(yǔ):
幾十年過(guò)去了,當(dāng)外界的目光再一次投向這座城堡時(shí),我們發(fā)現(xiàn),歲月在改變自身的同時(shí),也改變了這里的人,當(dāng)年的妙齡少女現(xiàn)已年近半百,當(dāng)年的颯爽英姿已不及今日的窈窕倩影,當(dāng)年動(dòng)人的愛(ài)情故事已成主人公珍藏心底的美好回憶,當(dāng)年生活中的種種艱苦辛酸也成了往后樂(lè)觀平靜的基石……在軍人的節(jié)日來(lái)臨之際,讓我們向她們致敬,向她們問(wèn)好!
相關(guān)資料
中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心簡(jiǎn)介:
中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心(JSLC),隸屬中國(guó)人民解放軍總裝備部,是技術(shù)很強(qiáng)的科研試驗(yàn)部隊(duì)。中心始建于1958年,是中國(guó)建設(shè)最早、規(guī)模最大的運(yùn)載火箭和衛(wèi)星綜合發(fā)射場(chǎng),被譽(yù)為“中國(guó)航天第一港”。發(fā)射中心主要用于執(zhí)行低地軌道(LEO)和太陽(yáng)同步軌道(SSO)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星及返回式衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。發(fā)射中心為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展和戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)武器試驗(yàn)作出了卓越貢獻(xiàn),以其居于世界前列的發(fā)射成功率而蜚聲中外,在中國(guó)航天史上寫(xiě)下了“九個(gè)第一”的不朽篇章。
發(fā)射中心地處甘肅省西部重鎮(zhèn)酒泉市東北210公里處(額濟(jì)納旗一帶地區(qū))的巴丹吉林沙漠深處,毗鄰萬(wàn)里長(zhǎng)城西端雄偉壯觀的嘉峪關(guān),與馳名中外的文化藝術(shù)寶庫(kù)敦煌相望。中心有戈壁沙漠風(fēng)光的自然公園和東風(fēng)水庫(kù),有風(fēng)光秀美、景色怡人的亞洲最大的胡楊林自然保護(hù)區(qū)。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心共有南北兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)。北發(fā)射場(chǎng)包括北技術(shù)中心和北發(fā)射中心,主要用于發(fā)射長(zhǎng)征一號(hào)丁、長(zhǎng)征二號(hào)丙、長(zhǎng)征二號(hào)丙改、長(zhǎng)征二號(hào)丁等火箭。南發(fā)射場(chǎng)包括南技術(shù)中心和南發(fā)射中心,主要用于發(fā)射長(zhǎng)征二號(hào)E和長(zhǎng)征二號(hào)F火箭。發(fā)射場(chǎng)的坐標(biāo)位置為東經(jīng)100度、北緯41度。JSLC擁有一支素質(zhì)精良的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員隊(duì)伍和一整套先進(jìn)的試驗(yàn)設(shè)施、設(shè)備和體系,現(xiàn)已成為一個(gè)功能完善的綜合性現(xiàn)代化航天發(fā)射中心,具有先進(jìn)、完備的指揮控制系統(tǒng)、地面測(cè)試發(fā)射系統(tǒng)、跟蹤遙測(cè)系統(tǒng)、任務(wù)通信系統(tǒng)、試驗(yàn)分析系統(tǒng)、勤務(wù)保障系統(tǒng)及生活與醫(yī)療保障系統(tǒng)等。