田　邊

日本是規(guī)矩頗多的國家。生活無處不有的規(guī)矩，對我來說就像是地雷，不小心踩了“地雷”，犯了規(guī)矩，沒準(zhǔn)就對誰失禮了，有時候想補(bǔ)都補(bǔ)不回來。不過，稍稍用一點(diǎn)心，繞過“地雷”似乎也不是太難。

搬家那天，行李還沒有打開，我就按照日本朋友的建議，拿著從國內(nèi)帶來的茶葉、真絲手絹之類的小禮物，開始挨個敲這層樓的門（因為沒有孩子，我就免了樓下的）。一是為了顯示我的誠意，二來也讓左鄰右舍們心里少犯些嘀咕。好在鄰居不算多，只有四家。

前三家家門口，我的待遇都一樣：隔著門縫認(rèn)識我的新鄰居。據(jù)日本朋友說，現(xiàn)在日本的治安越來越差，所以大家提防著陌生的人似乎也可以理解，不過隔著門縫說話實(shí)在是讓人不舒服。好在只剩下一家了。我連姓名都沒看便完成任務(wù)似的按響了左鄰的門鈴。不想門縫里露出了一張表情頗為友好的臉。當(dāng)我介紹完自己時，那臉上立刻充滿了笑容，門鏈也隨即被解開，門對我大敞著。這讓我一下子驅(qū)散了前面的門縫帶來的不快。離去之前，我仔細(xì)看了看那個姓名牌，上面用毛筆楷體寫著：松本，想必她就是松本太太了——在日本，如果有人敲門，開門的一般都是女主人。

也許是跟松本太太有緣吧，后來，很少碰到別的鄰居，卻總在樓梯上碰到松本太太。松本太太總是老遠(yuǎn)地就高聲打招呼，讓人覺得她不僅僅是為了禮貌，而是從心底里想問你好。有一次看到松本太太用自行車一前一后馱著兩個男孩子，才知道松本太太已是兩個孩子的母親了。松本太太似乎對我這個外國人很好奇，認(rèn)識沒幾天就開始問我從哪里來，在日本學(xué)什么，將來干什么。她也很直率，主動告訴我她的年齡，當(dāng)然也毫不避諱地問起我的。

當(dāng)我告訴松本太太我跟她一樣大時，她的臉上掠過一絲驚訝，大概覺得這么大年紀(jì)了還在讀書不可思議吧。而我呢，則從松本太太身上看到了與學(xué)校里那些單身女教授、單身師姐師妹不同的，也許是大多數(shù)日本婦女的人生。

搬來很久了，我卻從沒有看見過松本先生，不了解松本家里的情況，也就不便多問。一天，在樓梯口碰上了松本太太，我不知怎么說起了總睡不夠覺來。沒想到松本太太頗有同感地說，她也想哪次能一氣兒睡上三天三夜。原來松本先生在離家很遠(yuǎn)的一個飯店里做大廚，每天早出晚歸，松本太太則早上五點(diǎn)起床準(zhǔn)備早飯，送丈夫出門，晚上等十一點(diǎn)才到家的丈夫，吃完晚飯后，才能入睡。我不覺從心里生出對松本太太的同情來，于是小心地問她先生不可以在飯店吃飯嗎?松本太大說可以是可以，只是她覺得一天三頓都在外面吃，先生太可憐了，堅持要為先生做飯的。

松本太太也常常在做飯的時間給我送一些日本料理來，省了我不少做飯的麻煩。比起那些知名的生魚片、壽司什么的，我倒覺得松本太太做的這些日本家庭料理更合我的口味。我知道松本太太不是圖我以后報答她什么，不過，她也給我提過一個“條件”，那就是將來看一看我的博士論文。

一日，早上剛吃完飯，就聽到松本太太敲門。打開門一看，松本太太手里拿了一份報紙。她開門見山地問我有沒有訂報紙，想起桌上的一摞沒來得及看的報紙，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴她我訂的是《朝日新聞》。松本太太指著她手里的報紙說，這份和《朝日新聞》不一樣，你多看幾份報紙，沒準(zhǔn)對你的學(xué)習(xí)有好處，說著遞過那份報紙。我接過來，《某會新聞》幾個大字映入我的眼睛。原來松本太太是某會的會員哪。

還沒等我多想，松本太太指著第一版頭條的標(biāo)題，問我是不是知道。那是幾個用日語漢字寫著的“鞠躬盡瘁，死而后已”。壓題照片是這個會的會長和周總理會見的場景。沒想到還有一份異國的報紙在宣揚(yáng)我們曾經(jīng)熟記在心而現(xiàn)在又絕少想起的這句話!

經(jīng)過考慮，我還是決定不訂這份報紙，雖然覺得跟松本太太說“不”很難。不料，松本太太卻說，她訂了兩份，如果我覺得這報紙還有幫助的話，她就送我一份。于是，我每天的讀報任務(wù)，除了厚厚的《朝日新聞》之外，又加上了《某會新聞》。即使再忙，我也盡力抽時間瀏覽一下，倒不是覺得它多有意思，而是為了松本太太的那份心意。

跟松本太太不只是在樓梯上聊天，有時她也會邀我去她家里坐一坐。記得有一次是吃午飯的時間，松本太太幾下就準(zhǔn)備好了孩子的飯。端上桌來，我仔細(xì)一看，不禁心里一驚，竟是泡飯加咸菜。更讓我沒想到的是，她的兩歲的兒子卻大口大口吃得極香。當(dāng)然，我知道依松本太太家的條件，給兒子吃更好的東西是沒問題的。

一天，松本太太約我到她家喝茶，她還要請其他幾十個朋友一起來。到了約好的時間，我按響了松本太太家的門鈴，走進(jìn)屋去，發(fā)現(xiàn)她的朋友們都早巳圍著一張小桌在榻榻米上落座了。我便在給我留著的位子上坐下，確切地說，是把小腿彎到后面坐在自己的腳上。大家喝著茶，一邊吃著不知是誰帶來的蛋糕和大家貢獻(xiàn)的小吃，一邊聊著。松本太太說起了她加入某會的過程，那是她剛結(jié)婚不久，和丈夫發(fā)生沖突，甚至都準(zhǔn)備離婚了?？鄲乐械乃デ笾粋€婦女權(quán)益組織，在那里有人建議她不妨加入某會，改變一下自己的生活。抱著試試看的心理，她開始參加某會的活動。從此她的生活發(fā)生了巨大的變化，她知道了過去從來沒聽說過的東西，也開始想以前從沒想過的問題，和丈夫的關(guān)系也變得融洽了，他們的日子也過得越來越好了?！拔疫@輩子都會感謝某會給我的幫助!”松本太太拉長了語調(diào)，十分真誠地說。

原來屋里的其他人，也都是松本太太的會友。大家似乎都是在生活或工作中遇到了什么難以解決的問題，加入了某會之后，這些問題就都迎刃而解了。我像聽故事一樣，聽著她們繪聲繪色的講述。我相信她們的坦誠，我也到了不得不相信有時候命運(yùn)不在自己手中的年齡，但是我還是很難相信一個人的命運(yùn)會被一種與自己毫不相干的外力改變。正在琢磨，松本太太遞過來一本印刷得很精致的袖珍版的書說，這是我們的佛經(jīng)，上面都是漢字，你都認(rèn)識吧。我接過來一看，書上所有的字都是由漢字的部首偏旁組成的，但都是我沒有見過的組合。我告訴她們這些是一些似是而非的漢字?！澳悄銈兌颊J(rèn)識嗎?”我問大家。大家搖搖頭。“那平常你們怎么念經(jīng)呢？”我突然好奇起來?！袄蠋熃o我們講了意思，我們把發(fā)音也都背下來了?！?/p>

放下佛經(jīng)，松本太太又要讓我看一看她們的佛龕。她拿出一個遙控器一按，什么東西自動打開的聲音從我身后傳出，趕緊回頭一看，一個放得很高的、古香古色的小柜門正在徐徐打開，漸漸露出了里面的一尊佛龕。這下我才意識到大家給我留的是“上坐”。日本人的禮節(jié)呀，有時真讓人受用不起。

在蛋糕吃完，茶也喝盡，大家快要離開的時候，松本太太突然問我愿不愿意也加入某會。我這才明白了今天茶會的主題。我怎么能輕易地成為一個自己還不甚了解的組織的一員呢?看見我在沉默，大家也都不說話了，尷尬的空氣在流動。最后，我還是覺得無法斷然拒絕這幾雙期待的眼睛，便說讓我考慮考慮，過幾天再給她們答復(fù)。

其實(shí)，我想考慮的是怎么拒絕松本太太和她的朋友們。接下來的幾天里，我最害怕的就是在樓梯上碰見松本太太?？墒撬杀咎謥戆撮T玲了。我打開了門，盼著突然來個靈感告訴我應(yīng)該怎么跟松本太太說。門外的松本太太的神色似乎跟平日不大一樣，沒問好她就先開口了：“前兩天的事情真是給你添麻煩了，我跟部長談了讓你入會的事，部長說我們不應(yīng)該這樣做：因為先生(她們都把某會的會長稱為先生，以示尊重)過去訪問中國的時候，跟中國的領(lǐng)導(dǎo)人保證過，絕不主動勸中國留學(xué)生入會——”松本太太接下來說了些什么，我沒有顧上聽，只覺得有個什么沉重的東西一下子從我的心頭上卸了下去。

某會我沒有加入，可松本太太送給我的某會的報紙，我則盡量每天瀏覽。松本太太則再也沒有談起我入會的事。

以為能和松本太太一直做鄰居，沒料想，有一天松本太太過來告訴我他們買了房，要搬家了?？吹贸鰜硭芨吲d，給我畫了她的新房的平面圖，仔細(xì)地告訴我房子是如何布局的。松本太太一家搬走后，那套房子一直空著，再也沒有人搬進(jìn)來。每次路過那黑洞洞的窗戶，我總能想起映在窗戶上的松本太太在廚房忙碌的身影，和窗里飄出的各種料理的饞人的香味。

不久，我也搬到離學(xué)校更近的地方去了。到新家的第二天，我就又在報箱里看到了《某會新聞》，還有一張小紙條，說這張報紙是應(yīng)松本太太的委托而送的。

到了美國之后，再也看不到《某會新聞》了，但偶爾也會遇到某會美國分會的會員。與這些藍(lán)眼睛大鼻子的老美第一次謀面，竟也能生出十分親切的感覺。這恐怕也是因為想起了松本太太的緣故吧。

（責(zé)編范笠）