柏 霞
“媽媽,我什么都不怕。”這是一個(gè)8歲小女孩的聲音。女孩有一雙清澈明亮的眼睛,寬闊的額頭,精巧的嘴巴,很乖巧可愛(ài)的模樣。女孩這樣說(shuō)的時(shí)候,總是眨巴著她那雙美麗的大眼睛,楚楚可憐地望著她的母親。女孩的聲音充滿乞憐,聽(tīng)來(lái)別有一番酸楚。這個(gè)小女孩和我一樣,被診斷為白血病患者。從那時(shí)候起,她的聲音就像黑夜里一星微小的燭光,溫暖著在病床上苦苦掙扎的我。
那是去年6月,我住進(jìn)了南京軍區(qū)總醫(yī)院,與我鄰床的就是這個(gè)小女孩。聽(tīng)她媽媽說(shuō),她們家住在安徽一座大山里,孩子5歲時(shí)就被查出患有白血病,3年來(lái)一直靠化療維持生命。小女孩因?yàn)榛?,頭發(fā)只有稀稀拉拉幾根,而且枯黃得像秋后的野草。她的臉蠟黃得像一張陳年的舊報(bào)紙,惟一神氣的是那雙大眼睛。
小女孩很懂事,每天早晨護(hù)士給她打點(diǎn)滴時(shí),她都不讓媽媽看,因?yàn)樗牡难芙?jīng)多次化療燒得又細(xì)又硬又滑,很難找到。每次都是從手上找到腳上,又從腳上找到頭上。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)滴血的針扎,她從來(lái)不哭,只是一個(gè)人靜靜地躺在床上,還勸護(hù)士阿姨慢慢找,別著急。很多次,我看見(jiàn)護(hù)士出門后抹眼淚。
漸漸地我跟她熟起來(lái)。我問(wèn)她叫什么名字?她撥弄著玩具歪著頭告訴我:“王穎?!焙鋈?,她丟下玩具馬上糾正:“不,不,不,我現(xiàn)在不叫王穎了,我叫王健平。爸爸媽媽希望我健健康康、平平安安,所以給我改名了?!彼€說(shuō),每3個(gè)月媽媽就要帶她來(lái)南京化療一次,要不然她就沒(méi)勁上學(xué)了。
從小女孩的臉上,我很難找到的病著的痛苦。每天一大早。她打開(kāi)窗戶,把清晨的第一縷陽(yáng)光帶到我們的病房。看到我長(zhǎng)一聲短一聲的嘆氣,她還勸導(dǎo)我:人都是會(huì)生病的,生病不要怕,醫(yī)生會(huì)把我們的病治好的。每次化療時(shí),小女孩都是翻江倒海地吐,一個(gè)多星期滴水不進(jìn),虛脫得連抬頭的力氣都沒(méi)有,看了那情景真叫人心如刀割??僧?dāng)醫(yī)生給她做腰穿抽骨髓時(shí),她總是笑嘻嘻地說(shuō):“我不怕疼!”每次醫(yī)生給她做腰穿,我都不敢看。可她看見(jiàn)醫(yī)生拿著器械進(jìn)來(lái),馬上翻身,兩只小手抱著后腦勺迅速側(cè)臥成弓字形。醫(yī)生用一只大號(hào)的空心針從她的脊柱扎進(jìn)去,抽出骨髓,再送進(jìn)藥水,然后要她一動(dòng)不動(dòng)地平躺10個(gè)小時(shí),真不敢相信,一個(gè)只有8歲的孩子為了活著,能夠忍受常人難以忍受的痛苦。我常常在心疼她的同時(shí)鞭策自己。
一天中午,隔壁房間傳來(lái)陣陣笑聲,笑聲中還夾雜著哭聲。我們不知道發(fā)生了什么事。后來(lái)聽(tīng)護(hù)士說(shuō),17床10歲的男孩經(jīng)過(guò)5年的化療,已經(jīng)完全康復(fù)了。要知道,在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,10歲以下的孩子得了白血病,經(jīng)過(guò)5年的化療,治愈率也只有5%。她的媽媽能不激動(dòng)得哭嗎,可小女孩聽(tīng)了卻面無(wú)表情,只對(duì)媽媽說(shuō)了一句:“如果醫(yī)生不把我的病治好,你就跟他們沒(méi)完?!蔽乙幌伦诱×?,良久才會(huì)意地沖她們母女倆一笑。
也許是小女孩身上的熱忱始終在激勵(lì)著我,這使我在后面長(zhǎng)達(dá)半年的痛苦治療中表現(xiàn)得一直很頑強(qiáng),像那個(gè)幸運(yùn)的小男孩一樣,我終于奇跡般的康復(fù)了。
當(dāng)我再次以一個(gè)健康者的從容自信回歸到熙熙攘攘的生命洪流中來(lái)時(shí),我常常不自覺(jué)地想起那個(gè)小女孩,一遍遍地想起那個(gè)小女孩童稚脆嫩的聲音,“媽媽,我什么都不怕——”我的心常常被她浸染潮濕。
(責(zé)編江有汜)