玉宇清澄

記得小時(shí)候經(jīng)常生病的，感冒發(fā)燒隔三岔五便會(huì)到我身上走一遭。那時(shí)的我，總顯出幾分與年齡相稱的脆弱，常?？薜煤谔彀档?。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，苦口婆心地哄我吃藥，然后又把我緊摟在懷里，時(shí)不時(shí)用粗糙的巴掌摸我的額頭。

或許是吃過(guò)太多生病所帶來(lái)的苦頭，我一直都對(duì)生病心存畏懼，甚至害怕去醫(yī)院，那種無(wú)處不在的白顏色輕易就讓我聯(lián)想到痛苦。

母親曾對(duì)我說(shuō)，兒時(shí)生點(diǎn)小病，等長(zhǎng)大了就會(huì)平平安安了。我起初不信，認(rèn)為母親是為哄我把藥喝下才這樣說(shuō)的。沒(méi)有想到母親的話還挺靈驗(yàn)，從上中學(xué)開(kāi)始，我就真的不再時(shí)常生病了，身體棒棒的，連最輕微的感冒也浸染不了。

后來(lái)看見(jiàn)朋友或同事因患病而愁眉緊鎖的模樣，我除了同情之外，也會(huì)為自己能健康地走過(guò)這么長(zhǎng)的路暗自竊喜。

然而不知從何時(shí)起，我越來(lái)越覺(jué)得這種一帆風(fēng)順的生活似乎缺了點(diǎn)什么。那天去醫(yī)院采訪一個(gè)絕癥患者，推門(mén)而進(jìn)的瞬間，我便被眼前的情景深深感染了?；颊叩挠H人像關(guān)愛(ài)小孩子似的，說(shuō)著足以讓人忘卻所有病痛的話語(yǔ)，溫暖且透露出款款馨香。病人也不像我料想的那樣，臉上沒(méi)有悲痛欲絕的神色……

很突然地，我在心里冒出這樣一個(gè)念頭：生病真好！這樣的想法還真有些不可理喻，但那時(shí)那刻卻又是那么緊地攥住了我的思緒。小學(xué)時(shí)讀魯迅的文章，里面有這樣一句話：小時(shí)生了小病，懶懶地躺在床上，有些悲涼，又有些嬌氣，小苦而微甜，好像秋的詩(shī)境！難道生病果真是天賜神授的一種純美境地？

春節(jié)里在老家呆了一段時(shí)日，在變化無(wú)常的天氣的折騰下，我如愿以償?shù)匦〔×艘粓?chǎng)。還同兒時(shí)一樣，只是發(fā)燒感冒，卻不能再嬌氣地哭或者渴求鉆進(jìn)母親懷里了。獨(dú)自到醫(yī)衛(wèi)所拿了藥，強(qiáng)忍著那種久違的苦味把藥丸子往肚里咽。

晚上蒙著被子躺著，但怎么也睡不著。母親把繁瑣的家務(wù)事忙完，已到了１０點(diǎn)多鐘，幾十年了，她都是這么過(guò)來(lái)的。臥室的門(mén)被推開(kāi)了，母親小聲地咳嗽著走到床前。輕輕地，有只比以前更粗糙了的手，捂在了我的額頭上。當(dāng)時(shí)燒已經(jīng)退得差不多了，我聽(tīng)見(jiàn)母親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。母親一定以為我睡熟了，所以并沒(méi)有說(shuō)話?？删驮谒D(zhuǎn)身的那刻，我的眼淚卻難以抑制地淌了下來(lái)，有一種幸福，夾著無(wú)盡的酸楚，漫透心間！

一直以來(lái)，我真正渴望的，并不是生病，而是與生病息息相關(guān)的一種關(guān)愛(ài)。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大成人，是否應(yīng)該寬恕母親的殘酷，因?yàn)楫?dāng)我們的個(gè)頭兒比母親高出一大截來(lái)的時(shí)候，母親已不可以再用把我們抱在懷里這種方式來(lái)表達(dá)心中的愛(ài)了。但一切都還在，只是變得悄無(wú)聲息了。

（責(zé)編丁可）