楊保強

2002年6月1日，在位于河南鄭州南大街的省政府家屬區(qū)里，一對24年前的“一日夫妻”迎來了24年后的第一次重逢。

苦命少女被拐

姚平5歲那年，母親去世了，她被父親從縣城送到老家的大伯那里，父親交代這位憨厚的山村農(nóng)民對姚平多加照顧。之后，父親就去世了，死時僅35歲。

一天，父親的一位留蘇同學叫劉明陽的從山東濟南趕來，原來父親在臨終前給劉明陽打了電話，希望他能夠照顧姚平。自此以后，每隔一段時間，劉明陽都從山東寄一些錢來接濟姚家。

日子像落葉一般紛紛落下。有大伯的呵護，又有劉明陽先生的資助，姚平的孩提時代過得還算不錯，特別是這個大山深處的小姑娘能夠繼續(xù)學業(yè)，這在同齡人中是很幸運的了。

然而厄運似乎并沒有忘記這個自小父母雙亡的姑娘。姚平16歲那年一個深秋的下午，她正走在通往縣城的小路上。這天是星期天，她要趕回學校上晚自習。曲曲彎彎的山路上空無一人，只有小鳥在路旁的林子里鳴叫，這對于山里的孩子來說并沒有什么可懼怕的。

就在離通往縣城的209國道還有一段距離的時候，她遇到一個四十多歲、穿藍布衫的婦女。那個婦女見她走過來，就主動搭話，并稱自己是外地人，不熟悉路。她央求姚平陪她去附近一個村莊，并說她沒有走過山路，走起來很害怕。

姚平陪著這個婦人拐入山坳里的羊腸小道，直到最后在她面前閃出兩個男人，她這才知道自己上當了！兩個男人挾持著姚平抄近路走到209國道上，并乘上了一輛公共汽車。

第二天，傍晚的時候，他們到了一個位于丘陵緩坡地帶的小村莊，讓姚平住進了一戶人家。這個村子叫大許沖，村民的院墻是土坯壘起的，房屋是土坯房，屋頂上蓋著茅草。

這是1978年的豫南農(nóng)村。

環(huán)境的陌生和極度的恐懼，使少女姚平不停地流淚。像購買牲畜一樣，全村有購買意向的光棍漢，都被通知前來相人。

村里的攝影師傅許彥勝，當時在附近的大河屯街開照相館。那天他正好經(jīng)過安置姚平暫住的那一戶村民家，當看到美麗清純的姚平，他馬上想到了自己15歲的兒子許云山。云山剛剛初中畢業(yè)，跟著他學照相。回去后，他取出自家的所有積蓄，又向親朋好友借了一些錢，湊足人販子所要的2000元錢。許彥勝將姚平領(lǐng)到了他姐姐家安頓下來，以待擇日迎娶。村里的婦女不斷有來串門的，實際上是來看個“稀罕”。姚平就向她們哭訴，她講她被騙的經(jīng)過，講她的學校、老師和同學，講大伯在家等她星期天回去拿住校的伙食費。她懇求她們中有人能幫助她給家里捎封信，好讓家里人能湊足2000元錢把她贖回去。

然而在這個偏僻的豫南小村莊里，沒有人肯幫助她，她看到的是一張張冷漠的面孔和一雙雙滿含嘲弄和興災樂禍神情的眼睛。她們甚至當著姚平的面告誡主家說：“這妮子不安心，要防著點?！?/p>

這個孤獨無助的少女漸漸絕望了。白天有兩個婦人寸步不離地陪她在屋內(nèi)；晚上，又有另外兩個婦女陪她睡在里屋，而外屋則睡了幾個男人“值夜”。

“小夫妻”新婚之夜選擇了大逃亡

就這樣，在十多天里，許家準備了家具、衣服等結(jié)婚用品，于一天清晨將姚平從許云山的姑媽家迎娶到了許家。

許家通知了所有的親朋好友，在中午的時候大宴賓客，全村的人家?guī)缀醵紒砹?，場面很隆重。新郎一表人才，新娘俊俏靈秀，人們都交口稱贊他們是天生的一對。也有人酒后粗野地大聲調(diào)笑：“彥勝2000元的大價錢沒白掏。”姚平只有默默地流著淚。

時間在一種混沌的狀態(tài)中緩慢地流失。晚上，當昏黃的煤油燈下只留下許云山和姚平的時候，許云山對姚平說，我知道你心里有事，咱們把燈熄了，你給我講講是怎么回事，要小聲些，不要驚動了家里人。淚流滿面的姚平給他講了她的家；講了她的學校和老師；講她即將來臨的高考和那不幸的被拐遭遇。許云山聽后不住地落淚，低頭不語，姚平請求這個15歲的新郎能夠想辦法讓她回去念書，回去參加第二年高考。

兩個人就這么在黑暗的新房里坐著，鄉(xiāng)村秋天的夜晚靜謐而遼闊。許久，許云山抬起頭來說，走吧，我現(xiàn)在送你回去，咱們要悠著點，別把家里人吵醒了。他的話讓姚平的心里立時涌出一團說不清的情感：驚喜、感激、迷茫，甚至還有依戀。直到許云山從嶄新的衣柜里摸出她的書包，拉著她的手往外走，她才夢醒般回過神來。她不知道這個文弱的書生哪來這么大的力量和勇氣，她只知道從這一刻起，她已經(jīng)從心底深深地愛上了這個少年，這大約源于一個純真善良而又情竇初開的少女的情懷。

許云山躡手躡腳地打開了房門，把院內(nèi)的自行車扛出大門，直扛到村邊才放下來。沐著秋夜的涼風，許云山用自行車帶著姚平，沿著一個高坡向下行駛?？油莶黄降穆访娌粫r將車輪甩向一邊，許云山努力地扶正著車把，以使自行車平穩(wěn)一些。坐在后邊的姚平的心揪在了一塊，她怕許家人從后邊追上來。同樣，那個竭盡全力蹬車的少年的心里也擔心著同樣一個問題。那段糟糕的路并沒有多長，很快他們就到了沙石鋪成的公路邊。許云山指著旁邊的一個村子說，這個莊叫賣飯棚，是個公共汽車站點，白天在這里是能等到車坐的。

當他們到達縣城時，天還沒有亮。在汽車站姚平給許云山寫下了她家的詳細地址，并告訴他，等她上完學就來找他，并嫁給他，讓他等著她。這就是兩個少年男女不平凡的初戀了。

一臉幸福的許云山直到臨近家門才覺得有些害怕，他將寫有姚平地址的字條撕了扔掉，他怕父親見到字條后按地址找到湖北要人或要錢，那樣姚平也許會因此而再也上不成學了?；丶乙院蟮那樾慰上攵Ｐ禄橹狗抛咝履锍闪诵∩酱謇锏念^號新聞，傻冒新郎許云山自然也成了方圓百里的名人。許父精神完全崩潰了，為家中出了“忤逆”的兒子；為在鄉(xiāng)鄰們面前抬不起頭來；為自己多年的積蓄和一身的債務(wù)。2000元錢在1978年的農(nóng)村，幾乎是10頭牛的價錢。許彥勝氣極病倒，其后一直體弱不堪，幾年后病故。

新娘24年的尋找

姚平自河南回湖北后繼續(xù)上學讀書，第二年考上了一所機械專科學校，畢業(yè)后分到了山東省濟南市工作，和父親的同學劉明陽在同一座城市。這期間，她多次給許云山寫信，將信寄往“河南省唐河縣大河屯鄉(xiāng)許莊村”，然而每次都以“原寫地址不詳”被退了回來。

她也想到去唐河縣尋找許云山，但那次被拐的經(jīng)歷使她對那片偏僻落后的農(nóng)村充滿了恐懼，發(fā)自內(nèi)心深處的恐懼。她自忖是絕不能夠憑著自己記憶中有限的信息，再找到那個村莊的。但她忘不了那個在黑夜里把她送出山村的少年。

父親的同學劉明陽有一個和姚平年紀相仿的兒子，在姚平到濟南工作后，劉明陽有意將姚平介紹給自己的兒子。在幾次談話后，劉明陽了解了姚平的心事，他鼓勵姚平繼續(xù)尋找下去，并通過自己在河南省政府工作的老同學們的工作關(guān)系，查找“唐河縣大河屯鄉(xiāng)許莊村”的許云山，然而仍是一無所獲。唐河方面反饋到河南省政府有關(guān)方面的結(jié)果是：大河屯鄉(xiāng)就沒有叫許莊的村子。當?shù)毓才沙鏊鶓粽芾砣藛T查遍了全鄉(xiāng)的戶口簿冊，也沒有查到叫許云山的人，亦無許彥勝、許云貴、許云宗等相關(guān)人員的戶口登記記錄。僅有的線索斷了。

不久，姚平與劉明陽的兒子結(jié)了婚，婚后有了女兒。女兒呀呀學語時，她的丈夫因打架致人死亡而被判了死刑。

1990年，姚平調(diào)到河南省政府工作。她開始多方尋找許云山。她也曾多次坐車沿唐河縣城至桐伯縣城的公路尋找那個許云山提到的叫“賣飯棚”的小站。然而這一切都沒有結(jié)果。

就在姚平苦苦尋找許云山的時候，2002年4月，在一個記者招待會上，姚平遇到了省報記者楊聰慧。楊聰慧那一口方言多么熟悉??！那是她無數(shù)次在大腦中回味的方言，正是許云山生活的那一帶農(nóng)村的方言。

楊記者是唐河縣上屯鄉(xiāng)人，他告訴姚平，賣飯棚是位于唐河縣城至泌陽縣城的公路邊的一個公共汽車小站，那附近的村里雖距離大河屯街較近，但在行政區(qū)劃上卻歸唐河縣古城鄉(xiāng)管轄。楊記者還專程回到唐河老家找到了許云山的下落和那個不叫“許莊”而叫“大許沖”的小村莊。

相逢的時節(jié)里下著雨

當年許彥勝病逝后，留下老老小小一家五口人。未滿20歲的許云山便開始用稚嫩的肩膀支撐這個從殷實轉(zhuǎn)入貧困的家。豫南農(nóng)村的孩子普遍早婚，等到許云山的兩個弟弟許云貴、許云宗娶妻生子后，許云山也到了二十五六的年齡了，人們也逐漸淡忘了他那件“荒唐的傻事”，開始有人上門提親了。而他這時卻想到了姚平，他沒有保存姚平給寫的地址字條，只記起她是湖北房縣大山里的人。他想知道她的情況，她說過等她上完學后就來找他的，為什么竟一去沒有了消息呢？她不是忘恩負義的人，一定是忘了回來的路。這個小伙子又一次犯起“傻”來，他要到湖北房縣的大山中去找她。

這期間，河南南陽政府利用油田建設(shè)的征地款投資開辟了毛皮集散市場，一時間游走于鄉(xiāng)間收毛皮的小販絡(luò)繹不絕。許云山從中深受啟發(fā)：何不去湖北房縣的大山中去收毛皮？趁此機會可以在房縣的鄉(xiāng)村走走，說不定就會碰到姚平。就這樣，他聯(lián)絡(luò)了村上的幾個年輕人，大家一起去了湖北，開始了長期的鄉(xiāng)間小販生涯。然而幾年過去了，他踏遍了房縣的許多山村，也沒有見到姚平，沒有打聽到關(guān)于姚平的任何情況。

不久，在媒人的撮合下，這個年近30的漢子與鄰村一位姑娘結(jié)了婚，婚后有了一雙兒女。妻子勤勞賢惠，兒女活潑可愛，許云山的情感世界日漸充實。

有妻子照管責任田和日常家計，許云山便長期游走于鄂西北地區(qū)，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)點收貨，湊夠一車時運回唐河，由妻子在河南負責銷售，生活日漸富裕。

2002年5月初，當妻子打電話告訴他有個叫姚平的河南省政府機關(guān)干部托人來找他時，他一時語塞。24年來圍繞那個被拐女學生姚平所發(fā)生的事又浮現(xiàn)在眼前：父親氣病而死；家庭長期負債貧困；母親和弟兄們辛苦勞作；鄉(xiāng)鄰們恥笑譏諷；自己曾為此事身心煎熬……

他決定將此事放下，24年的風雨滄桑，24年的艱辛磨難使他冷靜下來。知道了姚平的下落，知道了姚平現(xiàn)在過得還好，這件事該畫上一個句號了。

5月底的時候，姚平又從鄭州打來電話，希望許云山能到鄭州一敘，電話中姚平言辭懇切。許云山與妻子合計了一下，決定去鄭州一趟。

2002年6月1日，這天，姚平早早地起了床，許云山就要到了！

許云山在電話中說，他下午兩點十分就到鄭州了。南大街姚平的家離火車站并不遠，約有1.5公里的路程，姚平中午早早地吃了飯，稍事打扮就走出了家門。她看了一下時間，還不到下午1點鐘。她本打算搭計程車去的，又想著還不如自己一個人徒步走的好。一想起那個24年前的新郎，這個40歲的女人按捺不住內(nèi)心的激動，許云山是什么樣子呢？24年的歲月滄桑會不會把一切都變得面目全非？自己會不會認不出他來呢？

在此之前，那個省報記者楊聰慧給她講了許云山的家庭情況，講了許云山已經(jīng)有了妻子和兩個孩子，小日子過得很美滿。姚平心里覺得很安慰，好人是該有好報的，她想。

就這樣一邊想著一邊在飄著雨絲的大街上走著。當走進火車站廣場時，廣場上的時鐘指向一點半。

終于到了，許云山提個大包，包里裝著幾袋冰糖、幾袋方便面，這是鄉(xiāng)下人串親戚時常帶的小食品。包內(nèi)還有一小袋芝麻，一小袋黃豆，一小袋小米，這是出發(fā)時，妻子為他準備的，她說，聽說湖北不產(chǎn)芝麻、黃豆和小米，地里種的都是油菜和水稻。他提著這個沉甸甸的大包向出站口走去，剛過出站口，就一眼看到了姚平，姚平的相貌輪廓并沒有大的改變。而姚平同時也看到了他，那眉眼還是24年前的樣子，單是臉上多了皺紋。一對24年前的新郎新娘迎來了24年后的第一次重逢，兩雙手緊緊地握在一起，淚水模糊了眼睛。

在姚平家，姚平和許云山深深地沉湎在回憶中。當聽到許父因姚平的離開和那2000元的買人錢而病逝時，姚平沉默了。她取出一個信封說，這是我準備好的3萬塊錢，算是我的一點心意，你拿回去。許云山不收，他說過去的事就已經(jīng)過去了，這都是拐賣人口造下的禍端。姚平從信封里拿出一沓錢說，那你就把這點錢拿回去吧，為你奶奶平日里買些補養(yǎng)品，我還記得奶奶24年前那個中午陪我坐在婚宴的席桌邊。你的兩個孩子上學和就業(yè)就由我來管吧，我會把他們當作自己的孩子對待的。

說到這兒，姚平的淚又流出來了。命運啊，為什么如此不周全人呢？

姚平和許云山還談到許云山的奶奶、母親和兩個弟弟，談到許云山的妻子孩子及在湖北走鄉(xiāng)串戶收購毛皮的生意。姚平說，我找個機會在鄭州給你租個攤位，到時候你就到鄭州來做生意吧。你今年39歲了，身體也該走下坡路了，再風餐露宿地奔波會吃不消的，資金由我來投，賺了錢是你的，賠了由我來負擔。倘使生意做成功了，你把妻子和孩子接來，在鄭州安個家，咱們到老也好有個照應。我大伯現(xiàn)在在湖北老家，幾次去接他，他都不來，他百年之后，我就連個走動的地方都沒有了，說到這里，姚平不禁一陣感傷。

6月1日是周末，傍晚的時候下起了雷陣雨，大雨似乎是蒼天為這對24年前的“新郎”“新娘”流下的感動的淚水。24年的世事滄桑該有多少話題供兩個初戀的人去回首！

夜深了，雨未停，兩個人默默回到各自的房間。

6月3日，星期一，許云山登上了回程的列車。帶著笑容，帶著新的思念。這個善良的24年前的新郎回到了唐河，回到了大許沖，回到了他的妻子和孩子身邊，回到他的毛皮收購買賣中去……

（責編丁可）