陳少林

秋水邊

已經(jīng)是秋天了，天氣正以它穩(wěn)健而勻稱的步子向最高境界邁進(jìn)，但由于空氣極好，已經(jīng)足以讓生命感到這是經(jīng)過(guò)與酷暑抗?fàn)幎A得的最好時(shí)光。尤其是夜間，凌晨三點(diǎn)鐘左右，一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到屋里和外面那些比我們小得多的生命的鳴叫聲，以及看到融融而充滿涼意的月光，心中不禁生出一絲歉意，并且攪起一種略帶快感的情緒。我們是否長(zhǎng)久地辜負(fù)了自然意義上的世界，久別了和其它生命交流的舞臺(tái)?我們和其它生命比究竟誰(shuí)活得更有意義，或更富于本真狀態(tài)?在這樣深的夜晚，這樣美好的境界里，我不敢想得太多，實(shí)際也不容我多想，此時(shí)除了蟲鳴的聲音和月的清輝之外一切都是不合時(shí)宜的。一只蟋蟀不知藏在哪個(gè)角落，手上捏著它們特有的樂(lè)器，忘情地彈奏著《月光進(jìn)行曲》，而西來(lái)的月光從窗口流入，如水如幻。一支歌從我心中不可阻擋地升上來(lái)。

秋水連綿。這天上的水，這莊子的水，這億萬(wàn)斯年不變的生命之源，在避開(kāi)盛夏的喧嘩與渾濁后，圣潔清明地來(lái)到了我們的世界。然而究竟是我們的世界還是它們的天地，這其實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我們太喜歡以主人自居，太喜歡把持話語(yǔ)權(quán)，全然忘卻存在的出處。面對(duì)秋水，我有一種卑微感和如釋重負(fù)的歸屬感。一切都不言自明，不需思索，汪洋恣肆而安祥的秋水已經(jīng)升上來(lái)了!

就是在這河邊，我不由得打量起普遍被認(rèn)為低賤的草?？床坏搅飨虻那锼?，也使這些草不讓我們看到它們的步伐。然而就是這些水邊的草卻要比花園里的草真實(shí)，這在于它們的生存方式和所透露出來(lái)的生命的真實(shí)信息。我屁股下的一束草，離水約有三米遠(yuǎn)，是在高處，它們?cè)?jīng)泡在水里，現(xiàn)在水已經(jīng)離開(kāi)，它們?nèi)匀粓?jiān)守陣地。而就在它們的下面，緊靠水的地方已經(jīng)生出了幾叢新綠，那些草的根部也插在水里。水如果再退一步，這些立在水中的草也將堅(jiān)守這片新的高地，而低處也就是緊靠水的地方又會(huì)有一批更新的草生出來(lái)。水退到哪里，草就推進(jìn)到哪里，而即使就是在水中，就是在遠(yuǎn)離水邊的高地，草都不屈不撓地生長(zhǎng)，可謂寸土必爭(zhēng)。我感到欣慰，因?yàn)槲覀冞@些自認(rèn)為世上最高貴的生命，實(shí)際也是草。我們不僅是從草開(kāi)始進(jìn)行最初的生命形式，而且在此后的進(jìn)程中也是以草的方式去占據(jù)空間。但我們卻丟失了在草身上仍保持的一種最本質(zhì)的東西，它絕非所謂的堅(jiān)韌或開(kāi)拓發(fā)展之類的玩意，目前我還想不出它是什么。為此我在欣慰之中又感到了些許空虛。

草是生命賴以生存的兩大食物之一，我們習(xí)慣于稱它為素食?？峙轮挥腥诉@種“動(dòng)物”是兩者兼顧的，且越來(lái)越偏重于“葷食”。這個(gè)世界上最恐怖和殘酷的就是人。由于人的登堂入室和甚囂塵上，與我們同出一源的許多動(dòng)物，懷著憂傷而悲憤的心情大量而徹底地告別了這個(gè)世界。不管人類今后的發(fā)展走勢(shì)如何，悲劇的根子早已埋下。生態(tài)的平衡既已打破，一枝獨(dú)秀焉能持久?從這個(gè)意義上說(shuō)，人類無(wú)論是以個(gè)體的抑或是以集體的形式都將提前走向?qū)擂蔚木车亍?shí)際素食主義者的行為也只是杯水車薪，因?yàn)榻^對(duì)的素食是不存在也是不可能的；你不吃動(dòng)物的肉，是認(rèn)為它是“一條命”，但你所食用的那些草，諸如大米、小麥等等，難道不都是“命”嗎?最起碼別忘了在那洪荒之初，我們和它們都是從同一的菌類進(jìn)化而來(lái)的。它們的喜怒哀樂(lè)，它們鮮活的心跳，我們所知多少?我不是虛無(wú)主義者，也不是矯情的傷逝者，我是“一條命”，想來(lái)實(shí)在不比一株草、一只螞蟻高貴多少。

螞蟻的意義在于它能使我們感到活得安祥。安祥是生命的必要；除了天空和土地，就只有生命對(duì)生命才能產(chǎn)生這樣真正美好的感覺(jué)。一隊(duì)螞蟻正在辛勤地搬取食物，使我在繁雜的勞動(dòng)之余因它們的快樂(lè)而快樂(lè)，但這樣的快樂(lè)并不是很多，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候我看不到它們，也不是看不到，而是不知道要去看什么。現(xiàn)在，我絕不會(huì)去踩一只螞蟻，甚至也不會(huì)置一只正在偷食糧食的老鼠于死地。二十二年前我有過(guò)一次嗜殺的經(jīng)歷，不是老鼠，而是貓，今天想起來(lái)還有一種說(shuō)不出的哀憐之感。那只貓，我們?nèi)齻€(gè)五年級(jí)的小學(xué)生看中了它那能賣9角8毛錢的皮，為了這張皮，我們追打了它整整一個(gè)上午，直到把它活活弄死。有一刻我們被它的凄戾的哭泣聲驚得手足無(wú)措。在無(wú)人的閭巷中，就這樣我們進(jìn)行了一次對(duì)生命的謀殺，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)最終獲得的只能是現(xiàn)今越來(lái)越沉重的自我鞭打。那憤怒、驚恐、痛苦、哀求交織而最終只剩下哀求的哭泣聲，是我的一筆連本帶利永遠(yuǎn)也還不清的債務(wù)。生存的權(quán)利是平等的，這是我在今天開(kāi)始懂得的一個(gè)道理。

秋水無(wú)涯，不過(guò)通向秋水總有一條路，只要是泥土就可能是路。我坐在秋水的岸邊，不禁想起在到這兒的路上的經(jīng)歷。先是翻過(guò)一條著名的堤壩，下堤時(shí)踏著水泥的護(hù)坡，不免有些遺憾，但這種情緒很快就被沒(méi)頂?shù)妮锊輩菜鶐?lái)的興奮感消除了。蒿草十分繁密，有時(shí)候就像在莊稼地里一樣被裹得難解難分。我不忍損傷它們，而寧愿被它們傷害。我小心翼翼地分開(kāi)它們，帶著勞動(dòng)的喜悅和手臂上些許的條形傷痕，來(lái)到了秋水的面前。還有一條路，它通向水中，是否也要走下去?其實(shí)我一直都在無(wú)意中做著走向那兒的準(zhǔn)備，企圖恢復(fù)億萬(wàn)年之前那種原初的游走。水是最大的科學(xué)未解之謎之一：它是人類所知最多，也是所知最少的物質(zhì)。說(shuō)水是我們生活中必不可少的元素多少有些保守，實(shí)際上如果沒(méi)有水地球上就不會(huì)有生命。這樣的認(rèn)識(shí)一經(jīng)有人說(shuō)出來(lái)就會(huì)得到共鳴。但僅憑雙足走向水中的路已經(jīng)斷了，這廢棄的故園早已沉入精神的天國(guó)。秋水無(wú)涯，秋水切近而遙遠(yuǎn)，神秘而高深莫測(cè)。那時(shí)候有好幾年我都做著將活動(dòng)范圍從塘中移向河里的努力，而后再移向江里。但當(dāng)我的頭插向河水中時(shí)，就被驚駭?shù)锰饋?lái)：我無(wú)法承受河水中那無(wú)法形容的聲音，那種廣闊得無(wú)邊無(wú)際的水聲。是的，廣闊!河水通江通海其聲如何不廣闊!盡管每時(shí)每刻都靠水滋養(yǎng)，我畢竟悖離原初的、真正的水太久了。

“一只土撥鼠／碰碰我的腳／那么突然／宛如一道光照亮了泥土上／所有意味深長(zhǎng)的裂痕”(沈天鴻《泥土》)?，F(xiàn)在，“一道光”就在我的眼前閃現(xiàn)，它是否也能夠照亮并焊接我心中的裂痕呢?!

草帽歌

現(xiàn)在是秋末，太陽(yáng)和月亮平分了一些日子的各一半，余下的日子則是陰雨天。沒(méi)有什么比季節(jié)更準(zhǔn)確不誤地運(yùn)轉(zhuǎn)，它在你感到炎夏熱得沒(méi)完沒(méi)了時(shí)秋涼說(shuō)來(lái)就來(lái)了，但現(xiàn)在這個(gè)秋末卻被綿綿的雨攪得好像沒(méi)有個(gè)盡頭。

這個(gè)秋末，與往年比，時(shí)間還是一樣的時(shí)間，風(fēng)還是一樣的風(fēng)，而豐收或歉收、喜悅或懊喪、牢騷或贊頌也幾乎還沒(méi)有變，唯一有所不同的，是面對(duì)這一切的人變了不少，一些人臉上多了幾道皺紋，心里多了幾條傷痕；一些人長(zhǎng)出了標(biāo)志成熟的胡子；而一些人雖然還在這個(gè)世上，泥土卻遮住了他們的身體和聲音。當(dāng)然與之相反的，一些人加入到這個(gè)世界中來(lái)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而短暫的人生旅程。面對(duì)這一切，有時(shí)候覺(jué)得真是一件高興的事，但有時(shí)候又覺(jué)得沮喪。世界就是這般豐富多彩、琳瑯滿目，生活就是這般循序漸進(jìn)、循環(huán)往復(fù)、簡(jiǎn)單乏味甚至虛脫無(wú)聊，但還得過(guò)下去，有模有樣地過(guò)下去，你攀我比地過(guò)下去，因?yàn)橐粋€(gè)人并不屬于自己，而屬于一

個(gè)家庭，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，并負(fù)有一份不可解脫的責(zé)任。一種從來(lái)也沒(méi)有人說(shuō)得清的力量在推著單個(gè)的人在特定的跑道上行進(jìn)，而每一個(gè)單個(gè)的跑道都不是孤立的，而是與別人的一道組成了大地上的“生活”，就像天上的星系一樣，一環(huán)套一環(huán)，誰(shuí)也滲透不了誰(shuí)，誰(shuí)也離開(kāi)不了誰(shuí)。

秋末的凋殘和平靜，極易引發(fā)入的幽古之思和“現(xiàn)代心情”，這大概是因?yàn)榇藭r(shí)大自然充分展示了它生死交替的特質(zhì)。我自然也不例外，身心俱脆。

我的身心還觸到了草帽這種物件。然而在秋末，這種物件已經(jīng)退出田野這個(gè)勞作的大舞臺(tái)，它的意義何在?草帽這個(gè)名詞，難道它還能開(kāi)口說(shuō)話嗎?但我所以要說(shuō)草帽，是因?yàn)樗且环N頗具代表意義的記錄文本，一如光盤。草帽，偏正詞組，名詞結(jié)果，動(dòng)詞的屏障，形容詞的心臟；草帽，一個(gè)人流動(dòng)的房子，太陽(yáng)的假想敵，植物的一種形式，天地之間的一種游戲規(guī)則，人身份的一種標(biāo)志，田野的一種飾物，細(xì)想之下的一種沉重與悲哀!陽(yáng)光下游走著、蠕動(dòng)著頭頂草帽的生命，天地間展示著一種并非風(fēng)景的風(fēng)景，你難道無(wú)話可說(shuō)?

一年的將近一半時(shí)間，草帽處在動(dòng)感的狀態(tài)，成為一種可以忽視但不可丟棄的存在!五月草帽開(kāi)始出發(fā)，這是為了對(duì)應(yīng)天上的太陽(yáng)漸漸升高的熱力。如果草帽算得上是一種頭冠的話，那么這種民間的頭冠，弱勢(shì)的群體人人有份，無(wú)需申請(qǐng)、乞求和鄭重其事，它只需付出很少的錢就能擁有，只需輕輕一扣就畢。頭是人身體上最神圣的部位，太陽(yáng)是人所直接感受到的最神圣的天體，人兩樣都不能舍棄，故而，太陽(yáng)使人不勝其熱時(shí)，人不敢罵太陽(yáng)不好，但也不愿作踐自己的頭，只能弄頂草帽遮擋遮擋。而想不到在另一類人眼里這就成了田園詩(shī)的一個(gè)主題。所謂草民，恐怕就是因?yàn)樗谴髁瞬菝钡木壒?，而并非是指他與各種草諸如麥草稻草野草日常打交道。不管是哪一種緣故，那些叫草民的，就是我們的衣食父母，不管他如何憨樸，都理應(yīng)受到尊敬，而不應(yīng)用白眼相向。

草帽好像都是一種式樣，這是因?yàn)楦N者不講究它的款式，實(shí)用就行，就像他們?cè)趽屖論尫N季節(jié)，只要能填飽肚子不管吃什么都行。大概商人嫌做草帽利小，用它的人又過(guò)于節(jié)儉，買來(lái)一頂要使用好幾年，故對(duì)這個(gè)市場(chǎng)興趣不大。無(wú)怪乎從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)報(bào)紙、電視和廣播做過(guò)有關(guān)草帽的廣告。不過(guò)，草帽的式樣還是有男女之分的，就像衣服有男女之別一樣。男人戴的是一種頂高檐窄的草帽，女人的則相反。男人的這種草帽的式樣頗類似于一種禮帽，我每次看到或戴上它，總覺(jué)得它跟解放前那些便衣特務(wù)所戴的禮帽是一路貨色，使我有時(shí)想起感到有種反諷的意味。女人的矮頂寬檐草帽是有松緊帶子的，這種草帽從城里下鄉(xiāng)來(lái)的人也戴，不過(guò)草帽在這些來(lái)人的頭上不知怎地總要比鄉(xiāng)下人戴顯得怪氣。

草帽就是草帽，它基本還是鄉(xiāng)下人的專利。七月流火，草帽被汗浸得很臟，使新的變舊，舊的開(kāi)始破損，用它的人就有些隨便，總喜歡摘下來(lái)當(dāng)一當(dāng)扇子，如此一來(lái)，它就又顯出了一樣好處，卻也因此變得更舊和更破損了。八月，九月，草帽還要度過(guò)它的困難期，它幾乎要被戴它的人從早到晚地依賴，哪怕太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)和已經(jīng)落山，實(shí)際它已成為人的一種精神的需要，就像那些貪官，雖然已摟了百來(lái)萬(wàn)，想來(lái)已夠他用幾輩子了，但由于精神的需要，他還剎不住車，仍習(xí)慣性地繼續(xù)摟那黃白之物。耕者雖然閑時(shí)在電視上看到貪官紛紛落馬很高興，但戴著草帽面朝黃土背朝天時(shí)卻無(wú)暇想到貪官和貪官的事，就像那些人及其不勞而獲的可惡行為與他們完全無(wú)關(guān)，他們只想到耕種和收割，以及庇護(hù)他腦袋的草帽。而草帽沉默無(wú)語(yǔ)，它無(wú)法言說(shuō)，它的責(zé)任就是被誰(shuí)擁有即為誰(shuí)當(dāng)差，這種品質(zhì)類同于它們的主人。

十月，英雄走到了末路，我是說(shuō)草帽，由于地球向太陽(yáng)的傾斜度明顯發(fā)生了變化，草帽也就退出了舞臺(tái)，不過(guò)不是被主人遺棄，而是隨便擱在家中的某個(gè)角落，當(dāng)然如果是已經(jīng)破得不成形的，就會(huì)被隨手一扔，落到田溝里或土路上。那些被置在家中角落的草帽的處境有些類似于雨傘，但實(shí)際比傘還不如，傘在一年中被用的次數(shù)還算均勻，而草帽再次被用的時(shí)間就要到來(lái)年了。最可憐的還是那些被扔在外面的破草帽，被榨盡了剩余價(jià)值的它們，在風(fēng)雨交加的路上顯出的是一種極其破敗難看的慘狀。

現(xiàn)在是秋末，雨季。泥濘遍野的鄉(xiāng)村，忙碌已經(jīng)停頓下來(lái)了。人們碰在一塊，談?wù)勈粘?，談?wù)勔迅冻龊捅仨氝€要付出的，談?wù)勑睦锏母泶?，也談?wù)剣?guó)家大事之類。平靜和無(wú)奈中，就望望門外的天和地，當(dāng)目光碰到陷在泥濘中的破草帽時(shí)，一種痛惜和負(fù)疚之情就不禁涌上心頭。

邂逅秋夜

如果身臨其境，我們就能詮釋自己的命運(yùn)并被命運(yùn)指引，例如有一次我偶然又必然地邂逅了你。

那一夜的冷寂與熱烈，使秋聲的喧囂在樹梢圓滿地達(dá)到了高潮。一條小河業(yè)已干枯，龜裂的河床悲壯得如一座傾圮的紀(jì)念碑，月的光芒閃爍迷離無(wú)依無(wú)附，營(yíng)造出一種遠(yuǎn)古蠻荒而又暗伏勃勃生機(jī)的景象和氣氛。你立于河岸的身影，孤獨(dú)、固執(zhí)得仿佛一棵兀立的苦楝樹。

你的鼻翼翕動(dòng)了一下，從什么地方飄來(lái)了菊花的芳香，若有若無(wú)而又真真切切。你有過(guò)深切的感悟，沒(méi)有一種植物在秋天會(huì)如菊花一樣具有一種獨(dú)特的生命強(qiáng)力，使人震顫而至寧?kù)o，躁動(dòng)而至深邃，最終走向近于禪的境界。

雖然，今晚月光的亮度尚不能讓你看到菊花的微笑，但你卻一如既往地感受到了那微笑的全部啟示和美麗。你想今晚這種不期而遇也許會(huì)給你帶來(lái)某種新的奇遇，比如心靈之約。你想你坐下來(lái)那奇遇也許就會(huì)如籠中之鳥無(wú)法掙脫了。你坐在了一塊圓墩墩的冰冷巖石上?！笆^距離風(fēng)化／也不過(guò)千余年時(shí)間”(沈天鴻詩(shī))，最近的日子你不時(shí)地咀嚼著這樣的詩(shī)句。落座在這塊圓墩墩的冷石上，你忽然覺(jué)得，你也在被迅速風(fēng)化，并且這感覺(jué)變得愈加奇妙起來(lái)，就好像你的靈魂飛翔在空中，鳥瞰到了你的身軀在接受風(fēng)化的那全部過(guò)程，于是你慨嘆，千余年時(shí)間，原來(lái)也不過(guò)一瞬，但這一瞬竟是如此美麗如此悲壯!

你的目光開(kāi)始變得廣泛而又銳利起來(lái)。忽然，你發(fā)現(xiàn)對(duì)面不知何時(shí)停泊了一只小船，不，你看錯(cuò)了，你馬上看清那是一片奇怪的小屋，像是被擱置在河岸，你的眼光因?yàn)橥覆贿M(jìn)這座孤獨(dú)的漸漸被你視為城堡的小屋而惶惑。你不由自主地立起身來(lái)踏著淡淡月光穿過(guò)河道。一路上你一面抵擋河泥對(duì)鞋底的粘附一面目不轉(zhuǎn)睛地抵視著那漸顯清晰的小小建筑，發(fā)現(xiàn)它的外表很舊，并且是一種黃褐色的木造結(jié)構(gòu)。這片小屋的確使你愈感到有一種陰森、堅(jiān)密而荒涼的氛圍將你合攏，更有一種說(shuō)不清道不明的神秘將你召引，使得你急遽地思考著要是有一個(gè)人走來(lái)會(huì)多好啊。而那小屋中也一定會(huì)有一個(gè)人吧，那么他此刻在干什么呢?

而且他是一個(gè)什么樣的人呢?如果是漁夫，河水已經(jīng)干了，他還留下做什么?如果是護(hù)林佬，又為何把這屋子建在離林子老遠(yuǎn)的地方呢?是流浪漢吧!很可能!于是你的思緒立時(shí)涌上了一種奇妙的快感，但還未鞏固就被接上來(lái)的新的判斷打消——也許，不，肯定他是一個(gè)如你一樣正徘徊在人生十字路口上的行者，他正和你一樣需要在累得抬不起頭來(lái)的時(shí)候找一個(gè)僻靜之處，停下來(lái)

小憩，好理一理紛亂的心緒，梳一梳濕漉漉灰蒙蒙的羽毛，舔一舔陣陣發(fā)痛的赤紅和褐紅的新老傷口，如此這般吧。也許，不，肯定他業(yè)已找到了想找的地方，并在著手做著想做的這一切。

所以說(shuō)這就是我們的緣份。

這個(gè)屋子里確實(shí)有個(gè)人而且確實(shí)良久地坐在漆黑的小小空間。沒(méi)有嘆息甚至沒(méi)有咳嗽，只有寒蟲的彈奏如打更的聲音在四周顫栗不已。這個(gè)人的思想的河流也仿佛那條小河似的干涸或者靜止了。但黑暗中這個(gè)人微瞑的目光中透露著若有所待的精神，好像一粒種籽拱破了泥土露出了嫩黃而脆弱的小苗。

我只想隨便地說(shuō)——這個(gè)屋里的人當(dāng)然就是我了。至于我是一個(gè)什么人抑或什么身份為什么會(huì)呆在這樣一個(gè)小屋子里，這些難道有什么講清楚的必要嗎?這不正如問(wèn)你是一個(gè)什么人你為什么在這夜晚獨(dú)自走到這兒來(lái)一樣顯得沒(méi)有意義嗎?人的一生中不是總有許多事情和行為能夠一目了然卻不能夠講清也不必講清嗎?

不過(guò)我還是應(yīng)該盡量地多談?wù)勎遥瑢?duì)你我一下子就覺(jué)得必要。我只想說(shuō)，我是一個(gè)頗為實(shí)在而又顯得總是趕不上趟的人，一個(gè)生長(zhǎng)并生活在最基層的普通勞動(dòng)者，即通常所說(shuō)的平民百姓。為了生計(jì)更為了有些說(shuō)不清的東西，我在社會(huì)這個(gè)大組織里左沖右突常常脫鉤，與整體失去聯(lián)系；為了實(shí)現(xiàn)自己的一些美好意愿，揭示我很想知道的某些事物的真諦，譬如終極意義之類，我不怕背負(fù)沉重的枷鎖。久而久之便與某些約定俗成的許多規(guī)矩拉開(kāi)了距離，并且從內(nèi)心時(shí)時(shí)透露到行為和語(yǔ)言上來(lái)，以致在我的四周引起了冷暖空氣對(duì)流時(shí)的氣候。而我不得不一面企圖彌補(bǔ)這種距離，一面卻又想繼續(xù)發(fā)展我的初衷，終于弄得焦頭爛額!總之，“我是一個(gè)不合時(shí)宜的人，在過(guò)去的一個(gè)偶然的瞬間，我被時(shí)尚的潮流拋在了一邊，像一條魚被波浪掀在了河岸上。我憑借回憶和想象生活在過(guò)去?！毙≌f(shuō)家格非在《夜郎之行》中如是說(shuō)，大概他沒(méi)料到竟說(shuō)中了我。

是否我說(shuō)得有些空洞或者夸張，這你是知道的。我相信，人與人之間，總有一種相通相知相似的東西，這種東西會(huì)不知不覺(jué)地抵達(dá)我們的大背景——生命的底色，而使我們握手言歡!你難道沒(méi)有想到過(guò)生命的張力及人生的魅力總是與苦難熱烈擁抱嗎?

我要告訴你現(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)有人在敲我的門了，而我不想去搭理，雖然我的內(nèi)心有一種漸漸升高的渴望。一下、兩下、三下……敲門的聲音在風(fēng)里如啄木鳥的勞作。有人在敲門，這個(gè)門其實(shí)是掩上的，只不過(guò)掩得嚴(yán)了些；那個(gè)人竟然沒(méi)有用一點(diǎn)勁。其實(shí)稍一用勁，門就會(huì)赫然洞開(kāi)的。這使我有些感動(dòng)。這聲音溫柔、親切得使我猝不及防。我整頓有些零亂的坐姿，全神貫注地傾聽(tīng)——有人敲門，何須敲呢，且敲得那么理智、小心、溫柔，富于人類最優(yōu)美的品德。這的確是一種境界!

啊，這樣深的夜，這樣冷漠的天地，天上飄飛著枯葉子，地上鋪展著的也是，腳踩在上面，就會(huì)發(fā)出一陣陣沙沙不已的哀嘆，而落在頭上的就像一夜灰白了的青絲。是誰(shuí)，在默默祭奠之余來(lái)尋找我這樣一個(gè)仿佛季節(jié)之外的人呢?我愈感到有一朵永不敗落的菊花再次在內(nèi)心深處燦爛地開(kāi)放!

外面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了，那敲門的聲音恍若隔世。我感到我犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。如果敲門聲再響，我一定要雀躍而起。終于，一下、兩下、三下……當(dāng)我正要起身一個(gè)箭步去開(kāi)門，突然一個(gè)問(wèn)題讓我遲滯——那是怎樣的一雙手?男人粗糙滄桑的手?女人細(xì)嫩溫情的手?老者呆板緩慢的手?少年熱情豪放的手?但我無(wú)法得出結(jié)果，只有開(kāi)門、只有開(kāi)門，這愿望這決心使我百慮頓消，使我莊嚴(yán)肅穆，使我熱淚盈眶。于是我站立起來(lái)，邁動(dòng)雙足，掰開(kāi)兩扇門，而就在這短促的過(guò)程中，我忽然意識(shí)到了是什么東西在這冷寂的激烈的夜晚與喧囂洶涌的秋聲相抗衡著——敲門的聲音、敲門的聲音啊!這聲音擲地則如金石，飛翔則如鴿哨，停頓則如引而待發(fā)之箭，收斂則如寶劍入鞘。只有它在這深秋之夜一枝獨(dú)秀一木獨(dú)榮超越時(shí)空的界限而圣潔清明地警示與宣告著什么!

倏忽間我已深深地懂得。

我打開(kāi)門。沒(méi)有人敲門。沒(méi)有敲門的人。只有你孤伶伶而堅(jiān)定地背向我的小屋靜坐在一塊河石上，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。月色把你所注視的河道牽扯得如潮涌動(dòng)。環(huán)顧四周，我感到來(lái)自不同方面的風(fēng)，正殊途同歸地奔向那遠(yuǎn)方的大河、曠野與森林!

我于是把你迎進(jìn)小屋。我們交換著講述各自的經(jīng)歷，原來(lái)我們的經(jīng)歷大同小異。兩雙手緊緊地握在一起。我們打算一起過(guò)完這個(gè)命定的夜晚，打算徹底完結(jié)這一年中最后一次的懶散與虛脫，天亮后我們?cè)俑髯吒鞯穆?，各奔各的方向。一位先哲好像說(shuō)過(guò)：沒(méi)有昨天也沒(méi)有今天，而只有明天。我們一直都沒(méi)有點(diǎn)燈，我們?cè)跉w于無(wú)言之后默默地守望著黎明之光!

責(zé)任編輯潘小平