羽離子

英國(guó)一些大學(xué)制定有讓外國(guó)學(xué)生訪問(wèn)本地家庭的計(jì)劃，旨在為他們提供一個(gè)了解英國(guó)人日常生活的機(jī)會(huì)，訪問(wèn)者可自由選擇一個(gè)愿意接待的家庭，在那里住一兩個(gè)晚上，來(lái)回路費(fèi)自理，對(duì)方提供食宿。訪問(wèn)者可與家庭成員談?wù)勑模€可參與生產(chǎn)活動(dòng)。我對(duì)英國(guó)農(nóng)民的生活很感興趣，于是我選擇了北蘇格蘭薩色蘭地郡東海岸的布羅拉鎮(zhèn)，那里要橫跨2／3的蘇格蘭大地再北上很遠(yuǎn)，才能到達(dá)，從地圖上看，布羅拉所在的陸地，是伸入常年冰冷徹骨的北海中的一枝陸榫，就像是美國(guó)的阿拉斯加。

雷門先生家是我要去的農(nóng)民家，他從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，繼承了祖業(yè)，維持著一個(gè)種牛場(chǎng)。雷門的女兒琳達(dá)到車站來(lái)接我，并帶我參觀了布羅拉鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有幾條短短的街道，人們彼此認(rèn)識(shí)。琳達(dá)說(shuō)這里幾乎沒(méi)有犯罪．所以幾名警察精于打高爾夫球，比打槍還準(zhǔn)。

一幢白色二層樓房是雷門的家，從外面看樸素到了極點(diǎn)，但里面的設(shè)施與城市住宅無(wú)甚區(qū)別，有冷熱水管，廚房里有燃?xì)庠詈碗娫睿瑤褂贸樗R桶等等。廳室布置得舒適講究，墻上掛了許多舊風(fēng)景照和靜物畫。

翌日早上8點(diǎn)，吃過(guò)早餐，我就和雷門去干活。我們走進(jìn)了前面不遠(yuǎn)的種牛場(chǎng)大院，大院四周皆是高大的平房。雷門先生的種牛場(chǎng)的通風(fēng)、日夜溫差、季節(jié)溫差、光照控制、供料、供水、清洗場(chǎng)地等都是自動(dòng)化管理，牛群每天還有幾小時(shí)的集體戶外活動(dòng)，以保證種牛的特性不致在人造環(huán)境中過(guò)早退化。雷門打開了一長(zhǎng)排平房一端的大門，我見到了他飼養(yǎng)的種牛。他說(shuō)每頭至少價(jià)值2萬(wàn)英鎊。我數(shù)了一下，兩排平房共有50來(lái)頭，也就是說(shuō)雷門的種牛價(jià)值在100多萬(wàn)英鎊。每頭牛的耳朵上都有一個(gè)塑料耳環(huán)，耳環(huán)上有條形碼和編號(hào)。雷門告訴我．編號(hào)是用來(lái)作防疫記錄和避免近親繁殖等用的。每頭牛都各自有一份反映身份和健康的檔案，無(wú)論被賣到哪里，檔案都跟著牛走。

雷門先進(jìn)入一側(cè)的管理室，查看了各項(xiàng)儀表，然后打開另一間掛著工作衣褲的屋子，換上了一雙高筒膠靴。我也拿過(guò)一雙穿上了。我們登上一輛鏟車，雷門手腳麻利地將鏟車駛離了種牛場(chǎng)。在開闊的牧場(chǎng)上走了近一英里，我發(fā)現(xiàn)鏟車開進(jìn)了一片有足球場(chǎng)那么大的牛糞場(chǎng)中。車輪卷起的糞水臭氣熏天，我大驚失色，直作嘔，但雷門先生卻無(wú)動(dòng)于衷，仍沉穩(wěn)地駕駛著。行駛到糞場(chǎng)中部時(shí)，他放下車頭鏟板，推鏟起場(chǎng)上的積糞來(lái)。

雷門先生說(shuō)，這是這一帶幾家飼養(yǎng)場(chǎng)共用的牲口糞便堆積場(chǎng)，糞便不允許排入水源中，所以通過(guò)排泄管道沖到這里來(lái)自然風(fēng)化，但糞便常常沉淀堆積，所以幾家養(yǎng)殖場(chǎng)輪流來(lái)此清理。雷門先生熟練地操縱著鏟車來(lái)來(lái)回回推鏟，接著，雷門跳下車，從鏟車后部的工具架上抽出一把鐵鏟，趟著糞水鏟起牛糞來(lái)。我也抽了一把鐵鏟幫著鏟。干這活還真不容易，強(qiáng)烈的臭氣熏得人眼睛都睜不開。但雷門卻一絲不茍得好像是在干一件心愛的工作。經(jīng)過(guò)上午的勞動(dòng)，原本話語(yǔ)不多令人生畏的雷門先生，在我印象里一下子變得親近了。

離午餐還有1小時(shí)，我參觀了雷門先生的工作室兼書房。書房里有一臺(tái)電腦，他正在學(xué)習(xí)上網(wǎng)。書櫥里整齊地排列著從森林管理到海岸地質(zhì)、從園藝到畜牧業(yè)、從食品加工業(yè)到市場(chǎng)評(píng)估等各個(gè)方面的圖書，還有英國(guó)種牛協(xié)會(huì)、農(nóng)場(chǎng)俱樂(lè)部、蘇格蘭農(nóng)民協(xié)會(huì)等組織的會(huì)刊、通訊、通報(bào)等。我想，雷門先生并非農(nóng)業(yè)科學(xué)家，作為一名普通的畜業(yè)經(jīng)營(yíng)者而能如此地重視前人和別人的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)和鉆研農(nóng)牧業(yè)的科學(xué)技術(shù)，這實(shí)在是代表了一個(gè)民族熱愛科學(xué)、勇于求知探索的特性。我相信，決非雷門先生這一位農(nóng)民擁有這么多農(nóng)業(yè)科技的書籍。果然，雷門先生回答：每一個(gè)農(nóng)民都必須讀書。

第二天早晨，琳達(dá)開車送我去火車站。琳達(dá)說(shuō)，我是第一個(gè)到她家乃至這一地區(qū)的中國(guó)學(xué)生。

（摘自《世界博覽》本刊有刪節(jié)）