鐘叔河 文 何立偉 畫
運(yùn)斤
■莊子送葬經(jīng)過惠子的墳?zāi)箷r(shí),回頭對(duì)跟隨他的人說:
“從前有個(gè)郢地人,在自己的鼻尖上涂一小點(diǎn)白粉,薄得像蒼蠅的翼翅,讓一個(gè)姓石的師傅來(lái)把它弄掉。石師傅掄起一柄大斧,呼呼生風(fēng),放勢(shì)一斫,白粉全削掉了,鼻子卻一點(diǎn)沒傷,那郢地人站在原地紋絲不動(dòng),面不改色?!?/p>
“宋元公聽說,要人找來(lái)石師傅,叫他:‘給我再斫一次。石師傅道:‘我的確能斫,不過,我的對(duì)手現(xiàn)在已經(jīng)死掉了。我也一樣,自從惠夫子死后,我也沒有對(duì)手了,沒有人可以交流了?!?/p>
【念樓曰】大斧掄得呼呼地響,一斧砍掉鼻子尖上薄薄一層白粉,卻沒傷到鼻子尖,神乎技矣。但我看更神的卻是那位鼻尖涂白粉的人,涂粉固然容易,站在那兒紋絲不動(dòng)面不改色,卻非要對(duì)對(duì)手的本事有充分了解絕對(duì)信任不可,此則大難。昔鐘子期死,伯牙終身不復(fù)鼓琴。蓋知音本極難得,或有一焉,而因故不得不中道分離,這便是人生最大的不幸,留下來(lái)的只有深深的寂寞和遺憾。
【莊子·徐無(wú)鬼】莊子送葬過惠子之墓,顧謂從者曰:“郢人堊漫其鼻端若蠅翼,使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng),聽而斫之,堊盡而鼻不傷。宋元君聞之,召匠石曰:‘嘗試為寡人為之。匠石曰:‘臣則嘗能斫之,雖然,臣之質(zhì)死久矣。自夫子之死也,吾無(wú)以為質(zhì)矣,吾無(wú)與言之矣。”
曳尾
■莊子在濮水上釣魚,楚王派兩位大夫來(lái)傳達(dá)他的意思道:“希望將楚國(guó)的國(guó)事煩累先生?!?/p>
莊子手拿釣竿,頭也不回地道:“聽說楚國(guó)有只神龜,三千年前就死掉了,被包裝得好好的,供奉在廟堂上。你們說,它是愿意像這樣成為一副死骨頭和甲殼受供奉呢?還是寧愿活著拖起尾巴在泥里爬?”
“可能會(huì)愿意活著在泥里爬罷?!眱晌淮蠓蚧卮稹?/p>
“那么,兩位請(qǐng)回吧?!鼻f子道:“讓我拖起尾巴在泥里爬吧。”
【念樓曰】 學(xué)而優(yōu)則仕是古代讀書人的發(fā)展模式,孔夫子周游列國(guó),全是為了跑官,莊子則是有名的“另類”。
與莊子同生于二千三百年前(比那只死烏龜還少七百年)的希臘哲人Diogenes,冬天住在一只木桶里。征服世界的亞力山大大帝親臨木桶,問他:“我能為您做點(diǎn)什么?”答復(fù)是:“請(qǐng)走開,不要遮掉我身上的陽(yáng)光。”
俗說“人到無(wú)求品自高”,于莊子及D氏見之。
但是,如果來(lái)到濮水邊的不是楚大夫而是秦皇帝,故事的結(jié)局不知怎樣,也許咸陽(yáng)被坑的人數(shù)會(huì)再多一個(gè),成為四百六十一名罷。
【莊子·秋水】莊子釣于濮水,楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境內(nèi)累矣?!鼻f子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,三千歲矣,王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴乎?寧其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“寧生而曳尾涂中?!鼻f子曰:“往矣,吾將曳尾于涂中?!?/p>
盤礴
■宋元公想要畫一幅畫,知道以后,畫師們爭(zhēng)先恐后地都來(lái)了,恭恭敬敬地行過禮,便簇?fù)碓谠闹車€有差不多一半的人無(wú)法接近,只好站立在外邊。大家一面聽取指示,一面舐的舐筆尖,調(diào)的調(diào)彩墨,個(gè)個(gè)手忙腳亂。
只有一位畫師,他到最后才不慌不忙的走來(lái),行敬接受任務(wù)后,并不留下站著,回頭便走。元公注意到他,派人跟著去看看。只見他回到自己的住處,立刻脫掉大衣裳,袒露著赤膊,伸起兩條腿坐在那里,一副十分放恣的神氣。
“行呀,這才是真正會(huì)畫的人呢?!彼卧f。
【念樓曰】聞風(fēng)而動(dòng),恐后爭(zhēng)先,乃是文藝侍從們聽到有創(chuàng)作任務(wù)(更不要說是有大獎(jiǎng))時(shí)的常態(tài)。對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)意圖,惟恐領(lǐng)會(huì)不清,需要察言觀色,貼身緊跟乃是當(dāng)然之理。若遲來(lái)一步,被擠出圈外,先意承志便談不到,機(jī)會(huì)也就泡湯了。
這次宋元公卻不從忙著舐筆頭的諸位畫家中物色,偏偏注意到“解衣盤礴”的這一位,實(shí)是例外。
【莊子·秋水】宋元君將畫圖,眾史皆至,受揖而立,舐筆和墨,在外者半。有一史后至,豩豩然不趨,受揖不立,因之舍。公使人視之,則解衣盤礴,裸。君曰:“可矣,是真能畫者也。”