唐拉德·希爾頓

開幕

對我來說，得意時使我更具遠見和信心，而失意時則讓我體會到了真正的謙卑。我發(fā)現(xiàn)任何事物都有山窮水盡的一天，只有對上帝的信賴，才是惟一永遠可靠的保證。40年來，除非有特殊原因，我從未錯過一次星期天的彌撒。現(xiàn)在，我更以日日行跪拜禮作為每天的開始。我從不為禱告上帝而害羞，特別是當你遇到困難的時候。

每當困難逼近我，試圖打垮我時，每當前途暗淡，看來毫無轉(zhuǎn)機時，總會有些奇跡發(fā)生在我身上——一個侍者把畢生的積蓄交給我，一位生意上的勁敵把我的一切都取走后又突然都歸還與我。上天仿佛給了我一項承諾，那就是：如果有一個人來扯我的后腿，定會有7個人出來拉我一把。我能把這些歸功于誰呢？只有那聽了禱告的上帝！

我不會變魔術(shù)從帽子里抓出一只兔子，但在這段蕭條時期，如果我需要一只兔子，它還真能及時出現(xiàn)在我眼前。1929年，不景氣的現(xiàn)象已使東海岸經(jīng)濟陷于癱瘓狀態(tài)，逼得人們紛紛跳樓自殺。南部情況雖然好些，但災難的浪潮也不斷襲來，砰砰地拍打著岸邊的巖石，一次比一次更令人痛楚而倦怠。

盡管大家都在往下跌，我還是設(shè)法使“艾爾帕索希爾頓”于1930年11月5日建立起來。這件事如今寫來，好像只需一筆帶過，殊不知當時要造起任何建筑物都是一件十分艱難的事！我身無分文，卻還要蓋旅館，就像玩無中生有的把戲似的。

“艾爾帕索希爾頓”揭幕那天，報紙上報道說有近15000人前來觀禮，這當然有些言過其實，但有一點是真的，那就是來自整個德州和墨西哥的人，比旅館一年的賓客居住人數(shù)還多。他們到此，不過是想看看旅館究竟怎樣，當他們看到那華麗的套房，直達云霄的19層大廈和300多間以印地安、西班牙和拓荒者的傳統(tǒng)風格布置的房間時，無不驚訝、嘆為觀止。因為他們真正想見到的，正是一種他們盼望已久的奇跡的發(fā)生，并想從中拾取一些對人生的信心，我們的確沒有令他們失望。

他們希望開一個舞會熱鬧一下，我們照辦了。一個晚上，我們的廚師宰了1200只雞招待客人。

當著眾多賓客，我再三表示，我對美國充滿信心，這的確是個黃金之國，成功機會很多。經(jīng)濟恐慌雖然出現(xiàn)，但決不會停滯不動，一切危機都會過去的。我這么說了，也相信會這樣，賓客們對此深信不疑。但沒有一個人知道，在危機消失以前，我們還要經(jīng)歷多少苦難？

危機

“艾爾帕索希爾頓”開幕典禮一過，打擊便接踵而來，使我?guī)缀鯙l于崩潰。我再也不尋求更多的旅館了，我所作的努力僅僅為了保住我現(xiàn)有的幾家旅館，哪怕只剩一家也好。然而，我為保住家人溫飽而辛苦做的計劃，最后仍落得竹籃打水一場空。

首先是旅館的生意開始衰退。蕭條時期，人們極少出游，商人的貨物也乏人問津，失業(yè)人數(shù)日益增多。馬林、路巴克、圣安吉羅、艾爾帕索……我所屬的8家旅館，生意都大不如前。每天，我都和赫爾敦在“達拉斯希爾頓”的辦公室中商量對策，經(jīng)常熬到深夜，但仍改變不了局勢。

收入在一周一周地減少，而支出卻與以前相差無幾。我們竭力節(jié)省每一項開支，關(guān)閉一些房間以免浪費電燈和暖氣。我們還停止了房間電話的使用，這樣每臺可省下15分錢。與此同時，我們還鼓勵大家的集體合作精神，共渡難關(guān)。盡管伙食不好了，又節(jié)省了電氣，我仍要求大家對顧客笑臉相迎，還再三強調(diào)：“要時刻保持干凈的床鋪、毛巾和新的肥皂，我們可不能在這方面省；但也要留意浪費的地方，哪怕是一支鋼筆、一張紙、一瓶墨水，也要能省則省！”

盡管如此，收益仍在下降。而地租、貸款利息和各種捐稅又樣樣都不能少。我常用冷毛巾敷頭，以減輕頭疼的折磨。我還記得有一個星期，我讓馬林那邊送25元，艾爾帕索送35元來應急。我把自己的錢也都墊上去了，又用保險來抵押貸款。

記得有一天，我與瑪莉商量用保險抵押貸款一事，她立即答應了，我當時感動極了。

“唐尼，你當然只能這樣做?！逼拮訄詻Q表示，“不會一直這樣下去的。開口借時低聲下氣，還了以后就不再如此了?！?/p>

她真的堅強地撐了下來，我多么珍惜她對我的信心??！可是當我取得了保險貸款，趕去帕蘭佛解決問題時，再次使她大失所望了，因為我把一個4人橋牌會給忘了。

也許有些話我該對她說卻沒有說，也許我該花更多的時間向她解釋，可當時實在是時間緊迫、刻不容緩。剛解決完帕蘭佛的問題，馬林方面又旋即陷入了困境，我于是又趕往馬林。情況總是這樣，我?guī)缀跖鼙榱苏麄€德州，馬不停蹄，而瑪莉卻孤伶伶地獨守空房。

很快，我們連利息也付不出了；一筆筆的捐稅拖欠著，似乎永無盡頭；地租繳不出來，只好將韋可的一家旅館轉(zhuǎn)讓出去。顯然，我必須從帽子里再變出一只肥碩的兔子來，但帽子卻是空的。誰還有這筆我急需的錢呢？我又去向誰開口呢？當時就數(shù)格勞夫斯敦的莫迪一家情況最好了，我便想去碰碰運氣。他們雖然有錢，但若想借到也沒那么容易，只是我實在太急迫了。一禱告完，我就不顧一切地向格城進發(fā)了。

格勞夫斯敦城幾乎就等于是莫迪家族的了，他們擁有格城的棒球隊、好幾家銀行、旅館、保險公司和報館。他們自己組成了一個商會，不與其他商會來往。有一點他們與巴頓洛奇的朗恩家族不同，那就是他們在政治角逐中一直出師不利。

老莫迪和他的兒子希恩是莫迪家族中的重要人物，我與他們都不熟，只知道他們是一對很有趣的搭檔。希恩當時35歲，目中無人，人們私下里都叫他“梅達斯王”，這個名字很適合他。據(jù)說有一次，老莫迪突然大發(fā)慈悲，捐了200元給莫迪家族以外的商會。他兒子竟大發(fā)雷霆，找上門來逼問老莫迪道：“爸，你這算什么？難道仇人也犯得上去幫他嗎？”

希恩·莫迪喜歡樹敵，他還公開表示，他巴不得仇人越多越好。我有一位開保險公司的朋友曾找過他借錢周轉(zhuǎn)一下，被他一口回絕了，我朋友憋著氣說：“希恩，我總想不通為什么與你交往的人中十個有九個要說你的壞話?！?/p>

“我告訴你怎么回事吧！”希恩笑著說，“我就喜歡他們這樣，我巴不得100個人中就有99個說我的壞話呢！”

那種時候，為了籌到急需的30萬元，我不得不找了這個控制了美國人壽保險的人。

火車越是接近格城，我越是惶惑不安。但出乎我的意料，我跟莫迪家的協(xié)議并沒有費多少時間，他們聽了我的傾訴后，磋商了一陣就答應了貸款。我的禱告果然帶來了希望。當我簽下了以“希爾頓旅館”的公司股票作為抵押換取急需的貸款合同時，還在害怕這只大白兔會一下子又從袖口溜走，那我可真是承受不起這個打擊了。

在我舉步維艱，瀕于崩潰的最后一剎那，終于時來運轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了一線生機。這30萬元現(xiàn)款，足可以用來周轉(zhuǎn)以換取時間上獲得的新的利潤。要在借款用完以前把問題全部解決，只有等待經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，賓客蜂擁而至，但實際上，世事并不總是盡如人意。

悲慘的1931

一天下午，我正坐在達拉斯的辦公室里發(fā)愁，忽然抬頭看到母親站在我的面前。她是特意從艾爾帕索趕來看看我情況如何的。我強裝笑臉，但她一眼就看透了我的內(nèi)心。她拿出一張道奇堡一家報紙的新聞簡報來，內(nèi)容是勞弗斯威勒家具公司慶祝建立75周年的消息。這家公司是我的外祖父當年赤手空拳建立的，75年來經(jīng)久不衰；而我才干了僅12年就越來越糟，幾乎到了走投無路的境地。

“只怕我選錯了職業(yè)，”我神情沮喪地對母親說，“也許我去學造搖籃或棺材都比干這個強！”

母親從椅子里站起身來，帶著勞弗斯威勒家族的特有氣質(zhì)——一種不屈不撓的拓荒精神，對我說：“現(xiàn)在有人跳樓，有人沉默，也有人向上帝禱告。唐尼，禱告，你應該虔誠地禱告，千萬別泄氣，一切會過去的?！?/p>

母親走后，我戴上帽子去找鮑伯·桑頓。我向他借20萬元來周轉(zhuǎn)，他聽后望著窗外說：“你看見對面那座培克旅館的16層大廈嗎？”我默然點頭，不知他用意何在。“唐尼，如果給了你20萬，我看我自己就只能從那邊的窗口跳下去了。棉花已跌到5分錢一磅，今年夏天將是蝗蟲泛濫的季節(jié)。”

他說的全是實情，不過礙于情面，他還是借給我5.5萬元。旅館就像個無底洞似的一口吞下了這些錢，卻仍不見任何起色。債臺增高，分文不進，情況更加險惡，我想以時間取勝的辦法徹底失敗了。

一名州長代表來到我的辦公室，交給我一紙公文，說：“我手上有份法院的判決，你必須付這筆款了，否則我就要把封條釘在墻上了。”

“你封吧！”我絕望地吼叫起來，“拿我的梯子好了！”

幾分鐘后他回來了?！皦κ谴罄硎?，根本釘不上去。”他有些不好意思，“你肯定早就知道會這樣?！?/p>

“那不就結(jié)了？我一定會還錢的，但這需要時間?！彼o了我時間，我果然如期付清。

北卡羅萊納州的一家家具店又控告我欠債不還。我欠他們10萬元，早已基本還清，只剩178元款未付，這筆錢卻把我拖進了法庭。律師與我私下商量，要我宣告破產(chǎn)，我堅決不肯。

我對桑頓說：“我的信用還沒消失，信用是我生命的血液，我決不承認自己失敗了，一宣告破產(chǎn)，就表明我對上帝的信心不夠堅定。希望一旦破滅，那我就與行尸走肉無異了。”

每天早上離開教堂，信心和希望重又充滿我的胸膛，一些事情的發(fā)生，也讓我更加強了信心與希望。一次，我連坐車的錢都付不起了，一個年輕的侍者走來把一包東西塞給我?！爸皇切╋堝X而已，希爾頓先生！”他說完便一溜煙地跑了。我一看有300元——他平生的積蓄。還有一次，一名加油站的工人竟幫我付了汽油費?！拔也慌履氵€不了錢?！彼χ鴮ξ艺f。

這些人對我的信任，以及桑頓對我的支持，我都銘記在心。但我還是越發(fā)潦倒，甚至連房租也付不起了。我不得不向朋友借錢，把瑪莉和孩子們送到了艾爾帕索母親那兒。那里至少還有吃的住的，母親在那兒獨自處理她自己的財產(chǎn)：每個月可以從圣·安東尼奧和沙卡洛收到一些房租，她還買了一座小農(nóng)場以貼補家用。海倫婚后與丈夫分居，也來和母親同住。

與此同時，我還為我手下們的家庭擔憂。他們與我同甘共苦，無限忠誠，我也想方設(shè)法來及時付給他們薪水，并讓他們的家庭搬來旅館，吃住免費。如馬林的歐文、達拉斯的赫爾敦、阿比林的屈呂安都是如此。

不景氣時，我還得到了不少人才，像威爾富。他是個文雅的年輕人，是逝去的小弟的好友，也是我橋牌桌上的勁敵。他和以上提到的幾位就是我所謂的“旅館家庭”，如果失去了這些旅館，我們都將無處安身。

我又四處奔波，從這家旅館跑到那一家，從一個城市跑到另一個城市，能借的錢都借了，運氣仍然不佳。我就這樣度過了1931年那個最悲慘的年份。

轉(zhuǎn)機：雖勝尤敗

過去由于照顧眾多的旅館使我太分心，因而達拉斯和阿比林的旅館已陷于財政困難。在合并的9個月中，我一直努力使兩部分合而為一，但一直未能成功，如今事情終于有了一個了斷。

這是1932年底的事，全國的經(jīng)濟仍然沒有起色，我又重新回到起點，一籌莫展。在我心中，又有了一個努力的方向，雖只有一線希望，卻值得一試。我回到“艾爾帕索希爾頓”，準備以此作為新的起點。

這個新的努力方向說來很簡單。莫迪家族打算把他們在艾爾帕索賠錢的產(chǎn)業(yè)賣掉，地主馬西亞斯把土地租借給我，但提出一個條件。

“我現(xiàn)在擁有這座建筑物的所有權(quán)，你必須先把欠的租還了，再談長期租約?！彼@么說。

過去我曾籌集過100萬元，也真的籌到了；但如今我不能再這么冒險了。我只需30萬元，但能籌到手的連3毛都沒有。

這幾個月的生活就像一場夢魘。一方面，我要和莫迪家族對抗，希望結(jié)束“國家旅館公司”的懸案。希恩則堅稱我和他父親訂下的合約無效，我和他終于成了對頭。這將是一場艱難的談判，可能會拖上好幾年。我雖有合約在手，但他們卻有持久作戰(zhàn)的本錢，這也正是我所缺乏的。另一方面，我跑遍德州，希望籌到30萬元以重整家業(yè)。這真是雙面作戰(zhàn)。

從那時起，我開始記日記。如今讀起這些日記，只覺得是一個四面受敵的哀兵的訴說。這期間也有一些可喜的事情，像“瑪莉又懷孕了”，“艾力克·馬可·希爾頓上午10時生于圣保羅醫(yī)院”等等，大部分則都不堪回首了。例如：莫迪發(fā)出了最后通牒，他提的條件太苛刻……拜訪格林伍先生，他是南方人壽保險公司董事長，他表示考慮給我貸款一事。羅斯?？偨y(tǒng)已下令關(guān)閉銀行，這表明我們必須自尋出路……格林伍決定支持我了！……和律師商量有關(guān)格林伍、馬西亞斯和多方之間的問題，得出了一些結(jié)論。馬西亞斯到加州去了，他限我6周之內(nèi)籌足欠款。格林伍去了圣路易，臨行前他告訴我隨時可以把錢送過來，最苦的日子總算挨過去了……諸如此類。

事實上，兩天后，格林伍又從圣路易打來電話把我叫去。我把協(xié)議書的復印件帶去交給他，并加以詳細說明，他的律師提出的每項要求我也一一辦到了，請他在協(xié)議書上簽字。他要我再等上15分鐘，一會兒，電話鈴響了。

“我決定將這件事就此擱置?！彼f。

“我認為您犯了個大錯?！蔽冶M可能心平氣和地對他說。

“對！可是我也不是頭一次犯錯了?！?/p>

“事情難道就沒有商量的余地了？”

“沒有！”他冷靜地結(jié)束了我們的談話。

那晚我的日記上這樣寫著：格林伍出爾反爾，真是冷酷至極！

這時，我連哭的時間都沒有了，更來不及去探望瑪莉和新生的男孩。我到處奔波，每一位想得起來的人我都拜訪到了，希望他們支持我。赫爾敦告訴我，桑頓將派他的銀行副經(jīng)理里德來了解這里的實際情況；艾爾帕索大廈工程的承包商麥吉與我洽談后，尚未表明態(tài)度，后來他打來電話，為他不能給我?guī)椭虑?。馬西亞斯也派他的經(jīng)理來了。

我近乎絕望了，除非能有奇跡發(fā)生！

奇跡果然發(fā)生了。7位仍然對我有信心的朋友各自掏出5000元給我，其中6位是親自把支票送來的。有一張支票上簽著“瑪莉·勞佛斯威勒·希爾頓”的名字，那是我的母親！為了助我一臂之力，她已傾其所有。5000元，在1933年的秋天，對一個人具有極不平凡的意義，銀行已奉命關(guān)閉6個月了，因此這筆錢決不是個小數(shù)目。

我收下了支票，送到銀行去，然后走進馬西亞斯的辦公室。第二天上午9點45分，“艾爾帕索希爾頓”終于物歸原主！

桑頓又把我拉進了一場價值11萬元的賭博——投資石油。我借到了5.5萬元，如果成功，數(shù)目就翻倍；如果失敗了，我將再次變得一無所有，我在內(nèi)心禱告著，裝著余下的僅有的8角8分錢，在借據(jù)上簽了字。上帝沒有辜負我，以后的3年之中，這個油礦為我付清了所有的欠款。

隨后我又收回了阿比林的一家旅館。因為莫迪表示不想再經(jīng)營下去了，而我又反對宣告破產(chǎn)，根據(jù)最新公布的法律“77B”，這個宣告被承認。這種辦法是蕭條時期的權(quán)宜之計，即公司可自行向法庭提出申請，由法官裁決，不許債權(quán)人隨意取消抵押，使公司倒閉，公司可把債權(quán)人列出先后次序逐一付息。阿比林的旅館就是在這種情況下收回的。

我艱難地奮戰(zhàn)，終于闖出了一條路來。但就在此時，我又面臨著“第三個戰(zhàn)場”——我和瑪莉感情破裂，終至無法挽回。1934年初，莫迪家族與我的糾紛終告解決，他們將路巴克、達拉斯、帕蘭佛三處的旅館歸還，同時向我貸款9.5萬元：艾爾帕索6萬，達拉斯3.5萬。幾個月以后，我和瑪莉辦妥了離婚手續(xù)。

我打了勝仗，同時也打了一場敗仗。