1945年深秋，我被由膠東地區(qū)調(diào)到山東軍區(qū)政治部保衛(wèi)部工作，來到魯南重鎮(zhèn)臨沂城，恰逢陳老總剛剛從延安趕到山東任軍區(qū)和山東野戰(zhàn)軍司令員，從此我算是進(jìn)入了陳老總部下的行列。

用詩歌激勵軍民

那是烽火連天、形勢瞬息萬變的歲月，國共雙方都在為決戰(zhàn)進(jìn)行緊張運籌。陳毅、羅榮桓兩位老總在臨沂短暫交接工作后立即分手，陳司令員匆忙趕赴魯西南前線指揮作戰(zhàn)。此時，蔣軍從徐州出發(fā)沿津浦路全速北上，而我方因山東主力調(diào)離，余下部分尚未部署到位，新四軍部隊尚未到達(dá)，處境十分不利，敵軍趁機(jī)于10月中旬搶占了濟(jì)南。這樣下去，不需多少時日蔣軍就能實現(xiàn)其打通津浦全線的圖謀。因此，截斷津浦路、阻止敵軍北進(jìn)平津就成了關(guān)系全局的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這一艱巨任務(wù)落到了陳毅為首的山東軍民肩上。

根據(jù)我軍力不足、敵軍集中在一條線上并處于運動狀態(tài)的特點，陳老總采取了集中兵力、高度機(jī)動、輪番出擊、消滅敵人有生力量的戰(zhàn)術(shù)，在山東境內(nèi)沿津浦線發(fā)動攻勢。我們留在后方的司政機(jī)關(guān)干部，天天都能聽到來自前方的勝利捷報：今天殲敵幾千，明天俘敵上萬，忽而活捉或打死幾名旅長、師長，忽而繳獲多少大炮、輜重，前方后方不知度過多少狂歡的日日夜夜。我記得，最令人難忘的是消滅吳化文部一個軍和攻克滕縣殲敵逾萬的兩仗，對此中央進(jìn)行通報表彰。

我們幾個來自膠東的知識青年(中學(xué)生)按捺不住，向領(lǐng)導(dǎo)請纓上火線。我當(dāng)時幻想的就是到陳老總身邊當(dāng)名通訊兵什么的，但因為從事的是反諜工作，需要留在解放不久的臨沂城。陳老總還下令動員群眾拆鐵軌、破路基、毀橋梁，使幾百里鐵路蕩然無存。在此期間，我第一次接觸到陳老總的詩作并把它記下來：“此山是我開，此樹是我栽，誰敢來摘果，把槍繳下來。”他就是用這樣通俗而生動的語言激勵戰(zhàn)士沖鋒陷陣。山東軍民的勝利徹底粉碎了國民黨打通津浦線的計劃。

展現(xiàn)外交家風(fēng)采

由國、共和美國三方代表張治中、周恩來、馬歇爾組成的三人小組負(fù)責(zé)軍事調(diào)處工作，在北平設(shè)立了軍事調(diào)處執(zhí)行部，下設(shè)一批執(zhí)行小組。濟(jì)南、徐州、青島都在陳毅轄區(qū)之內(nèi)，他也就是同設(shè)立在這些地方的軍調(diào)執(zhí)行小組打交道的中共戰(zhàn)區(qū)長官。這期間陳老總已從前線回到臨沂，在南關(guān)(華東局機(jī)關(guān)的駐地)一帶經(jīng)常出現(xiàn)他的身影，但總是或車或馬來去匆匆，今天與濟(jì)南執(zhí)行小組會談，明天與徐州執(zhí)行小組會談。

有一天臨沂上空來了一架飛機(jī)，這次不是來投彈或掃射的，而是接陳毅去濟(jì)南的專機(jī)。原來張、周、馬三人軍事小組來山東地區(qū)視察調(diào)處工作，陳老總的任務(wù)是向他們匯報、同他們會談以及陪同和擔(dān)任周恩來的助手。在這些活動中，折沖樽俎的對手主要是美國的將校軍人，也有蔣軍高級將領(lǐng)。陳毅的博學(xué)和才能光彩照人，他知己知彼、能言善辯、不卑不亢、張弛有度，恰當(dāng)而有創(chuàng)意地貫徹了中央的戰(zhàn)略和策略方針，維護(hù)和擴(kuò)展了我軍和解放區(qū)的利益。有一位美國人表示，他們沒有想到中共竟有這樣出色的將領(lǐng)。

1958年初，當(dāng)正式公布陳毅副總理兼外長的任命時，我立即回憶起他在山東的那段出彩的經(jīng)歷，意識到毛主席、周總理選擇他主管國家外交，肯定與他那時表現(xiàn)出的才華有關(guān)。開國元帥陳毅也是新中國的外交先驅(qū)。

高超的政治領(lǐng)導(dǎo)才能

在臨沂期間，我曾數(shù)次聽過陳老總的報告，每次都能從中獲取大量信息和知識，受到教育和啟迪，其中印象最深的一次是在國共停戰(zhàn)協(xié)定生效后不久?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束，正當(dāng)人們思考形勢的前景時，“和平民主新階段”的口號提了出來，在干部和群眾中引發(fā)出不同的認(rèn)識。早在膠東時我曾參加過關(guān)于這個問題的討論，腦子里始終保留著一個大問號：難道真的從此就天下太平了嗎?陳老總的這次報告終于使我豁然洞徹。

記得他主要講到以下思想：我們企望和平，對和平談判抱有誠意，但是和是戰(zhàn)不取決于我們而取決于國民黨；和平不會自天而降，不是什么人恩賜的，和平并不意味著不流血；和平談判是高層領(lǐng)導(dǎo)人的工作，戰(zhàn)士、干部和鄉(xiāng)親們的任務(wù)是準(zhǔn)備打仗；大敵當(dāng)前，這“敵”不是頑軍，而是我們自己，我們一部分同志的和平麻痹思想。講得多么淋漓盡致!機(jī)關(guān)、部隊開展了熱烈的學(xué)習(xí)討論，這對澄清干部戰(zhàn)士的混亂思想、做好應(yīng)對蔣介石發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備，起到轉(zhuǎn)折性作用。

報告表達(dá)的是中央的方針和部署，但重要的是陳老總講話句句扣人心弦，具有非凡的滲透力和感召力。這不僅僅是講演技巧問題，更重要的是他那坦誠、率真和平等待人的品格使然。他講話不是在教訓(xùn)或昭示他人，而是用心聲與聽者交流。聽過他的報告，我便有了這樣的認(rèn)識：陳毅不只是善于運籌帷幄的軍事家，而且是一位政治家，一位卓越的高級黨政領(lǐng)導(dǎo)人。在隨后那艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭歲月中，這種認(rèn)識得到了充分印證。

愛憎分明疾惡如仇

日本投降后，山東、江蘇交界沿海地區(qū)的偽軍兩個師向我軍反正，為首的是反動軍官郝鵬舉，自稱軍長。我們采取的是優(yōu)待政策，稱其為義軍，允許其原地駐扎，還派了一批政治工作者與該部進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。一年后的1947年初，國民黨要與我軍決戰(zhàn)魯南，派40幾個旅的兵力進(jìn)攻臨沂。在惡戰(zhàn)即將爆發(fā)前夕，郝逆叛變投蔣，充當(dāng)進(jìn)攻解放區(qū)的幫兇。最令人痛恨的是，他把我們派去的幾名干部押送南京，向蔣介石表忠，致使他們慘遭殺害。

關(guān)于此事，陳老總有一次講話。那烈火般的言詞、排山倒海的氣勢，使我看到他性格的一個重要方面，這就是愛憎分明、疾惡如仇?；貞浧饋硭v話的大意是：你郝鵬舉一個反動軍官，投誠人民我們歡迎，投靠蔣介石隨你的便，但不該把我們的同志綁送南京加害他們，自古交兵不斬來使，更何況他們是友善使者，是可忍孰不可忍!我們教你重新做人你不肯，偏偏要與豬狗為伍，對你這種喪心病狂之徒，殺害我革命同志的元兇，決不能寬恕，必須嚴(yán)懲不貸!

講話激勵了戰(zhàn)士、干部同仇敵愾、無比高昂的戰(zhàn)斗熱情。根據(jù)中央的決策，當(dāng)時山東野戰(zhàn)軍的任務(wù)是佯做在魯南與蔣軍大決戰(zhàn)的架勢，大部主力晝伏夜進(jìn)，兼程北上魯中，投入著名的萊蕪戰(zhàn)役。就在這樣的時刻，陳老總依然說到做到，還是派了一支部隊，在國民黨大軍眼皮底下，猝不及防地吃掉了叛軍的兩個師和總部，活捉了郝鵬舉。我當(dāng)時正在魯南前線參與組織民工向前沿陣地運送作戰(zhàn)物資的工作(后來才知道這是佯裝策略的一部分)，親眼看到這支討逆部隊在夜幕中急促撤離戰(zhàn)地向北轉(zhuǎn)移的情景。后來我讀過陳老總從那次講話和斥責(zé)郝逆時的心情中提煉出來的七言詩《示郝鵬舉》：“教你做人不做人，教爾不茍竟狗茍。而今俯首爾就擒，仍自教爾分人狗?！睋?jù)說陳老總見過被俘的郝鵬舉，并當(dāng)面嚴(yán)加訓(xùn)斥。

不只威嚴(yán)更有平常人情

60年代伊始，邊界問題成為中蘇關(guān)系中的熱點，第一次中蘇邊界問題談判即將在北京開始。就在此刻，1964年初的一天，領(lǐng)導(dǎo)通知要我去中南海向陳毅副總理匯報中蘇邊界問題，當(dāng)時我在外交部中蘇邊界辦公室工作。副總理的會客室很干凈，沙發(fā)套是雪白的細(xì)布做的，幾乎沒有什么陳設(shè)。我站了一會，側(cè)旁的木雕隔扇打開了，多年不見的老首長向我走來?！澳憔褪邱R敘生同志嘍”，說著和我握了握手，落坐在長沙發(fā)上，然后指著旁邊的單人沙發(fā)讓我也坐下。

我打開資料正待開口，副總理卻問起我的經(jīng)歷。談到山東，他說在解放戰(zhàn)爭中山東人民做出了最大的貢獻(xiàn)和犧牲；談到上海，他說他那個市長不好當(dāng)，解放初期最嚴(yán)重的問題之一是缺糧，當(dāng)時你們的工作太重要了(我當(dāng)時在華東糧食部門工作)；然后又談到我在莫斯科留過學(xué)，他說去蘇聯(lián)留學(xué)是政府派出，學(xué)成回國為國家服務(wù)，不應(yīng)受歧視，你們應(yīng)放下思想包袱，好好工作，組織會一視同仁。關(guān)于最后這一點，副總理是有所指的，中蘇關(guān)系惡化后，一些部門對“蘇修”培養(yǎng)的學(xué)生、特別是學(xué)文科的人不怎么信任了。但在陳副總理兼外長領(lǐng)導(dǎo)下的外交部似乎沒有這種現(xiàn)象，所以我回答說，我在外交部工作得很愉快。

大約談了一刻鐘，話題才轉(zhuǎn)到邊界問題。我簡單介紹了中蘇邊界的歷史沿革和爭議地區(qū)這兩個問題。談到歷史，他提到清朝在初期很有作為，雅克薩戰(zhàn)爭打得漂亮，后來就不行了。沙俄很狡猾，費力不多，掠奪中國的土地卻最多。談爭議地區(qū)時，副總理看到一張彩色示意圖上畫著一個碧綠的湖泊便說，這是個好地方，談判時一定要爭回來喲，說著往后一靠，暢懷大笑起來。我受到感染也笑了起來，并說恐怕不行，那湖也沒什么用，是個苦水湖。他說他是開個玩笑。最后他說，談判方針中央已批準(zhǔn)，堅持以條約為基礎(chǔ)，該是中國的就要爭回來，但是不會那么容易，要做長期談判的思想準(zhǔn)備。這次談判是全局性的大事，要經(jīng)常向總理請示匯報?；氐酵饨徊浚伊⒓聪蝾I(lǐng)導(dǎo)和邊辦的同志傳達(dá)了陳副總理的指示。

“20年后中國人都會穿西裝”

1972年初，我在呼和浩特出差，從廣播中獲悉陳毅元帥逝世的消息。我心情難以平靜，一件件往事從記憶中浮現(xiàn)，為一代民族精英的早逝(才71歲)而深切感慨，不由地在筆記本上寫下四句六言小詩：一生光明磊落，至死不屈寧摧，光燦燦功德滿，歲悠悠青史垂。這是我多年來對陳老總的認(rèn)識的概括。

當(dāng)時，我記起了一些往事，但腦海中出現(xiàn)最多的是他近數(shù)年在“文革”濁浪中搏擊的形象。在淫威之下，他決不彎腰低頭，而是堅持說理斗爭，錯了的坦誠檢討，正確的頑強(qiáng)堅持。在“烏云壓城城欲摧”的困境中，陳老總對黨的事業(yè)和國家的前途充滿著信心。在一次批斗會上，“小將”們指責(zé)他喜歡西裝革履，搞洋奴哲學(xué)。他反駁說：美好的東西為什么我們中國人不能擁有?毛主席也說西裝好看，我不穿你們穿。接著，他把手一揮厲聲說道：“我相信，20年后中國人都會穿西裝?！?/p>

我一直記得這個細(xì)節(jié)，覺得老總想的不只是穿什么服裝一件事，他要說的是中國必將擁有世界上一切“美好的東西”。事實證明，陳老總的預(yù)言實現(xiàn)了，不過是在他1967年發(fā)表上述預(yù)言10年、而不是20年之后，國家走上了改革開放的康莊大道。他要是能看到今天的情景，定會再次發(fā)出那特有的、感人肺腑的爽朗笑聲?！?/p>