王　頌　王大銳

飛機(jī)在美國(guó)誕生不久就以極快的速度發(fā)展起來(lái)。20世紀(jì)初,航空界人士和飛行員們?nèi)σ愿?為發(fā)展航空事業(yè)嘔心瀝血,不少人獻(xiàn)出了生命。在1910年8月舉行的第一屆芝加哥國(guó)際航空大會(huì)上,匯聚了一大批名噪一時(shí)的航空界人士和一些志愿投身于航空的人們。當(dāng)時(shí)有300萬(wàn)觀眾擁到芝加哥格蘭特公園,去觀看航空表演,這火紅的場(chǎng)景預(yù)示著航空工業(yè)的前景,同時(shí)也極大地刺激了極有商業(yè)頭腦的美國(guó)人。

赫斯特懸賞

當(dāng)時(shí),一位事業(yè)有成的報(bào)業(yè)人士威廉姆R·赫斯特目睹了這一場(chǎng)面,經(jīng)過(guò)一番深思,他于當(dāng)年10月宣布,將為第一個(gè)飛越美國(guó)大陸的人頒發(fā)50000美元的獎(jiǎng)金,并且說(shuō)明這次飛行可以從太平洋或大西洋的任意一側(cè)出發(fā)。這一懸賞在美國(guó)航空界引起了極大反響,因?yàn)檫@筆獎(jiǎng)金額度在當(dāng)時(shí)幾乎為“天價(jià)”!

按照要求,參加這次飛行只能用一架飛機(jī)飛完全程,中途可以進(jìn)行維修,整個(gè)飛行必須在此懸賞公布之后的一年之內(nèi)完成,而且一旦實(shí)施,就必須在30天內(nèi)完成全程飛行。這一懸賞有力地刺激了許多飛行愛(ài)好者,大名鼎鼎的冠蒂斯與萊特兄弟紛紛撰文,稱贊這是一個(gè)具有重大實(shí)踐意義的“懸賞”,但他們也認(rèn)為,30天的限制對(duì)于空中旅行來(lái)說(shuō),是不可能實(shí)現(xiàn)的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的飛機(jī)狀況和飛行員的素質(zhì),他們認(rèn)為,如果改成60天的期限,將有可能使競(jìng)爭(zhēng)者們實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

由于有眾多的困難且需要巨大投資等原因,加之自從萊特兄弟在基蒂霍克小鎮(zhèn)完成他們的第一次飛行以后的幾年中,已有十多個(gè)航空愛(ài)好者喪命于飛行試驗(yàn)中,于是人們對(duì)赫斯特的懸賞經(jīng)過(guò)一陣子狂熱之后就漸漸地淡忘了。

躊躇滿志福樂(lè)爾“揭榜”

近一年過(guò)去了,在距離懸賞的最后期限僅剩幾個(gè)星期時(shí),一位來(lái)自美國(guó)加州基樂(lè)的年輕賽車(chē)手站出來(lái)宣布自己應(yīng)戰(zhàn),他就是后來(lái)因此一舉成名的羅伯特·福樂(lè)爾。

福樂(lè)爾時(shí)年25歲,是一位嗜好烈酒和煙草的運(yùn)動(dòng)員,他從小受父親的影響迷上了機(jī)械。他們父子開(kāi)的鐵匠鋪在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交時(shí)生產(chǎn)出基樂(lè)第一只自動(dòng)化儀表。年輕的福樂(lè)爾立下了“成為輪子上最快的男人”的志向,并于1910年初創(chuàng)下了一項(xiàng)新的駕駛記錄:用一輛卡迪拉克賽車(chē)以14小時(shí)49分跑完了洛杉磯至舊金山之間的615公里路程。

1910年8月,正在舊金山出席賽車(chē)手大會(huì)的福樂(lè)爾,突然覺(jué)得航空對(duì)自己的吸引力更強(qiáng),他從自己的兩位兄弟那里借錢(qián)買(mǎi)了一架寇蒂斯設(shè)計(jì)的雙翼飛機(jī),很快就掌握了飛行技術(shù)。但由于初學(xué),加之當(dāng)時(shí)的飛機(jī)穩(wěn)定性較差,所以福樂(lè)爾雖然對(duì)赫斯特的懸賞十分感興趣,卻沒(méi)敢輕意下決心。

到了1911年夏季,全美國(guó)仍沒(méi)有一個(gè)人有勇氣去面對(duì)這筆巨額獎(jiǎng)金的挑戰(zhàn)。后來(lái),福樂(lè)爾經(jīng)過(guò)再三思考,加上自認(rèn)為有豐富的越野經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)健的體魄,所以在10月份的懸賞截止日期之前終于宣布自己應(yīng)戰(zhàn),決心進(jìn)行這次空中飛行冒險(xiǎn)。

精心準(zhǔn)備好事多磨

福樂(lè)爾“揭榜”之后的第一件事,就是去尋找經(jīng)濟(jì)資助。他通過(guò)鑒定一份摩托車(chē)越野賽的合同,并且從主辦者格蘭蒂那里獲得了35000美元的資助,購(gòu)買(mǎi)了一架飛機(jī)和足夠兩架飛機(jī)用的零配件。這筆錢(qián)還包括他去進(jìn)行飛行培訓(xùn)和在飛越途中休息的費(fèi)用。

基于前人的飛行經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),福樂(lè)爾決定采用萊特設(shè)計(jì)的飛機(jī)。他匆匆趕往俄亥俄州的代頓,去會(huì)見(jiàn)萊特兄弟,并在那里的萊特飛行學(xué)校進(jìn)行了兩個(gè)星期的基礎(chǔ)訓(xùn)練。他很快掌握了最新型的“萊特”B型機(jī)的操縱技術(shù),隨后用資助款中的5000美元買(mǎi)下一架剛出廠的該型飛機(jī)。

福樂(lè)爾經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究,決定從美國(guó)東海岸的舊金山出發(fā),并將自己的新飛機(jī)打包從鐵路托運(yùn)。為此格蘭蒂又給他追加了10000美元的獎(jiǎng)金,條件是必須從洛杉磯出發(fā)。但固執(zhí)的福樂(lè)爾堅(jiān)持自己的決定,他于1911年9月4日趕到舊金山,與的三位機(jī)械師在當(dāng)?shù)氐慕痖T(mén)公園門(mén)前組裝飛機(jī)。

但是,當(dāng)時(shí)的新聞界要求從洛杉磯出發(fā)的呼聲很高,加之剛剛建成的金門(mén)公園沒(méi)有可容納大量觀眾的座位,所以福樂(lè)爾不得不指揮著機(jī)械師們?cè)俅伟扬w機(jī)搬上火車(chē),運(yùn)往洛杉磯。不幸的是,在搬運(yùn)中,機(jī)翼下邊的支撐桿被弄斷了幾根。這一折騰,福樂(lè)爾又耽誤了3天的時(shí)間,而飛機(jī)卻剛剛被運(yùn)到了舊金山的火車(chē)站。

氣急敗壞的福樂(lè)爾下令機(jī)械師們用卡車(chē)把飛機(jī)運(yùn)回金門(mén)公園的露天廣場(chǎng),對(duì)其進(jìn)行重新修復(fù)和組裝。幾天前已乘火車(chē)前往洛杉磯準(zhǔn)備觀看福樂(lè)爾駕機(jī)飛行出發(fā)的格蘭蒂又匆匆趕回舊金山,他對(duì)福樂(lè)爾的決定大為不滿。與此同時(shí),又有幾位飛行員報(bào)名參加“赫斯特大獎(jiǎng)賽”,其中有駕駛“萊特”B型飛機(jī)在全美各地飛行表演中大出風(fēng)頭的C·P·羅格爾斯。福樂(lè)爾明顯地感到了壓力,他私下里對(duì)記者說(shuō):“羅格爾斯是最大的對(duì)手之一,只要他從紐約一出發(fā),我就必須全力以赴。”這是福樂(lè)爾發(fā)自內(nèi)心的話,他知道,在計(jì)劃中的5100多公里的飛行路線上困難將無(wú)處不在,而且羅格爾斯已先于他幾天從紐約出發(fā)了。

福樂(lè)爾出師不利

1911年9月11日,在舊金山的黃金公園露天廣場(chǎng)上,福樂(lè)爾舉行了簡(jiǎn)短的出發(fā)儀式。牧師宣讀了一段圣經(jīng),祝飛行員一路平安,有人用一瓶海水灑向飛機(jī)的起落架,以紀(jì)念這次始于太平洋岸邊的空中飛行。下午1∶30,福樂(lè)爾吻別了母親,進(jìn)入座艙,準(zhǔn)備出發(fā)。

這個(gè)露天運(yùn)動(dòng)場(chǎng)只有約135米長(zhǎng)的起飛跑道,飛機(jī)起動(dòng)、加速滑跑,在距跑道盡頭約30米處,福樂(lè)爾奮力把“萊特”B型飛機(jī)拉了起來(lái)。在有近千名觀眾的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空,只有這架飛機(jī)40馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著,但很快人們就發(fā)出了一片驚叫聲,剛剛升空的飛機(jī)受到強(qiáng)風(fēng)的影響而猛烈地抖動(dòng)起來(lái),福樂(lè)爾盡力穩(wěn)住了飛機(jī),毅然向前飛去,開(kāi)始了他那“勇敢者的游戲”。

福樂(lè)爾的飛機(jī)在450～740米的高度之間,以大約每小時(shí)80公里的航速一直向東飛行,途經(jīng)之處,下邊的人群紛紛向這位勇士揮手致意。當(dāng)天下午3時(shí),他降落在薩克拉門(mén)托的農(nóng)業(yè)公園,立即受到了英雄般的歡迎,還被邀請(qǐng)與州長(zhǎng)共進(jìn)晚餐。但福樂(lè)爾知道自己才剛剛飛行了160多公里,遠(yuǎn)不是慶祝的時(shí)候,就再次起飛,向東又飛行了57公里,降落在奧本的大草地上,結(jié)束了第一天的飛行。

按照計(jì)劃,先期趕到的機(jī)械師對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了全面檢查,他們發(fā)現(xiàn)那臺(tái)德國(guó)制造的發(fā)動(dòng)機(jī)的火花塞松動(dòng)了,立即對(duì)其進(jìn)行了緊急修理。9月12日早上9∶37,福樂(lè)爾再次出發(fā),沿南太平洋鐵路線飛行。在進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山脈之前,他爬升至1200米高度。由于發(fā)動(dòng)機(jī)的火花塞再次松動(dòng),飛機(jī)開(kāi)始下墜。發(fā)動(dòng)機(jī)就在飛行員身后,福樂(lè)爾幾次試圖把火花塞重新插入發(fā)動(dòng)機(jī),但卻毫無(wú)用處,因?yàn)椤叭R特”式飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的口是朝下的。福樂(lè)爾的飛機(jī)很快就擦到了山頭上那棵高大的紅樹(shù)樹(shù)梢,右機(jī)翼掃掉了一些紅樹(shù)樹(shù)枝,飛機(jī)猛烈地向右傾斜,大約幾秒種之后,左機(jī)翼又切入另一棵大樹(shù)之中。這第二次撞擊,把福樂(lè)爾震出了飛機(jī),同時(shí)也徹底毀掉了飛機(jī)的兩個(gè)螺旋槳和方向舵,幸運(yùn)的是,他只受了點(diǎn)輕傷。

無(wú)奈之下,福樂(lè)爾只得乘火車(chē)返回原出發(fā)地,他不顧周?chē)腥说膭褡?盡力去尋找飛機(jī)配件和維修工廠。幾經(jīng)周折,他終于和機(jī)械師們一起把飛機(jī)送到了太平洋沿岸的修理工廠。萊曼·格爾莫爾,這位于1898年就提出了動(dòng)力飛行的原理與可能性的飛行前輩,也特意趕去志愿協(xié)助福樂(lè)爾修理飛機(jī)。

福樂(lè)爾的壯舉無(wú)疑起到了很好的推動(dòng)作用。在美國(guó)東部,一位名叫吉米·沃德的20歲青年,于9月13日駕駛著一架“寇蒂斯”雙翼飛機(jī)從紐約出發(fā),他雖經(jīng)過(guò)多日奮斗,卻在空中盲目地轉(zhuǎn)圈,所以只飛了35公里就中斷了飛行。

福樂(lè)爾一行人正在緊張地?fù)屝揎w機(jī),資金已顯然不足,而資助人格蘭蒂對(duì)此已毫無(wú)耐心和信心。無(wú)奈之下,福樂(lè)爾找到了考樂(lè)汽車(chē)公司的總裁J.J.考樂(lè)?？紭?lè)很痛快地答應(yīng)出資,但有一個(gè)條件:一旦飛機(jī)重返藍(lán)天,必須起名為“考樂(lè)”號(hào),并要在機(jī)翼下表面噴上大大的“考樂(lè)”字樣,以向眾人宣傳自己和公司。福樂(lè)爾同意了。

勇敢者的游戲

墜機(jī)事件過(guò)去了整整兩個(gè)星期,福樂(lè)爾終于在考樂(lè)法克斯小鎮(zhèn)上修好了自己的飛機(jī)。9月23日清晨6∶43,“考樂(lè)”號(hào)升空,福樂(lè)爾駕駛飛機(jī)以不到100米的高度進(jìn)行低空盤(pán)旋,向聚集在地面汽車(chē)、火車(chē)和馬車(chē)?yán)锏?000多觀眾致意,衷心感謝那里的人們對(duì)自己的熱情接待與幫助。隨后,他便徑直向西飛去。

飛機(jī)很快就爬升到了2200米高度,由于已是初冬季節(jié),高空的風(fēng)速已達(dá)到每小時(shí)80公里,這架雙翼“考樂(lè)”號(hào)飛機(jī)雖然飛行性能不錯(cuò),但在風(fēng)中也好似一只小小的風(fēng)箏,嚴(yán)寒凍得福樂(lè)爾幾乎無(wú)法呼吸,稀薄的空氣也使發(fā)動(dòng)機(jī)的功率大大下降。這一天,他駕機(jī)在藍(lán)色峽谷上空“飄”飛了好久,試圖利用山脈上空的上升氣流爬升到更高處,但沒(méi)能成功。

第二天,福樂(lè)爾從山脈的東側(cè)起飛,幾經(jīng)努力,向南飛了幾十公里之后,再次試圖向西越過(guò)內(nèi)華達(dá)山脈。但高空中已是雨雪交加,福樂(lè)爾幾乎把握不住飛機(jī)。迫不得已,他降落到出發(fā)時(shí)的卡特草地。最后,福樂(lè)爾決定把“考樂(lè)”號(hào)用火車(chē)運(yùn)抵洛杉磯,從那里繼續(xù)向東飛行。

與此同時(shí),從西部紐約出發(fā)的羅格爾斯的情況也不妙,到了10月的第一個(gè)星期,他已經(jīng)歷了5次墜機(jī)事件,不過(guò)他終于還是飛到了印第安納州。但當(dāng)他于10月3日從亨廷頓起飛時(shí),遇到了強(qiáng)風(fēng)。遭遇到第6次墜機(jī),羅格爾斯受了重傷,僥幸逃生。

福樂(lè)爾經(jīng)過(guò)休息之后于10月19日再次起飛向東飛去。此時(shí),傳來(lái)了主資助人格蘭蒂要求他飛回洛杉磯參加飛機(jī)展覽的要求。但福樂(lè)爾決心已定,在3天之內(nèi)向東飛行了640公里。最高記錄是11月19日,他在一天之內(nèi)飛了238公里。但是福樂(lè)爾想成為橫飛北美大陸第一人的夢(mèng)想,卻在德克薩斯州與露易斯安納州的交界處破滅了,因?yàn)榱_格爾斯已于1911年12月10日飛抵了美國(guó)東部加利福尼亞州的長(zhǎng)灘。

福樂(lè)爾又花了一整天的時(shí)間檢修飛機(jī),然后繼續(xù)向西飛去,一路歷盡艱辛,最終于1912年2月8日飛抵弗羅里達(dá)州的杰克遜維爾,那是他此次橫越北美大陸飛行的終點(diǎn)。福樂(lè)爾的飛行距離已達(dá)到了4500公里,并且是在45天之內(nèi)完成了這次飛行。

至此,羅格爾斯與福樂(lè)爾已成為首先完成橫越北美大陸,從太平洋到大西洋飛行的人,他們將永載史冊(cè),他倆的壯舉也極大地推動(dòng)了航空工業(yè)的發(fā)展。在兩位獲勝者中,羅格爾斯在幾個(gè)月之后死于一場(chǎng)嚴(yán)重的墜機(jī)事件。福樂(lè)爾在舊金山成立了一家自己的飛機(jī)公司,直到1966年去世。

當(dāng)現(xiàn)在大型噴氣式客機(jī)幾小時(shí)就可以飛越北美大陸時(shí),人們不應(yīng)忘記近100年前,航空事業(yè)先驅(qū)者們所付出的汗水,乃至生命。

責(zé)任編輯:京勉■