風(fēng) 箏
傍晚走下飛機(jī)舷梯的那一刻,禾頓時(shí)覺(jué)得有著無(wú)限的茫然。陰郁的天色夾著悶熱。這是一個(gè)陌生的城市,禾沒(méi)有來(lái)過(guò)。雖然這個(gè)南國(guó)的城市在禾的心中一直是一個(gè)閃耀的符號(hào),雖然這個(gè)城市里有讓禾怦然心動(dòng)的最熟悉的一個(gè)聲音,禾依然覺(jué)得心虛。阿威出差去了,阿城不在這個(gè)城市,阿威不知道禾今天會(huì)來(lái)。
禾不想見(jiàn)阿威。
此刻,禾坐在區(qū)政府招待所的斜對(duì)面一家叫天水雅集的茶莊里。一個(gè)小時(shí)前,禾按捺住自己的狂亂,撥通了早已透熟的電話號(hào)碼。電話響過(guò)兩聲之后,是一個(gè)甜甜脆脆的小女孩的聲音。禾知道,這是阿威的女兒小兔子。阿威每次談起他的女兒總是滿腔的慈愛(ài)。禾知道小兔子今年小學(xué)畢業(yè),個(gè)子有一米六,成績(jī)很好,還是班干部。禾沒(méi)有喊小兔子,而是說(shuō):我找你媽媽。
兩年前,禾也在茶社等過(guò)一個(gè)女人。禾是為自己的一個(gè)好朋友去約見(jiàn)那個(gè)叫利紅的女人的。在一個(gè)叫木樨地的茶棧。朋友淚汪汪地求禾,要禾去問(wèn)問(wèn)利紅,她到底與自己的丈夫如何。朋友說(shuō)她可以退出。結(jié)果禾既同情朋友又理解利紅?;貋?lái)時(shí)禾滿身的疲憊。今天呢?今天禾是為了自己。
門(mén)口的風(fēng)鈴清脆地響了一聲,禾抬頭望去,一個(gè)標(biāo)致的婦人正彎腰尋問(wèn)門(mén)口吧臺(tái)的服務(wù)生。禾覺(jué)得,這便是她尋的人。阿威的妻子。禾一邊伸出手一邊自我介紹說(shuō)我叫禾。阿威的妻子猶豫了一下伸出手碰了一下禾說(shuō)我叫袁平。片刻,兩人都不知說(shuō)些什么,但禾知道,袁平正打量著自己亦如自己正打量著袁平。袁平長(zhǎng)得很小巧,青紫色的職業(yè)套裙顯得很精神,一雙修長(zhǎng)的腿并不像一個(gè)四十歲的女人。禾知道,袁平在打量自己的時(shí)候,更多的是在想:禾是誰(shuí)。
電話里,禾只說(shuō)自己是阿威的朋友。出差來(lái)N市,想見(jiàn)見(jiàn)袁平。短暫的沉默以后,禾說(shuō),我是阿威的朋友,工作上經(jīng)常打交道,也知道一些你們的事情。禾停了停,看見(jiàn)袁平眼里閃過(guò)一抹黯淡的光。袁平的心中是排拆禾的,但沒(méi)有表露出來(lái)。禾看看袁平,輕輕地對(duì)她說(shuō):阿威很愛(ài)你!袁平咬了咬薄薄的嘴唇,有一點(diǎn)怨。禾想,袁平的怨有一點(diǎn)大概是因?yàn)椴恢⑼?duì)禾說(shuō)了什么,還有一點(diǎn)便是因阿威目前的態(tài)度。禾復(fù)雜的心情只有自己知道!禾既是為阿威和袁平努力,又何嘗不是在為自己努力?禾接著說(shuō):我并不知道詳細(xì)情況,只是從阿威談你們相識(shí)的過(guò)程中感受到你現(xiàn)在給他的打擊……禾說(shuō)著說(shuō)著忍不住長(zhǎng)嘆了一聲:這樣重情的大丈夫我以為絕種了。袁平低了低頭,幽幽地說(shuō),我知道,所以我不想離婚。袁平似乎又像是為了解釋什么補(bǔ)充了一句:那人是我的初戀。禾心里冷冷地揪了一下,暗生出一份憤然。初戀!該死的初戀是該詛咒還是該贊美?!似乎只要是初戀就是純潔、美好、崇高的,至于幾十年的相愛(ài)、婚姻、責(zé)任,一切的一切就那么地不堪一擊!敵不過(guò)一次初戀?阿威的初戀呢?阿威的初戀是袁平。禾的初戀呢?禾的初戀是禾的丈夫。阿威和禾是不是都太傻了,把初戀變成了婚姻,死心塌地守著,卻不那么美好。生活的艱辛把愛(ài)情摩挲出無(wú)數(shù)的瑕疵。而失去的,再傷痛、再缺損,時(shí)間的年輪卻將它們打磨得光鮮圓潤(rùn)!
但是,喬沒(méi)有評(píng)價(jià),禾早知道,當(dāng)初袁平與阿威相識(shí)的時(shí)候同時(shí)與那個(gè)初戀也在談著。
其實(shí),有時(shí)女人是更能體諒女人的?!跋嗉搴翁薄蹦?禾想。禾和袁平也許有些共同的地方,所以彼此似乎能夠溝通和理解。兩個(gè)人對(duì)社會(huì)、工作、獨(dú)立方面見(jiàn)解的一致性使禾和袁平都暫時(shí)忘記了各自的痛處。
音樂(lè)響起來(lái),是那首“回家”的曲子。禾和袁平都愣了一下,相視淡淡一笑。如泣如訴的薩克斯招呼著:回家,回家。
袁平看看禾,伸出手說(shuō):謝謝,我該走了,禾和袁平都沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。相互示意揮了揮手。袁平走了兩三步,停了一下,折回身看看禾。袁平還是問(wèn)出了她想問(wèn)的話:“你愛(ài)他?”禾沒(méi)有答。禾朗朗地告訴袁平:“我只是一個(gè)多管閑事的朋友?!?/p>
目送袁平的背影,禾的笑還掛在臉上,淚水卻止不住溢出來(lái)……
認(rèn)識(shí)阿威是在一個(gè)下雨的早晨。研討會(huì)結(jié)束,禾離開(kāi)H市的早晨。
會(huì)議五天期間,禾對(duì)阿威并沒(méi)有過(guò)多的印象,并沒(méi)有在見(jiàn)到阿威的時(shí)候一見(jiàn)鐘情。
會(huì)議結(jié)束的前一天,派對(duì)活動(dòng)禾和阿威被分在一起。晚上聚餐的時(shí)候,有人提議,說(shuō)禾和阿威是最佳組合,大伙起哄,要禾和阿威喝“交杯酒”。有人給禾斟上了一大杯紅酒,阿威托著杯子走過(guò)來(lái)對(duì)禾說(shuō),怕什么,喝就喝。說(shuō)著不聲不響地把禾杯中的酒傾倒在自己杯中,只給禾留了淺淺的一小口。阿威知道禾是不喝酒的。阿威的動(dòng)作是那么自然和協(xié)調(diào),伸出長(zhǎng)臂環(huán)繞著禾的手臂便一飲而盡。禾似乎沒(méi)有退卻的余地,想阿威是少數(shù)民族,是應(yīng)當(dāng)尊重這種風(fēng)俗民情的。禾在笑聲的簇?fù)硐?,喝了杯中的酒。笑過(guò)之后,禾才意識(shí)到,這是禾一生中的第一個(gè)“交杯酒”呢。
今日道聲再見(jiàn),明晨將各奔東西?;サ劳戆驳臅r(shí)候,阿威走到禾的身邊,遞給禾一張名片。阿威的名片上用筆寫(xiě)滿了BP機(jī)、手機(jī)的號(hào)碼。禾的心里就有了一份感激。
冬日的H市雖不像禾所在的城市那么冷。但早上禾要六點(diǎn)出發(fā)去趕頭一趟班機(jī)。禾無(wú)意中滋生出一種隱隱的感覺(jué),阿威會(huì)起來(lái)送她。這感覺(jué)也就是一刻的閃現(xiàn),禾禁不住在心中調(diào)侃這想法,想阿威不至于會(huì)喜歡自己,自己也不至于會(huì)喜歡上阿威。
走吧,同事喊禾,說(shuō)去機(jī)場(chǎng)的車(chē)已經(jīng)在等了。天,陰霾寒冷,不趕車(chē)的人還在睡覺(jué)。拐進(jìn)大廳,禾看見(jiàn)了阿威。高高的阿威站在門(mén)口,用眼神和笑意越過(guò)前面的人跟禾打招呼。禾也笑笑,上前伸手跟阿威握手道別。阿威動(dòng)了動(dòng)嘴唇想說(shuō)什么又沒(méi)有說(shuō),依然對(duì)禾笑笑,禾也跟他笑笑。車(chē),啟動(dòng)了,賓館門(mén)口只留下直立著似乎沒(méi)有任何表情的阿威,阿威用一雙眼睛緊緊地追隨著目送著禾。禾回頭看著佇立在雨中阿威煢煢孑立的身影,心中起了無(wú)名的憂痛。
冬去春來(lái)。
阿威每天的電話已經(jīng)成了禾生活的重要組成部分。開(kāi)始,禾和阿威還相互選擇著適當(dāng)?shù)脑~,盡量不涉及某些敏感的話題。其實(shí),各自的內(nèi)心都很清楚,經(jīng)常雙方的談話會(huì)不約而同地中斷,然后會(huì)心一笑,溫情而無(wú)奈。有時(shí),阿威從電話中傳來(lái)夸張的笑聲,禾就有著隱隱的痛,因?yàn)槟切κ悄敲吹目斩础?蹃?lái),阿威在一次朋友聚會(huì)以后,借著酒勁,跟禾說(shuō)了他的傷痛。慢慢地,禾和阿威越走越近,每天每天,雙方都在用心的鼠標(biāo)搜索著地對(duì)方的心跡,感應(yīng)著對(duì)方的喜怒哀樂(lè)。
半個(gè)月前,阿威說(shuō)他將到Y(jié)城去學(xué)習(xí),希望能來(lái)看禾。禾想了想,推說(shuō)自己也要出差。阿威有點(diǎn)失望。禾在拼貼了阿威所有的傷心碎片以后,決定為阿威作一次努力。雖然禾是那么地希望被阿威擁著去喝茶、去看電影、去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)……禾也明白阿威來(lái)看她將會(huì)發(fā)生什么,禾心中渴望阿威,但禾不想做阿威的情人。雖然禾的婚姻早就讓禾的心起了厚厚的繭。
十月的一天,快要下班的時(shí)候,電話鈴響了。禾順手拎起來(lái)喂了一聲。對(duì)那邊說(shuō),你好!禾呆了一下。一直很忙,好久沒(méi)有給你打電話了,還好嗎?阿威說(shuō)。挺好,就是忙死了!禾回過(guò)神來(lái),用那種自己都有點(diǎn)吃驚的飛揚(yáng)的聲音說(shuō),似乎忙得很快樂(lè)的樣子。雙方又扯上各自單位的機(jī)構(gòu)改革,一片祥和。笑聲中禾的眼前飄忽著一個(gè)月前自己領(lǐng)到的綠色離婚證。禾又笑了笑,禾聽(tīng)見(jiàn)自己笑聲蒼涼。
間隔了一會(huì)兒,阿威說(shuō),剛分了一套房子,簡(jiǎn)單裝修了一下,剛搬家。阿威的聲音帶點(diǎn)調(diào)侃。阿威又說(shuō)家里電話號(hào)碼改了,讓禾記一下。禾說(shuō),好的。
禾說(shuō)好的時(shí)候,并沒(méi)有動(dòng)手去拿筆。禾知道,她不會(huì)去撥這個(gè)號(hào)碼。
禾的臺(tái)板下有一張紙條,紙條上有一首詩(shī)。阿威低沉的男中音回蕩起來(lái):寧?kù)o的夜/從沉睡的夢(mèng)中醒來(lái)/頭枕著甜蜜的思緒/我在靜靜地/想你。
禾慢慢從臺(tái)板下抽出紙條,抹抹平,夾進(jìn)一本老式日記本中,帶上門(mén),聲音被鎖在身后……
這是我的故事,我是禾。我用了風(fēng)箏的筆名。阿威第一次來(lái)電話的時(shí)候說(shuō),他不知道我會(huì)不會(huì)像風(fēng)箏一樣斷線。我不想做斷了線的風(fēng)箏,但是,因?yàn)椋?