菊　慧

在國(guó)內(nèi)，我是一家大報(bào)的記者。1996年，在朋友幫助下來(lái)到美國(guó)。朋友的幫助只是讓我獲得簽證，但在美國(guó)的生活都必須自己料理。原以為美國(guó)處處都是黃金，身置其境后，才知道大錯(cuò)特錯(cuò)。為了生存，我從事過(guò)很多種職業(yè)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次下崗，深深體會(huì)到異域謀生的艱辛。

錢沒(méi)賺先丟車

一到美國(guó)，我就做好了打工的準(zhǔn)備，開(kāi)始目標(biāo)集中在餐館上。每到一處，對(duì)方總是問(wèn)有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)沒(méi)有；會(huì)不會(huì)講英語(yǔ)，我說(shuō)講不好。結(jié)果幾天下來(lái)，跑了無(wú)數(shù)地方打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，卻沒(méi)有一家餐館肯雇用我!

后來(lái)我碰到一位上海女孩，她對(duì)我說(shuō)，她剛來(lái)美國(guó)時(shí)也這么老實(shí)，其實(shí)行不通。為了找到工作，你必須說(shuō)“有經(jīng)驗(yàn)”，人家就會(huì)用你，等發(fā)現(xiàn)你沒(méi)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，你已經(jīng)干了一天了，已經(jīng)“有經(jīng)驗(yàn)”了。

她的話使我有了一點(diǎn)信心?？傻搅瞬宛^老板面前，我就發(fā)怵，這個(gè)謊話怎么也出不了口，結(jié)果還是沒(méi)有找到刷盤子洗碗的活兒。

一天，我在報(bào)紙上看到一則廣告，說(shuō)是要招考技術(shù)工人，修理電話機(jī)和電話錄音機(jī)。我在大學(xué)就學(xué)這一門，當(dāng)記者其實(shí)屬于“不務(wù)正業(yè)”。我滿懷信心地去考了，技術(shù)部的負(fù)責(zé)人立刻要我第二天就去上班?？墒堑饺耸虏恳惶畋?，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有綠卡，當(dāng)即表示遺憾，他們不能錄用沒(méi)有“身份”的人。

只好再跑。又看到一則廣告，說(shuō)一定要面談。這里是一所政府開(kāi)辦的職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校，因?yàn)楹芏嘁泼裥枰獙W(xué)習(xí)技術(shù)，沒(méi)有任何技術(shù)，只能干粗活兒，或者無(wú)活兒干。但他們只收有綠卡的人入學(xué)，也就是說(shuō)，政府不會(huì)白白培養(yǎng)任何一個(gè)隨時(shí)會(huì)走掉的外國(guó)人。我很失望，感覺(jué)上當(dāng)。那個(gè)老板說(shuō)：“不過(guò)你可以留下來(lái)幫我招生，每招一個(gè)學(xué)生給你100美元?！蔽矣X(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的差事，只要聽(tīng)電話，約人來(lái)面談，帶來(lái)人去參觀學(xué)校，很輕松。

誰(shuí)知第一天上班就碰見(jiàn)麻煩事。我開(kāi)的那輛舊跑車，停在一個(gè)停車場(chǎng)里，車位上寫著“保留”的字樣，我根本沒(méi)注意。沒(méi)想到，那個(gè)車位是留給這幢辦公樓里一家航空公司經(jīng)理的。他看到一輛小破車停在他的車位上，立刻打電話叫人把車拖走了。我的老板用了3個(gè)小時(shí)到各個(gè)堆舊車的地方找，又交了70美元的罰款，才把車?yán)貋?lái)。

這叫開(kāi)門不利。后來(lái)，我在這里干了近一個(gè)月，卻分文未賺，因?yàn)槲乙粋€(gè)學(xué)生都拉不進(jìn)來(lái)。讓老板賠了70美元的罰款，還賺不到錢，我終于決定辭職，老板說(shuō)：“再堅(jiān)持一下，就會(huì)有成績(jī)的?！笨墒?，我連汽油錢都沒(méi)有了，沒(méi)法上班。

令人尷尬的旅館

手里的錢只有幾百美元，坐吃山空，每月賬單一寄到，頭皮就發(fā)麻。我只好省吃儉用，天天花上25美分買一份報(bào)紙看廣告。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，到旅館去打掃房間可以掙到一些錢，并且不必講英語(yǔ)，也不要工作許可證，于是我就決定試一試。

我找的旅館實(shí)行的是計(jì)件制，每打掃一個(gè)房間，可以掙2美元，具體工作是換床單、枕套、被套，吸地毯，更換衛(wèi)生用品。干得快的話，1小時(shí)可以打掃兩間半到三間，如果一天能打掃20—25間，就可以掙到40—50美元。

一個(gè)星期干下來(lái)，累是真累，但是好歹有錢賺，也就認(rèn)了。不久，老板找到我說(shuō)：“你這么干活太辛苦了!”我說(shuō)：“為生活嘛，每個(gè)人都會(huì)有這個(gè)階段的?！彼f(shuō)：“想不想多掙錢?”我說(shuō)：“當(dāng)然想!”他說(shuō)：“那我給你安排點(diǎn)別的服務(wù)項(xiàng)目，可以更容易地掙錢。”

我問(wèn)他是干什么，他說(shuō)：“你的條件很好，長(zhǎng)得這乏、漂亮，又性感，你應(yīng)該利用這條件掙錢，而不必去賣力啊!”原來(lái)，這家旅館為顧客提供色情服務(wù)。我氣得丟下手里的活兒，揮手扇了老板一巴掌就跑出了這家旅館。

很快我又找到另一家，這是一位菲律賓婦女開(kāi)的旅店。這個(gè)店和原來(lái)那家工資情況差不多，但工作程序多了一項(xiàng)：要把換下來(lái)的床單、枕套、毛巾分別放到兩個(gè)大洗衣機(jī)里洗凈、烘干、疊好，供第二天使用。這活不另外給工錢，白干。

有一對(duì)菲律賓夫婦，也在這里做工，有時(shí)看我累得汗流浹背還忙不完，就過(guò)來(lái)幫我。我的英語(yǔ)不太好，所以很少講話，只說(shuō)“謝謝”而已，他們也從不計(jì)較。有時(shí)他們的獨(dú)生子從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，也會(huì)在洗衣房幫我做些事。這使我感到人間畢竟不那么冷漠。

可是這里也沒(méi)干多久，我又辭掉了。有一天，我去打掃一個(gè)房間，敲敲門，里面一個(gè)女人應(yīng)聲了。我說(shuō)：“打掃房間?！彼f(shuō)：“請(qǐng)便!”我開(kāi)了門，一看，這個(gè)女人渾身上下一絲不掛。我說(shuō)：“對(duì)不起，我要打掃房間!”她說(shuō)：“請(qǐng)便!”“可是您……”她點(diǎn)燃一支香煙，看也不看我一眼，自顧走到陽(yáng)臺(tái)上，站在那里一絲不掛地面對(duì)大街看起了風(fēng)景。

我只得搖搖頭，繼續(xù)工作，可等我走到床邊準(zhǔn)備換臥具時(shí)，才發(fā)現(xiàn)床上還躺著一個(gè)男人；我背過(guò)臉說(shuō)：“先生，請(qǐng)起來(lái)一下，我要換臥具!”他二話沒(méi)說(shuō)，掀開(kāi)被子就起來(lái)了——又是一絲不掛。我沒(méi)好氣地說(shuō)：“請(qǐng)穿上衣服!”他說(shuō)：“我不想穿!”我說(shuō)：“我也是人，請(qǐng)你尊重我!”他說(shuō)：“哦?這是我的自由!”他雙手抱著臂，一動(dòng)不動(dòng)地站著。我說(shuō)：“請(qǐng)穿上衣服!”“別管我!做你的工作吧，娘們兒!”他突然咆哮如雷。

我丟下手里的東西，狠狠一摔門，走了。我沒(méi)有去找老板，直接到停車場(chǎng)，開(kāi)上車就回家了。一路開(kāi)車，一路掉淚，感到很受侮辱。

幾個(gè)小時(shí)以后，老板娘打電話來(lái)，問(wèn)我是不是病了。我說(shuō)：“我再也不干旅館的工作了!”

修理汽車為贖身

以前我曾買過(guò)一輛達(dá)特桑牌小跑車，花了450美元。有一次不小心，撞上了一輛墨西哥人的車，毀壞了人家的車門，自己的車也無(wú)法開(kāi)了。

我做保險(xiǎn)推銷時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)客戶，是位醫(yī)生，后來(lái)成了朋友，聽(tīng)說(shuō)我車壞了，他打來(lái)電話說(shuō)：“我有兩部車，可以借你一部?！蹦鞘且惠v非常大的車，費(fèi)油極了，很多美國(guó)人叫它是“神經(jīng)病車”，但是馬力大，開(kāi)起來(lái)也平穩(wěn)。有一次警察開(kāi)車追我，追上后朝駕駛室看了看說(shuō)：“我以為這車沒(méi)人開(kāi)，自己在路上跑呢!以后最好在屁股下放個(gè)枕頭。”可見(jiàn)這車大到什么程度。

我也不能總開(kāi)別人的車，但要修我那輛，得花幾百美元，不如再買一輛便宜貨。一天，到一個(gè)朋友家去，她剛結(jié)婚，過(guò)去當(dāng)學(xué)生時(shí)的舊車用不著了。我說(shuō)：“賣給我吧。”她丈夫說(shuō)：“別人買貴一點(diǎn)，你買嘛，200美元吧!”

當(dāng)時(shí)有他們的另一個(gè)朋友在場(chǎng)，是個(gè)修車廠的老板。幾天后我湊足了錢去取車時(shí)，他卻搶先用300美元把車買走了。我去找那人討說(shuō)法，他說(shuō)：“我不是白搶你的車，我免費(fèi)修你的車?！彼娴陌盐业能?yán)バ蘖耍藓弥?，看上去同新車差不多。自此以后，那老板就?jīng)常打電話給我，約我出去玩。由于他的熱心和照顧，我一直叫他大哥。有一天他喝醉了酒，拉住我的手說(shuō)：“你嫁給我吧!我有房子，有綠卡，有產(chǎn)業(yè)；你要什么，我給你什么!”我

說(shuō)：“就憑你那幾個(gè)臭錢呀!”說(shuō)完甩手就走了。他看著我的背影，冷森森地說(shuō)：“我就不信治不服你這個(gè)窮妹子!”“大哥”這下變了嘴臉，他要我還那筆修車費(fèi)，我當(dāng)然沒(méi)錢還。他說(shuō)，不還也可以，和他過(guò)日子就成。我再次斷然拒絕。他說(shuō)，那你就賠我的修車錢!于是我咬咬牙，辭了別的工作，上修車廠去給他打工20天還賬。

這20天的日子可不好過(guò)，因?yàn)樗荒苷鞣叶幪幋碳の?。有一次，一個(gè)大陸來(lái)的留學(xué)生修車，他連蒙帶騙，多收了好幾百美元，還說(shuō)：“這些傻瓜，不騙白不騙!”我一聽(tīng)怒火萬(wàn)丈，當(dāng)即叫回那位學(xué)生，戳穿老板伎倆，要回了多給的錢。老板見(jiàn)治不服我，還被我捅了婁子，氣得咬牙切齒，向我大吼一聲：“別在這兒干了!滾!”我大笑一聲，開(kāi)車就走，頭也不回。

不倫不類的“工商記者”

有一天，坐在家里翻報(bào)紙，看到一則廣告，寫得有鼻子有眼的，要招聘編輯、記者，共創(chuàng)一份有分量的《華裔時(shí)報(bào)》，我馬上前去應(yīng)聘。一談，立刻覺(jué)得投緣，老板說(shuō)，他也是兩手空空闖過(guò)來(lái)的，最欣賞有才肯干的人，我就留下了。

說(shuō)起來(lái)，所謂“編輯”，只不過(guò)是把別的報(bào)紙一剪，把消息貼一貼而已?！坝浾摺蹦兀热缥?，是“工商記者”，但卻是沒(méi)有工資的，只有300美元的車馬費(fèi)，其余的就靠賺傭金。所謂“傭金”，就是“廣告費(fèi)提成”，而“工商記者”說(shuō)白了就是“拉廣告”的。

開(kāi)始，我把文章的字字句句都反復(fù)斟酌，總希望滿紙華章。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)老板根本不管文字如何，真實(shí)性怎樣，只要你的客戶高興，肯來(lái)做廣告，你的文章就可以過(guò)關(guān)。所以這里的工商記者實(shí)際上只是一幫高級(jí)乞丐，你得開(kāi)車登主顧的門，講好話，要吹噓自己的報(bào)紙，哪怕只發(fā)1000份，你得說(shuō)成10萬(wàn)份，如此才能讓對(duì)方同意給他寫報(bào)道，然后他才會(huì)掏錢做廣告，你才能有提成。

因?yàn)檫@張報(bào)紙又小又新，知名度低讀者少，很多“記者”干幾天就開(kāi)溜了。我是無(wú)處可溜，但眼看著這300美元是活不下去的，沒(méi)辦法，下了班以后，我就到一家中餐館包餃子，包100個(gè)給1．5美元。最高紀(jì)錄，1小時(shí)能包240個(gè)餃子。不過(guò)餃子餡不能大，大了就包不快，好在老板對(duì)餡大餡小并不計(jì)較，反正有餡就行。

有一次外出拉一個(gè)家具行的廣告，恰好和當(dāng)?shù)氐诙笾形膱?bào)紙《國(guó)際日?qǐng)?bào)》的“工商記者”撞了車。過(guò)后，《國(guó)際日?qǐng)?bào)》的“記者”就給我打電話說(shuō)：“上我們這兒來(lái)吧!我們是無(wú)黨派的報(bào)紙，又是大報(bào)，廣告好拉得很，車馬費(fèi)每月是500美元?！?/p>

這使我很有些動(dòng)搖，便對(duì)我的老板說(shuō)：“你的知遇之恩我很感謝，可是我實(shí)在需要錢生活，所以對(duì)不起你了?！崩习鍩o(wú)奈地說(shuō)：“你去吧，過(guò)幾天你來(lái)，我把你的傭金算給你!”過(guò)了幾天，我去算傭金，才知道自己一共拉的廣告費(fèi)是2600美元，按照20％提取，我可以拿到520美元。但是會(huì)計(jì)只給了我120美元，我去找老板，他說(shuō)：“這是規(guī)定！”我說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的規(guī)定呀!”“你來(lái)的第一天我就告訴你了!忘了嗎?”我只得吃一次啞巴虧，一邊開(kāi)車，一邊破口大罵：老板不是東西，資本家坑人!

到了《國(guó)際日?qǐng)?bào)》后，干的還是“工商記者”。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娜A人都知道這張報(bào)紙，所以要好干一些。有一次，我給一家餐館寫了一篇很漂亮的報(bào)道，廣告部的經(jīng)理帶著我的文章去找那家餐館的老板娘，偷偷把廣告搶到了手，結(jié)果200美元的傭金就跑到他兜里去了。后來(lái)，其他記者發(fā)現(xiàn)我的筆好用，便經(jīng)常拿我的稿子去拉廣告。他們一個(gè)個(gè)發(fā)財(cái)，我卻只拿點(diǎn)小費(fèi)。

終于有一天，我在一個(gè)醫(yī)生那里碰上了北美衛(wèi)星電視臺(tái)的老總，她早聽(tīng)到過(guò)我的名氣，邀我加盟，于是，我便結(jié)束了報(bào)人生涯。

氣人的電視臺(tái)

到電視臺(tái)我就開(kāi)始給他們寫腳本兼配音，常常加班干到半夜。這樣干了幾個(gè)月，只領(lǐng)到了幾百美元，而配音費(fèi)分文未見(jiàn)。有一天，我忍不住了，拿著制作部和經(jīng)理部的批文去找會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)小姐說(shuō)，她已請(qǐng)示過(guò)老板，但老板未回音，就是說(shuō)，沒(méi)說(shuō)不給，也沒(méi)說(shuō)給。

當(dāng)初讓我寫腳本和配音時(shí)，經(jīng)理這樣說(shuō)：“給你一個(gè)多賺錢的機(jī)會(huì)，不要到外面去打工了。”可現(xiàn)在卻完全變了卦。

不久，老板召開(kāi)了一次員工會(huì)議，會(huì)上他說(shuō)：“我們是個(gè)新公司，正在創(chuàng)業(yè)，希望大家同舟共濟(jì)。這不是我一個(gè)人的事業(yè)，是大家的事業(yè)，大家一起在玩電視，過(guò)電視癮?！蔽也环?，怎么能說(shuō)大家的事業(yè)?你掙了錢，也沒(méi)給我們一分一文，我沒(méi)有任何理由給你義務(wù)干活。我說(shuō)，不給錢，我就不干了，誰(shuí)愿意干誰(shuí)干，反正我沒(méi)有什么玩電視的癮，吃飽肚子要緊。從此我就不再加班了。

后來(lái)，臺(tái)里新開(kāi)了一個(gè)《談情說(shuō)愛(ài)》的欄目。每周半小時(shí)，要自己找談話對(duì)象，然后自己配音剪輯。因此，每天干完原來(lái)安排的寫腳本和配音工作，就接著加5點(diǎn)到8點(diǎn)的晚班，整天忙得腳不沾地。

電視臺(tái)還辦了一個(gè)婚姻介紹所，叫“國(guó)際之友單身俱樂(lè)部”，屬于《談情說(shuō)愛(ài)》的附屬物。這里介紹對(duì)象一年收費(fèi)是500美元，可以不停地挑，直到滿意為止。這就生出了許多麻煩：有一方滿意另一方不滿意的，有一方窮追不舍另一方猶豫不決的。所以雙方都跑來(lái)要求做對(duì)方的工作。我的名義是“輔導(dǎo)員”，輔導(dǎo)人們談戀愛(ài)，實(shí)際上成了拉皮條的人。這實(shí)在是十分吃力又麻煩的工作，加上我的英語(yǔ)水平有限，所以干得十分艱苦。

好景不長(zhǎng)，這家電視臺(tái)原來(lái)也是虧本經(jīng)營(yíng)，賺得少賠得多。不久，老板就提出減工資；又過(guò)不久，老板說(shuō)，不付工資了。“這也不算白干，我?guī)湍愠雒?，打出你的形象，而且你也可以免費(fèi)為自己選一個(gè)對(duì)象結(jié)婚?！边@就是老板的理論。我不需要“免費(fèi)找對(duì)象”，我要吃飯，于是便拜拜了。

在我準(zhǔn)備辭去電視臺(tái)工作時(shí)，老板挽留我說(shuō)：“你愿意留下來(lái)的話，我可以給你換一份工作，改做節(jié)目審查?！蔽覜](méi)有同意，因?yàn)槲抑溃任腋梢魂嚬?jié)目審查后，他們文會(huì)找理由克扣工資。老板說(shuō)，那你隨時(shí)回來(lái)，我都?xì)g迎你。我心想：我還會(huì)回來(lái)嗎?!

我結(jié)束了一無(wú)所獲的“電視人”生活。惟一的報(bào)償是許多個(gè)月以后，還會(huì)有人在路上停下來(lái)同我打招呼說(shuō)：“嘿，我在哪兒見(jiàn)過(guò)你?對(duì)，在電視上!”——僅此而已。

(林飛、齊平摘自《知音·海外版》2001年第11期)