陳彥同

收獲命運的第一縷微笑

金鋒第一次接觸DJ是在1993年，當時，他還在哈爾濱市的小野迪士高夜總會做保安總管。

這里的DJ師是菲律賓人，叫邊·阿基諾。他的月薪是一萬美元。DJ是DISC JOCKEY的縮寫，所謂DJ，就是DJ師用兩個TURN-TABLE(電唱機唱片)和許多張相同的唱片，在播放中采取“刮碟”的方式來制造出他們所想得到的音響效果，將許多支曲子拼接在一起合成為一首完整的樂曲，來營造出一種特別的氣氛。由于金鋒經常陪阿基諾去音像市場買CD碟，這樣他們很快成了朋友，同時也迷上了DJ。每天，隨著“蹦迪”的開始，高音律的樂曲和變幻閃耀的燈光營造出一種霹靂閃電般的意境。此刻，身著怪異服飾的阿基諾便站在DJ臺上對著麥克風用英語高聲喊叫，于是，下面的人們也很快跟著高聲狂喊。阿基諾成了人們矚目的中心人物。金鋒心里悄悄萌生了做DJ的愿望。但當他和阿基諾說了自己的想法時，這位朋友卻為難地說：“我在這里也是給別人打工，自然做不了決定，如果在菲律賓是不成問題的!”愿望雖然沒實現，但他卻沒放棄。

金鋒1976年出生在哈爾濱市平房區(qū)一個普通的家庭中。也許是秉承了在區(qū)文化館做手風琴師的父親的藝術基因，上小學時，他便喜歡流行歌曲。15歲時他參加了區(qū)里舉辦的卡拉OK大賽，以一曲激情高亢的《水手》獲得了“優(yōu)秀歌手獎”。在第二年的此項大賽中，他再度獲獎。那時，他產生了做歌手的愿望。

1992年，金鋒由哈爾濱市機械局技工學校畢業(yè)后進了黑龍江電爐廠。在技校里學的是車工，現在卻莫名其妙地被安置當了電焊工。車間里噪音轟鳴，煙塵飛揚。金鋒每天要蹲在那里操作，刺眼的焊光和濃烈的焊煙令他頭暈眼花。面對如此環(huán)境，他沒像一同進廠的伙伴那樣抱怨，在轟鳴的噪聲中，在他的心中，收藏著一個愿望——將來做一名歌手。而眼下他要做的就是進藝術學校，學習表演技巧，為以后打基礎。進藝術學校要一大筆學費，而他當時的工資每月不足120元。為了攢學費，他在工作之余，曾當過服務生，賣過羊肉串兒。到小野來做保安，也是為攢學費。他終于進了藝術學校，經過半年學習掌握了表演、主持等方面的技藝。

1994年，他得知當時比較有名氣的“五顆星夜總會”招主持人時便去應聘，結果被選中了。初到“五顆星”時，他同時身兼主持人、歌手、燈光師三職。每晚九點開始，他首先出場報幕，然后，播放大家點的曲子，接下來便下場唱歌，當蹦迪開始后，他又充當起燈光師……不久，在太原的“五顆星”缺一名DJ，于是，便將哈爾濱“五顆星”一名DJ調去太原，這里只剩下一名DJ了，他感到這是一次難得的機會，于是，便主動要求到DJ臺去學DJ，他的請求得到允準。正當高興萬分時他卻發(fā)現，那位臺灣的DJ師JIRN卻對他很冷淡。JIRN每次都親自操作，碟柜的鑰匙幾乎從不離身。沒辦法，他只能用這極有限的時機來記住JIRN拿的是哪首曲子，JIRNX是什么旋律時將其放入CD機的，但因為迪廳人聲喧鬧，再加上燈光極暗，閃爍不定，使他很難一時間看清記牢。盡管如此，他還是記下了一些常播放的碟名。一次，JIRN有事要提前走一會兒，臨走時，他將鑰匙交給了金鋒。JIRN剛走出去，一個法國人就進來要點播一支曲子，此時，另一張碟也馬上要播放完了，如果此時不能迅速接碟，就會出現斷曲現象。憑著平日里的記憶，他馬上找到了這張碟，并在樂曲將要戛然而止時按照記憶中JIRN的操作方法將兩首旋律巧妙地接在了一起。這時，他看見已走出門的JIRN回過頭向他投來贊賞的眼神。

也許是他這種好學的精神感動了JIRN，從那以后，JIRN對他友好一些了，他也有機會更進一步接近JIRN。漸漸地，他們成了朋友。一天晚上，JIRN突然生病了不得不離開迪廳，這樣就由他來接替JIRN。那是他第一次放DJ，開始時，他怎么也做不好，不時有人上來氣勢洶洶地問：“你會不會放?”開始，他手忙腳亂，漸漸地，他終于將曲中的鼓點音律和諧地接在了一起。那一晚，盡管忙得頭都顧不上抬一下，長長的頭發(fā)始終蓋在臉上，但心里卻充滿了喜悅。

第二天一早，他下班后沒顧上吃早飯便拎著一籃水果趕到JIRN的住處看望他。那一次，JIRN真的被感動了，對他說：“以后下午沒事時，你可以練練播放曲子?！边@無疑是為他走向成功發(fā)了一張重要的通行證——要知道，迪廳不營業(yè)時去練播放是沒有先例的。

迪廳每天晚上9點營業(yè)，一直到第二天凌晨三四點鐘才下班，回到住處躺下時便是早上五點了。幾個小時后，他又要爬起來，一遍遍地聽著JIRN送給他的那套世界名DJ的連版合成曲，仔細傾聽其中的每一個樂曲銜接處的處理技巧及樂曲合成的風格特點，然后再將自己的一些CD碟反復播放，進行風格分類。下午，他又早早地來到迪廳，進行反復的操作練習……在那段時間里，每天十幾個小時他都是在迪廳的調音臺前度過的。

漸漸地，他熟練地掌握了DJ的操作技巧；也可以根據迪廳里客人的身份、愛好選擇舞曲的風格，他甚至開發(fā)出自己臨場發(fā)揮的幽默。一次，機器突然出現跳碟，正在播放的曲子戛然而止，當人們還沒反應過來時，金鋒已跳上臺：“親愛的朋友們，今天的天氣太糟了，連機器都感冒了!”聽了他這句幽默的話，有些人的不滿也平息了，當機器正常后，他又說道：“如果朋友們中有感冒了的，那么就跟我們一起跳起來吧!”還有一次，領舞小姐在長時間的快曲中累得突然跌坐在舞臺上，見此，他立即停止播放：“朋友們，現在，我們的領舞小姐將以一種嶄新的舞姿，給大家一份新的驚喜!”隨后，他播放起一首旋律舒緩的曲子……

年后，JIRN離開了“五顆星”回臺灣去了，金鋒成了“五顆星”的主打DJ。

漂泊的感覺苦樂參半

DJ是個充滿漂泊性的職業(yè)。半年后，金鋒離開“五顆星”到一家叫MASA的夜總會做主打DJ。他離開“五顆星”是為走更寬的路。

MASA是一家以俄羅斯風格為主的夜總會，這里的客人90％都是俄羅斯人。他們之中很多人都有著很高的音樂素質。根據這些人的特點，他常常選擇一些具有古典風格的樂曲及搖滾樂、鄉(xiāng)村音樂包括格萊美排行榜上的樂曲。看得出，這些俄羅斯人很喜歡他選的這些曲子。然而好景不長，MASA因經營不好關閉了。于是，他又換了一家夜總會。

任何一種事業(yè)都是苦樂參半的，金鋒也遇到過許多不如意的事，其中最讓他難以忘記的是1998年，他和一位朋友一同到齊齊哈爾市一家迪廳做DJ，月薪8000元。老板已五十多歲，人看上去很正直，金鋒對他以長輩相稱。開始時，他在這里特

別賣力氣，本來只是做DJ，但為了這份相處的融洽，在“蹦迪”開始前，他便下場兼當歌手，在蹦迪到高潮時，他又要上臺充當領舞……不久，由于生意火熱，老板和他商量下午加場，他沒有講條件便答應下來。

一天晚上，他回到住處，發(fā)現上水管破裂，他急忙去堵，結果弄得滿身是水。此時正是嚴冬季節(jié)，他冷得直打哆嗦!好不容易堵住了裂口。第二天早上，他便感冒了。

到了下午，他便掙扎著爬起來，連飯也沒吃，就往迪廳趕。當他走在路上時，看見老板急匆匆地走來，看見他便陰沉著臉大聲吼道：“都幾點了，你還不到。”

“一點半開場，現在剛一點二十分，我并沒有晚!”他不清楚，一直待他和善的老板怎么突然間變了臉。他越想越覺得委屈，便在迪廳散場后找到老板：“我畢竟沒晚場，可你對我那樣喊，我感到接受不了!”老板當時沒說什么，事后，交給他一張紙條：“當時我很激動，請別介意!”但從此后，老板開始對他冷淡。

幾個月后的一天，老板找到他：“我看出了你在這里沒賣力氣，這段時間經營不好是你的責任!”

“我一直是盡力的，經營不好首先是經營者的問題，我做DJ是決定不了經營的，如果你覺得我水平不夠，你可以換掉我?！?/p>

老板最后竟拍了桌子：“迪廳我不開了。你的工資我一分也不會欠。你過幾天來取!”說是這樣說，后來老板卻借故推托，欠了一個月的工資一直沒給。他真正品嘗到了打工的艱辛和酸楚。也就是從那時起，他也經常像許多DJ人那樣要求雇主當日結當日的薪水。這種結薪的方式也是DJ的一大特色。

在外人的眼中，金鋒是令人羨慕的，有著一個時尚的職業(yè)，月收入達8000元。只是，做DJ的苦衷只有做DJ的人清楚。干這一行常年累月地晝夜顛倒，別人已入夢鄉(xiāng)時，他的工作則剛剛開始。長期如此，生物鐘被打亂。不去迪廳的日子里，他夜里到三四點鐘還睡不著。由于長期處于迪廳的高音律中，他的聽力在下降；污濁的空氣和眾人蹦迪時蕩起的灰塵，使他在離開迪廳后吐出的痰都是黑的……此外，做DJ每一天都面臨著新的挑戰(zhàn)，競爭也是異常殘酷的。DJ師不僅要具有多種風格，還要不斷地創(chuàng)新，具有特色才能適應市場的需要，如果你播放的樂曲與其他迪廳大同小異，那就不會有多少顧客來，你也就得走人了!這就要求DJ不但有技能，還要有創(chuàng)造性。

很多人都看好DJ在臺上的風光和高收入，便都往這條路上擠，于是出現了壓低行價的現象，一些技藝不高的人敗壞了DJ的名聲，使得DJ業(yè)一度陷入低潮。金鋒也曾一度想離開這個行業(yè)，可在一個中秋節(jié)的夜晚，他在歇場時和一位常來的女士聊天。原來，這位女士家不在本地，是一個人在這座城市里奮斗：“白天忙得很累，晚上來這里是為輕松一下。我很喜歡你選的曲子，有一種歸家的感覺!”這位女士的話使他打消了放棄做DJ的想法——原來，還有人需要他!

DJ帶給他許多酸楚，DJ也帶給他成功和收獲。如今，在哈爾濱的DJ圈兒里，提起金鋒沒有不知道的。他是圈兒里的“四大金剛”之一，因此，不斷有雇主找他去做DJ，也經常有一些想學DJ的人來尋他求師。做DJ的高收入使他每年至少可以外出旅游一次，去年他自費去日本游覽，為了接觸到日本最新的音樂資訊……

金鋒將用做DJ掙來的錢在今年10月去日本留學，學習音樂制作、表演等方面的知識，將來，他計劃制作出一套自己創(chuàng)作的唱片推向市場，讓人們能夠聽到他的音樂。他還要再開一家自己的酒吧，專門播放自己的音樂。

這一切，都要靠打拼去實現。

(王華摘自《青年月刊》2001年第10期)