李彥春 陳新平
“中國沒有野生揚(yáng)子鱷?!?0年代,有西方人斷言。根據(jù)是“中國人環(huán)保意識(shí)差,愛吃野生動(dòng)物”。1999年8月,世界野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)人員來到安徽省南陵縣石鋪鎮(zhèn)長樂村楊樹塘“揚(yáng)子鱷保護(hù)站”,鱷類專家約翰·森布亞那松博士對(duì)張金榮、韓秀英夫婦豎起拇指……張氏夫婦護(hù)鱷18載,楊樹塘的12條野生揚(yáng)子鱷使西方人改口:“中國有野生揚(yáng)子鱷,它們?cè)谝粦糁袊r(nóng)民家的池塘里。”
“國寶不能絕在我手里。人不能斷子絕孫,動(dòng)物跟人一樣?!?/p>
張金榮不識(shí)字。他家堂屋墻上掛著大幅宣傳紙“野生動(dòng)物保護(hù)祛”和“鱷類辨識(shí)圖”。問他可知道下面寫的什么?他搖頭,說:“念不得,是保護(hù)動(dòng)物的條條框框?!辈蛔R(shí)字的張金榮認(rèn)得“揚(yáng)子鱷”三個(gè)字。結(jié)識(shí)揚(yáng)子鱷是1982午,他說眼看著他家的一只白鵝在塘里被土龍叼走。1983年以前,他和村民喚揚(yáng)子鱷為土龍。1983年,縣林業(yè)局向村民宣傳揚(yáng)子鱷和恐龍是同時(shí)代動(dòng)物,是活化石,是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,是國寶??铸堃呀?jīng)滅絕了,揚(yáng)子鱷要保護(hù),不能跟恐龍一樣下場。林業(yè)局人員問住家距楊樹塘500米的張余榮愿否承擔(dān)保護(hù)揚(yáng)子鱷的任務(wù)?并且這個(gè)任務(wù)基本是義務(wù)的。張金榮表示愿意。
2001年8月4日,記者在他家院墻的墻壁上,看到如下文字——揚(yáng)子鱷保護(hù)法:
一、禁止向塘中投農(nóng)藥、毒水。
二、禁止用漁網(wǎng)、彈弓、石頭、炸藥等傷害揚(yáng)子鱷。
三、禁止釣魚、放網(wǎng)。
18年如一日,張金榮夫婦執(zhí)行著自定“法律”。毒水即滅釘螺藥水。皖南水塘有釘螺(血吸蟲),故有專職人員“送瘟神”。
“土龍不能跟恐龍一樣下場”,張金榮說文化人的話像石頭壓在他身上。壓力,責(zé)任讓他在50歲時(shí)制定了后半輩子目標(biāo):“國寶不能絕在我手里。人不能斷子絕孫,動(dòng)物跟人一樣?!睆埥饦s在楊樹塘邊盞了兩間房,—張床鋪支在水面上,床上方是兒塊塑料布,以此遮擋風(fēng)雨。
—個(gè)人看護(hù)國寶,力量有限,張金榮建議政府放場電影,讓石鋪鎮(zhèn)人都曉得土龍是寶,協(xié)助他護(hù)寶。不識(shí)字的張金榮在80年代初便已認(rèn)識(shí)到:“護(hù)寶是集體的事?!?/p>
張金榮夫婦在水塘邊日夜觀察揚(yáng)子鱷習(xí)性。張金榮發(fā)現(xiàn)揚(yáng)子鱷愛吃新鮮動(dòng)物內(nèi)臟。他每天第一什事——提籃去買雞鴨豬心肺,尋找泥鰍、河蚌。日子久了,他們對(duì)揚(yáng)子鱷有了父母育兒的感情,張金榮喚它們“張龍”或是“鱷寶寶”。每次喂食,一聲“張龍,吃飯——”,揚(yáng)子鱷陸續(xù)浮山水面。張金榮還用—種特殊的口哨——吧嗒嘴,喚鱷寶寶上岸覓食。她的眼睛練就得能根據(jù)水紋確定揚(yáng)子鱷位置。
“我3天看不見小孫子沒得事,3天看不見張龍,心里發(fā)慌?!?/p>
揚(yáng)子鱷每天兩公斤的肉食拖垮了張金榮的生活。韓秀英說:“現(xiàn)在一大要花十幾元喂它們?!贝迕窠榻B,他們是省嘴里的喂水里的。食物難以為繼的時(shí)候,張金榮到各家賠笑討干肉皮。他苦笑:“它們是吃不飽,才跑,我把它們慣壞了,沒肉吃,就跑?!睋P(yáng)子鱷棄主覓食,張金榮窮迫猛喊——張龍——張龍。他沿著張龍壓過草叢的痕跡追尋最多能跑3公里的揚(yáng)子鱷。尋尋覓覓的張金榮一路跟村民打招呼:“管住小孩子啊……”尤其是灑滅釘螺藥水的工作人員:“別放毒水啊,張龍?jiān)诶锩婺??!卑l(fā)現(xiàn)目標(biāo)后,張金榮先用網(wǎng)套住,后封嘴巴,二四十公斤的重量背上肩,一路喘息。路上,張金榮對(duì)張龍語重心長:“你別跑了,如果把你打死了,如果你喝了毒水,可怎么辦喲,我想辦法給你吃飽……”早年,張金榮在空樹洞中找到過喝了毒水的揚(yáng)子鱷。憑經(jīng)驗(yàn),張金榮在懷疑張龍仙逝后,就在每棵樹的樹洞中尋找他不愿看到的魚為食亡的事實(shí)??諛涠闯3J菗P(yáng)子鱷臨終前給自己尋找的墓穴。
揚(yáng)子鱷冬眠的三個(gè)月里,張金榮干點(diǎn)自己的事,自己的事即是揚(yáng)子鱷的事。張金榮為張龍的口糧奔忙。張金榮承包了6畝水塘,塘里養(yǎng)魚,魚賣錢,錢買動(dòng)物內(nèi)臟。早些時(shí)候,對(duì)于父母省著嘴里的喂水里的,張金榮兒女反對(duì),說父母管閑事。后來,省長黃璜來了,城里的記者也來了,兒女才承認(rèn)父母干的是好事,不是閑事。認(rèn)同歸認(rèn)同,至今他們對(duì)父母的癡心不感興趣。一家人,各為目的勞碌,兒女為自己致富,張金榮為鱷魚生計(jì)。張金榮有個(gè)原則,窮得過不下去了,也不跟兒女要錢?!八麄兊腻X我不用,我用自己的錢管張龍?!彼f。
“18年了,”張金榮說,“養(yǎng)了二三年的貓狗還沖主人搖尾巴呢,鱷寶寶最通人性?!蹦衬觌娨暸_(tái)拍片,張龍非常配合,張金榮走到哪兒,它們跟到哪兒,順從地聽張金榮的口令。1985午,林業(yè)局將1米94長的張大龍打上印記后運(yùn)到40公里外的查林揚(yáng)子鱷保護(hù)站放養(yǎng)。3年后,張大龍翻山越嶺回歸楊樹塘。查林派人復(fù)運(yùn)保護(hù)站,5年后,張金榮喂食時(shí),發(fā)現(xiàn)張大龍……張金榮流淚撫摸它,夸它有良心,并向它保證不會(huì)再放走它,除了楊樹塘哪兒都不去。張金榮說:“不養(yǎng)它們的人不會(huì)理解它們,它們聰明、知情達(dá)意。我3天看不見小孫子沒得事,3天看不見張龍,心里發(fā)慌。”
“個(gè)人日子苦點(diǎn)沒得事,就是國寶別跑出去死在外頭。死了,怎么向國家交代。這么多年,白養(yǎng)了。”
張金榮受國家之托護(hù)鱷。宣城國家揚(yáng)子鱷保護(hù)中心付他酬金,從—年30元到如今一年480元。張金榮還兼—份養(yǎng)路工工作,一年660元。這兩項(xiàng)來自公家的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了張龍需求。張金榮嘆氣:“鱷寶寶—天生活費(fèi)十幾元。這份開銷,我們硬著頭皮過一天是一天,能撐多久撐多久,撐不下去了,也沒得辦法?!?/p>
多少次,張金榮夫婦撐不下去的時(shí)候,“機(jī)遇”降臨。1993年7月某口夜晚,兩名陌生人欲以每枚350元的價(jià)格收購鱷魚蛋,承諾即付定金2000元。張余榮回絕。幾日后,陌生人再次光顧,漲至每枚500元。張金榮讓他們走路。1998年某夜晚,有人愿以100元一寸的價(jià)格買2米6長、張金榮喚“大個(gè)子”的張大龍。張金榮搖頭,后漲價(jià)1000元一寸,張金榮說:“我不能知法犯法,不是正路上來的錢我使不慣?!辈蛔R(shí)字的張金榮說這些晚上來晚上走的人比鱷魚還兇猛,甚至不如有情有意的張龍。
1999年8月,世界野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)鱷類專家約翰·森布亞那松博士來?xiàng)顦涮磷C實(shí)中國有否野生揚(yáng)子鱷,張金榮用手劃拉水面,嘴里發(fā)出“吧嗒吧喀”聲,張龍躍山水面。美國人又查看了鱷魚蛋蛋窩。約翰對(duì)張金榮豎起了大拇指,話意味深長:“了不起。”
張金榮表示:“個(gè)人日子苦點(diǎn)沒得事,就是國寶別跑出去死在外頭。死了,怎么向國家交代。這么多年,白養(yǎng)了?!逼錾弦粚颖〈u攔住揚(yáng)子鱷,是張金榮的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想,張金榮向政府提過多年,他說:“說得我都不愿再說了?!比涨埃?zhèn)政府打算用鐵絲網(wǎng)攔住頻頻出逃覓食的揚(yáng)子鱷。那么,即使攔住揚(yáng)子鱷,張金榮“硬著頭皮過日子”的窘?jīng)r由誰解決呢?如今12條野生揚(yáng)子鱷,張金榮雖待之如眼珠,但他不能保證天天供應(yīng)新鮮動(dòng)物內(nèi)臟。
今天,楊樹塘改名鱷魚塘?,F(xiàn)年67歲的張金榮寄希望于8歲的孫子。孫子像爺爺一樣喜歡張龍,他要孫子長大后上“動(dòng)物大學(xué)”,學(xué)習(xí)“掌握動(dòng)物脾氣秉性的本領(lǐng)”。
“有本領(lǐng)的做人貢獻(xiàn),沒本領(lǐng)的做小貢獻(xiàn)”,不識(shí)字的張金榮說。
(唐大為摘自2001年8月22日《北京青年報(bào)》)