徐徐

兒子只有兩歲。他會(huì)背十首詩(shī)，有唐有宋，有一首是自創(chuàng)的，他說(shuō)前兩句我續(xù)后兩句。他說(shuō)，三個(gè)先生在喝酒，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳。我說(shuō)，一個(gè)小兒像條狗，沒(méi)有糖吃就啃手。他呆呆地盯著我，像在思考什么，接著他說(shuō)，爸爸，我要吃糖。我說(shuō)好，明天就買。

但我沒(méi)買。

許多我說(shuō)過(guò)明天要買的東西，第二天并沒(méi)有買?；蛘呤峭?，或者壓根兒就是哄他的。他不在意，我也不在意。直到有一天晚上，他鬧著要一把水槍，說(shuō)樓下小虎的水槍不給他玩。我說(shuō)，好，明天給你買。

第二天我去超市正好看見了水槍，于是，就買了一把。晚上回去，他看見了水槍，他的眼睛睜得老大，呆呆地看我，他說(shuō)，爸，真的買了水槍，真的買了水槍!他把水槍拖在懷里，那副陶醉的樣子讓我的心一下就柔軟了。

他那句“真的”，讓我愣在了那里，這么說(shuō)他一直記著頭天晚上我說(shuō)的話，睡了一夜他沒(méi)有忘記，玩了一天他還是沒(méi)有忘記，他從什么時(shí)候開始記得的呢?我突然明白了每天我回家他都會(huì)跑到我面前，看著我的包，他說(shuō)，爸，今天買什么了。我說(shuō)，沒(méi)有什么。他說(shuō)，有。我說(shuō)，不信，你看爸的包。他打開我的包，在里面技，他說(shuō)，怎么都是書?我說(shuō)，書上有什么?他說(shuō)，有字。我說(shuō)，什么字?他說(shuō)，黑字。這時(shí)我都會(huì)表?yè)P(yáng)他一句，你是好樣的。他總會(huì)接一句，爸是狗樣的，之后訕訕地走開。

我這時(shí)才明白他看我的包是看我有沒(méi)有“說(shuō)話算數(shù)”。他看了，沒(méi)有他想要的東西，他找不到一句合適的話說(shuō)，只好說(shuō)句“狗樣兒的”就算了。好像條件反射，只要我在這時(shí)表?yè)P(yáng)他是好樣的，他總會(huì)說(shuō)爸是狗樣的。我說(shuō)，爸是爸，不是狗樣的。他不依，他說(shuō)，就是狗樣的。沒(méi)辦法，只好由著他說(shuō)。今天我明白了，他這樣說(shuō)代表著一種失望。包里沒(méi)有我答應(yīng)給他的東西，他心里一定有些委屈，可他找不到合適的話說(shuō)，他只有兩歲，他的語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)他的思維。

現(xiàn)在不同了，他知道了有真的一定也知道了有假的，可他不會(huì)說(shuō)假的。他只這一句話，只一句——爸，真的買了水槍!就讓我老實(shí)了，讓我從此不敢輕易地對(duì)他說(shuō)爸給你什么什么了。他讓我明白自己的能力是有限的。所以我得對(duì)他說(shuō)實(shí)話，說(shuō)做到的事一定要做到。

他知道真、假，也知道是，非。我教他的。我說(shuō)，頭發(fā)是黑的，眼珠是黑的，夜是黑的。我說(shuō)，臉是白的，白菜幫子是白的，墻是白的。他慢慢地對(duì)黑白有了印象，我們問(wèn)他，頭發(fā)是什么顏色?他說(shuō)，黑的。我問(wèn)他，墻是什么顏色?他說(shuō)，白的。

后來(lái)我弄了一張白紙一張黑紙，我讓他找出黑的，第一次他找出來(lái)了，我說(shuō)這不是黑的，你再找找。他又找出了那張紙，我說(shuō)這不是黑的，你再找找。他呆呆地看著我，他一定覺(jué)得很奇怪，以前這是黑的，怎么現(xiàn)在不是黑的呢?這次他拿了一張白紙，我說(shuō)這也不是黑的。

他看著我，他開始撕那兩張紙，狠狠地用力，樣子讓我害怕。他沒(méi)有說(shuō)一句話，他心里肯定有些情緒，當(dāng)然，他不會(huì)想到尊嚴(yán)這個(gè)詞，可他生氣的樣子讓人能感覺(jué)到，他在維護(hù)著什么。

我再問(wèn)他墻是什么顏色，他一個(gè)字也不肯說(shuō)了。問(wèn)急了，他說(shuō)，你說(shuō)墻什么顏色?白色的，我說(shuō)。他說(shuō)，黑的。我說(shuō)，是白的。他說(shuō)，就是黑的。他哭了。

錯(cuò)誤就是這樣犯下的。我對(duì)他說(shuō)對(duì)不起，他不懂。他說(shuō)，爸，你說(shuō)什么?我說(shuō)，爸不是有意的，爸對(duì)不起你。其實(shí)你找的是對(duì)的，那是黑的。你是好樣的。他馬上不哭了，他說(shuō)，爸是狗樣的。

我還想對(duì)他說(shuō)些成人的話，他的水槍就在這時(shí)對(duì)準(zhǔn)了我。他說(shuō)，舉起手來(lái)，不許說(shuō)話!

我不說(shuō)話了。是的，在他眼里，白的就是白的，可是我卻說(shuō)不是。于是，他懷疑了白也懷疑了黑。這是我沒(méi)有想到的，我只是想逗一逗他啊。

我敲這些字的時(shí)候，他看著我說(shuō)，爸，你在干什么呀?我說(shuō)，我在寫你。他說(shuō)，寫我什么呀。我說(shuō)，寫你好玩的事。我說(shuō)，爸爸喜歡你呀。他說(shuō)，我也喜歡爸爸。他說(shuō)，那你明天給我什么呀?我說(shuō)明天我要給你一個(gè)白色的本子，一支黑色的蠟筆。我一直在提示黑白，我必須糾正他的黑白觀。他說(shuō)，爸爸，我的眼睛是黑色的，我的頭發(fā)是黑色的，墻是白色的，紙是白色的。

我靜靜地聽他說(shuō)，那一刻我松了一口氣。

責(zé)任編輯：三宅