劉索拉

我經(jīng)常想寫一本書，說說我周圍的人和事。但是我不知道這本書是應(yīng)該寫成回憶錄還是應(yīng)該寫成小說。回憶錄和小說是完全兩回事。寫回憶錄，把經(jīng)歷過的寫出來，只要記性還在，又有些經(jīng)歷，這本書就可看。近年來，回憶錄成了熱門，因?yàn)樽x者不想再被小說欺騙，想在真實(shí)的生活中找到一些依據(jù)，或者是覺得看真實(shí)的記載就好像每天在飯桌上說別人閑話一樣過癮。而小說，說了半天，那主人公也是虛構(gòu)的，議論小說人物到頭來還得嘆口氣：“那不都是沒有的事嗎!”或者“怎么可能有這種事?都是作家瞎編的!”絕對(duì)沒有背后說人家長(zhǎng)短的那種快感。再者議論小說還需要文學(xué)判斷力；說起文字來，各人有一套說法，很難統(tǒng)一，沒有文字修養(yǎng)的常常會(huì)帶著一肚子的感受卻在文學(xué)討論中啞口無言。但要說回憶錄的話，人人平等，事情就這么發(fā)生過了，都寫在書里了，沒有什么更多的美學(xué)意義可爭(zhēng)辯，最多可以說作者是騙子，把好事全說到他(她)自己頭上去了。

只要是文字，就有編的成分；只有行動(dòng)是無法加工刪改的，動(dòng)作永遠(yuǎn)是美與丑的結(jié)合。生活中誰都免不了干不登大雅之堂的事，由此文字顯得更美妙。文字作者把他不想看到的事實(shí)都在文字中刪掉了。從人的自然談話再轉(zhuǎn)到紙上去，就是一個(gè)制造面具或假象的過程。大多數(shù)不加設(shè)計(jì)的人都不會(huì)想到談話是為了轉(zhuǎn)到紙上去的，但對(duì)于職業(yè)作家或想用寫作當(dāng)職業(yè)的人，談話就可能會(huì)變成小說素材。當(dāng)你處于一種自然狀態(tài)的時(shí)候，說出一些很有狀態(tài)感的話，但如果在說的同時(shí)已經(jīng)想到了這些話會(huì)再變成文字，那時(shí)你說話的誠(chéng)意肯定馬上就會(huì)減半，因?yàn)槟阋呀?jīng)開始在腦子里對(duì)自己說的話做文學(xué)性的刪節(jié)和調(diào)整。我們不喜歡和一些作家對(duì)話，老覺得他們欠真誠(chéng)，沒準(zhǔn)兒就是這個(gè)原因吧?我也常常見到一些朋友，沒當(dāng)作家之前，生龍活虎，談笑自如，后來變成了作家，馬上言談就有了包裝成分。小說把我們活生生的生活給轉(zhuǎn)換成文字，使我們的生活濃縮和固定到想象里。哪怕是現(xiàn)實(shí)主義的小說，也是大堆的幻象構(gòu)成。因?yàn)槟切┟獠涣艘獜淖骷夜P下冒出來的形容詞，使?fàn)顟B(tài)固定下來。無論高興還是悲哀，都被文學(xué)夸張。后來我發(fā)現(xiàn)生活中一些事情悲哀到無法形容，形容出來倒并不悲哀。真實(shí)的生活感受是文字絕對(duì)不能代替的。就像我的好友老四常說，“咱不寫小說，把日子給過成小說了?！?/p>

每個(gè)人的日子都是小說，哪怕什么事都不發(fā)生，也是小說。這就是為什么回憶錄那么風(fēng)行。只要對(duì)自己的生活有種特殊自戀，回憶錄就能寫成了。寫回憶錄要記得清事件的發(fā)生準(zhǔn)確過程和時(shí)間地點(diǎn)，寫小說用不著。把在房間里發(fā)生的故事挪到公園里去發(fā)生，就是文學(xué)；把在房間里發(fā)生的故事如實(shí)說一遍，就是回憶錄?！拔覀兘游牵野杨^靠在他的肩上”之類的描寫是所有情人都經(jīng)歷過的事情，無論這動(dòng)作是自發(fā)的還是從小說里學(xué)來的，它成了一種情人普遍動(dòng)作。猴子并不這么做。無論是文學(xué)還是回憶錄大都不會(huì)這樣寫：“我把頭靠在他的肩上，不太舒服，只好把屁股的位置挪一下，這樣我的脖子才不覺得窩得慌。然后再把我的頭往他的脖子那里拱一拱，這樣我的臉才能全部的放在他的肩上，否則我的下巴頦(下顎)在他的肩外面，我的臉顴骨墊在他的肩胛骨那里非常的不舒服。他的肩頭沒什么肉，挺硬的，臉放在上面不舒服。好了，現(xiàn)在我覺得舒服了。晚風(fēng)吹過，不會(huì)有蚊子來吧。”這樣的敘述，比“我把頭靠在他的肩上……心中充滿幸?！币鼘?shí)在。因?yàn)樾闹谐錆M幸福的前提，是臉在對(duì)方肩頭上放得是否舒服，否則屁股挪來挪去很影響心中幸福感覺的一貫性。但如果作者全說大實(shí)話，讀者就會(huì)覺得生活黯淡了。這么寫小說，就成了黑色幽默；可要是寫在回憶錄里，就有人身攻擊和造謠誹謗之嫌。但其實(shí)生活中沒有那么多純粹的風(fēng)花雪夜，也許正因?yàn)槿绱耍覀冃枰綍锶フ移垓_。我們都喜歡面具，享受幻覺，把自己藏在文字后面，來形容自己的生活和他人的生活，被形容過的生活似乎更有生活魅力。無論是作者還是讀者，都在利用文字把自己和他人想象成另外的一個(gè)人。包括回憶錄在內(nèi)，甚至情書，都不能逃脫面具的作用?；貞浾邥?huì)刪去他自己不想回憶的難看細(xì)節(jié)，情人用文字的摧毀力在爭(zhēng)奪對(duì)方愛情的同時(shí)也不停地樹立著自己的形象。多少歷史，多少感情，多少場(chǎng)景，就這么通過文字，加加減減地，固定到了紙上。

寫，這個(gè)動(dòng)作，本身就是一種自我麻醉。

本來我想用下面的一段話來作為我這本書的開始，我以為這樣一寫，有些說不清的感覺就寫清楚了：

音樂是情人。一旦開始調(diào)情，弄得你五迷三道，不知如何是好。本來挺聰明的人，讓它一糾纏，也亂了陣營(yíng)。人生本來并沒有那么黯淡或光輝，本來就是那么些平常小事：吃飯，睡覺，聊天，工作，曬太陽，買東西……等等。但讓情人一挑唆，突然你開始對(duì)什么都發(fā)電：太陽本來就是那么一團(tuán)光，但在愛情的感召下，你楞覺得太陽也能思想。本來睡覺是平靜的，閉上眼，睡得能跟死豬比，才是睡；但有情人在身邊，睡覺成了動(dòng)蕩的事，死豬般的貪睡欲突然消失，只是想多醒著多感覺對(duì)方，什么都不明確，對(duì)方的每一舉動(dòng)都有特殊含義。它就躺在你身邊，不知道下一句它要說什么，干什么，你只有期待。它發(fā)出信號(hào)，你接受，陶醉，不知道前景，每一分一秒鐘都是享受，它讓你整個(gè)浸泡在它的里面，包容你，替你思索。你的身體隨著它的操縱而蜷縮或伸展，無休無止。即使白天的事務(wù)性工作使你變得婆婆媽媽，罵罵咧咧，但一見到情人，你張嘴說什么，它作出的反應(yīng)都是鼓勵(lì)。它用它的欲望來鼓勵(lì)你，它發(fā)出聲音，使你的罵罵咧咧也有了節(jié)奏。罵呀罵呀，它幫你在想象中發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，把你所有的怨言變成高雅的炮彈發(fā)射出去，炸平所有你看著就有氣的堡壘。然后你就可以休息了，它開始撫摩你的幻覺，你是不是這么美妙，誰知道，最起碼它讓你覺得你真是絕妙佳人，臉上有了光，眼睛還可以含淚，渴望愛情，它就在這兒。

文學(xué)是婚姻。天天問你吃什么喝什么，你的什么下水都可以往它那兒倒。它在身邊時(shí)，你讀一會(huì)兒，得到啟發(fā)，滿意得睡去，可以睡得像死豬。它都說了什么，其實(shí)也不重要，但你就是可以感到滿足，至少你知道有那么一位在你耳邊嘮叨，你也可以對(duì)它嘮叨?；ゲ惶籼蓿皇腔ハ鄧Z叨，有想象力或無想象力都成。用不著感覺你自己是否美麗或有節(jié)奏感，你可以接受它的所有缺陷它也接受你的。它的嘮叨即便使你感動(dòng)也不至于使你跳躍，因此決不會(huì)過于放縱而致疲勞。白天見了一堆狗屁事，回家揪著它說呀說。說什么它也不見得真愛聽，但管它呢，就說下去。面對(duì)它你可以無所顧忌，反正它知道你所有的殘疾。它聽你聽得太多了就學(xué)會(huì)保持沉默，它的沉默使你把倒出去的臟水又撈回來自己喝了。這下面的日子就是你得沖你自己說。你說我真他媽的美，它斜眼看看，沒反應(yīng)。你剛說出去的話又彈回你自己耳朵里。但你還是忍不住要說，說得你口干舌燥，起身照一下鏡子竟然又蒼老了許多!本來是想通過敘說青春而得美貌(如果說給情人時(shí)它就會(huì)使你滿足)，但現(xiàn)在說多了只是換回更多惆悵，起了更多碎褶兒，還犯了自戀狂，不用對(duì)方回答自己就先信了。可日常生活就是這么一個(gè)字一個(gè)字進(jìn)行著，并無節(jié)奏感，陽光也不思想，睡態(tài)也不能老是美麗，嘮叨是必要的，我們靠著婚姻找到另一種滿足。

但寫完這段之后，覺得衣服也可以換著穿穿，于是又反過來說了一遍：

文學(xué)也能當(dāng)情人。它的調(diào)情是竊竊私語，無時(shí)無刻不想占用你的空間，還居然知道你心底所有見不得人的小秘密，通過它的愛情，你的弱點(diǎn)都給美化了，它用愛情把你塑造成一個(gè)你自己都不認(rèn)識(shí)的神仙。它告訴你，你的自私叫自我，你的欲望叫愛情，你的酸情叫浪漫，你的不自信叫自尊，你的怯懦叫敏感……讓它的愛情一勾，你怎么就覺得你自己是完美無缺呀。黑頭發(fā)披在小柳肩上，太陽照在小眼睛上，它對(duì)你說，風(fēng)，云，情，美，古人，來者，史詩，文冊(cè)，到處都是白紙黑字的印跡，你高于一切，你就是神，是領(lǐng)袖，是最敏感者，最明智者，男人女人都該拜倒在你的腳下，因?yàn)槟愕那槿颂婺阍V說痛苦和渴望，把所有不固定的現(xiàn)象都固定在你的語言里，還讓它們都印在書中，使生活先死在書里再在讀者的想象中復(fù)活，然后讀者帶著他(她)的生活走進(jìn)你的想象，也找到了情人，體驗(yàn)著愛情，活出痛苦來，也開始寫，讓后面的讀者再讀了以后走進(jìn)去體驗(yàn)活著的痛苦。最好的情人就是制造假象，偶爾不留神露出真實(shí)來，也有充分的語言使你相信那真實(shí)的美好和力量，你看著真實(shí)的殘缺恍然大悟，原來殘缺也是美好，于是真實(shí)又變成或者夸張或者淡化的假象活在描寫中。本來你已經(jīng)為生活而疲倦，突然文學(xué)含情脈脈地看著你讓你傾訴又開導(dǎo)你，突然連腳底下的污泥都有了新的意義!它把你所有無價(jià)值的嘮叨都變成了有價(jià)值的歷史記載和藝術(shù)，尤其是當(dāng)它把你的嘮叨變成了文字印在書中，你樂得忘了其實(shí)你的腳氣是傳染性的!啊，我們多么需要這種無所不包無所不通的大情人!我們多么需要一個(gè)可以每時(shí)每刻都能對(duì)話并“提高境界”的情人。我們多想看到情人就跟照鏡子似的更自戀起來!我們多么需要一個(gè)可以設(shè)計(jì)我們形象的情人!鏡子有時(shí)還會(huì)殘酷得訴說我們的生理缺陷，但文學(xué)能在你的心靈上安一面你想看的鏡子，在這面鏡子前，你完美無缺，想當(dāng)什么樣的人都行。它并且把這面鏡子中的你用文字翻印在紙上書中(如果有可能的話)，告訴世人，有那么個(gè)你，不像那個(gè)真的你那么糟糕。

跟音樂結(jié)婚也不錯(cuò)。音樂在談戀愛的時(shí)候很抽象，等一結(jié)了婚，就變得很簡(jiǎn)單。結(jié)了婚，它就不整天追求靈感了。它其實(shí)是那種很有邏輯性的伙伴，需要感情的時(shí)間很短，一旦需要，半分鐘就知足了，剩下的時(shí)間都是設(shè)計(jì)。在那精彩的半分鐘，它給你無限的天地，使你陶醉，但半分鐘之后，它只是用結(jié)構(gòu)維持著你的想象力，既不浪費(fèi)你們的精力，又不使你失望。它用結(jié)構(gòu)使你們的關(guān)系偉大，美麗，使你們的關(guān)系令人垂涎。但你們都知道，你們之間根本不用多廢話，多費(fèi)力，一切都是心照不宣，如果它用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的音來設(shè)計(jì)你們今天的生活，那不過是一個(gè)長(zhǎng)音而已，你完全不必追究這個(gè)長(zhǎng)音中的哲學(xué)性。因?yàn)檎軐W(xué)意義是音樂在當(dāng)情人時(shí)討論過的，它可能會(huì)和你只討論半分鐘，但它會(huì)用三個(gè)月的長(zhǎng)音來對(duì)付你對(duì)人生的渴望。它覺得你應(yīng)該滿足。因?yàn)樯畈贿^是活著，聲音不過是聲音。對(duì)外人來說，你們的婚姻永遠(yuǎn)是神秘的，因?yàn)樗麄儾荒荛L(zhǎng)期的聽到那些聲音，對(duì)你來說，你們的婚姻是不斷變化中的邏輯性和默契，是結(jié)構(gòu)，是設(shè)計(jì)，是在變化中找到穩(wěn)定。不明白這個(gè)，就不明白婚姻，明白了婚姻中的哲學(xué)，你才能享受。婚姻不能婆婆媽媽的老是追求感覺的細(xì)節(jié)。當(dāng)你真的能從種種節(jié)奏和音響變化中找到那種穩(wěn)定的因素，明白了婚姻中的貌似變化其實(shí)冷靜的實(shí)質(zhì)，你會(huì)開始享受。只需要半分鐘的親近，你們之間就可以達(dá)到一種默契，冷靜的同時(shí)充滿享受，持續(xù)著動(dòng)作，持續(xù)著高峰，同時(shí)不耽誤晚飯。這默契全是由于你們對(duì)結(jié)構(gòu)的把握而帶來的快感。而不是像有些婚姻，沒有結(jié)構(gòu)，只好死死纏著計(jì)較愛情的每一點(diǎn)一滴，累個(gè)賊死，還是要互相抱怨?？傆胁坏街?。

生活中的角色怎么換都行，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵的事怎么解決都可以，文字，怎么寫都能寫出理來。寫和讀文字的時(shí)候，再次體驗(yàn)到假象的誘惑力。快感和錯(cuò)覺總是并存的。責(zé)編劉小沁