劉索拉

今年六月初，一天晚上，打坐，突然腦子里現(xiàn)一“老者”，對(duì)我說：大病上身。我想凝神細(xì)追究，“老者”沒了。打坐坐不住，翻看床頭的《大圣經(jīng)全集》，里面跳出一句話：“有上帝作為我生命之光，我怕誰(shuí)?——[Psalms]”(這是我在病中的譯文，不太客氣。)

第二天，還是真生病了。先是從耳朵上開始。劇疼。然后頭疼。

有朋友來電話說：你得去鄉(xiāng)下呆呆，換換空氣，見陽(yáng)光。

我開始計(jì)劃出個(gè)遠(yuǎn)門，翻旅游書，翻出韓少功翻譯的葡萄牙作家Passoa的文章，一看又撿了一句忠告：“鄉(xiāng)下有利于生存，但城市有利于思想”!!

我是要生存還是要思想?如果要生存，反而不容易：要經(jīng)過無(wú)數(shù)的麻煩才能去鄉(xiāng)下。比如先得打電話給住鄉(xiāng)下的朋友，約好時(shí)間，萬(wàn)一她沒空，我就得再去打電話租一個(gè)鄉(xiāng)下的旅館。還不會(huì)開車，得去坐火車，下了火車坐出租，旅館的地點(diǎn)如果不好住在那里還是沒有什么好風(fēng)景更是糟糕……這么一算計(jì)還是要思想吧。思想是最容易的事，就是躺在這張床上想入非非，如果沒有結(jié)果也沒有關(guān)系，反正已經(jīng)完成了一個(gè)思想過程，并且也可以睡覺養(yǎng)病。于是，找出一些止疼藥，吃了藥睡在床上，思想。沒有想出什么來，睡了三天沒醒。

醒來了，開始反胃、發(fā)燒，疼痛移到臉上、脖子上、肩膀上。去醫(yī)院化驗(yàn)，血象反常。我慌了。

有個(gè)朋友剛大病初愈，來看我，說只有大病才會(huì)使人對(duì)一生猛醒覺悟。她說：我每天懺悔過去，祈禱未來，心情和身體都見好。我看了看她，果真紅光滿面，不像是病人?？磥碓诖蟛〉臅r(shí)候懺悔是一劑良藥。

怎么懺悔?我不會(huì)。想想過去，沒有什么大錯(cuò)誤。又有朋友來電話，我說起懺悔的事，朋友提醒我干脆乘機(jī)寫一本回憶錄，就像盧梭的《懺悔錄》似的，肯定好看。

如果像盧梭那樣懺悔，叫懺悔么?他在懺悔中不停地贊美著自己的原罪，說是懺悔，其實(shí)是自夸。懺悔是把所有生活的細(xì)節(jié)對(duì)上帝都說出來。無(wú)論丑美?！叭藗儯Q起你的耳朵，聽我出口成章!(Psalms)”但什么丑事經(jīng)過文人脫口而出，就都有了特點(diǎn)。其實(shí)人的一生不用說上帝也知道。別說上帝了，即使是讓一個(gè)算命的一算也是什么細(xì)節(jié)都瞞不過的。人生的程序已經(jīng)事先設(shè)計(jì)好了，都設(shè)置在一個(gè)人的身體上了。

我翻看過去的日記。大多數(shù)的日記都是帶著情緒寫的，現(xiàn)在沒法抓住事實(shí)真相。比如和什么人有爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我的日記就說：這個(gè)混蛋!然后沒有什么下文，或者是自己的一面之詞。帶著情緒的日記是很不可靠的回憶。寫懺悔錄，就是把回憶固定在紙上，假裝是懺悔，其實(shí)是讓別人分享自己已經(jīng)過去的生命。懺悔錄其實(shí)就是表面謙虛的回憶錄。千萬(wàn)別信什么人說要懺悔，重復(fù)地?cái)⑹鲞^去，不過是通過回憶對(duì)過去的生命有個(gè)片面的認(rèn)識(shí)，事情一重復(fù)敘述，就有了欺騙性。因?yàn)樯^去了，就不再屬于自己。一重復(fù)，就難免要樹立一個(gè)形象。哪怕是一個(gè)極無(wú)聊的形象，經(jīng)過反復(fù)重復(fù)，也會(huì)變得與眾不同。你要是特別的自戀，就拼命反復(fù)地說：我……我……我……把自己往慘了說，就透著你剛強(qiáng)；把自己往俗了說，就透著你明智；把自己往好了說，就透著你臉皮厚……我看著自己過去的日記，不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。

比如這兒有段日記：“倫敦這幾天特別冷，幾乎懷疑要長(zhǎng)凍瘡。仔細(xì)看，什么也沒長(zhǎng)?！母锷现袑W(xué)時(shí)家里停了暖氣，教室里也不生火，就長(zhǎng)了凍瘡，又疼又癢。現(xiàn)在倫敦的天氣，冷得人身上又疼又癢，帽子發(fā)緊……馬上要去美國(guó)了?！?/p>

這叫什么日記?沒有日子，也沒有具體的溫度，只是冷得發(fā)疼發(fā)癢。帽子怎么可能冷得發(fā)緊?想象不出來了。倒是記得那時(shí)有個(gè)算命的英國(guó)女人說：你要當(dāng)心合同等等。發(fā)冷發(fā)疼發(fā)癢發(fā)緊的天氣，從倫敦去美國(guó)，簽合同，陰沉沉的畫面。

我的日記是非常不準(zhǔn)確的生活記錄，充滿個(gè)人的情緒。所以近年來就不寫日記了，只有記事本，今天買這個(gè)，明天買那個(gè)，電話，郵件，開會(huì)……沒有什么值得保留的。

病越來越重。從紐約回到北京，一路捂著臉，到了北京邊看病邊吃藥，有一天半個(gè)臉突然疼得要倒立。這個(gè)疼連續(xù)持續(xù)了三十六個(gè)小時(shí)。我把所有能止疼的招都使了。冰塊，拔罐子，止疼藥……全沒用，疼得要能暈過去才好。

“拯救我，上帝!水淹脖子了……(Psalms)”

這時(shí)候想起所有看到過的電影、小說，所有見過的人，凡是跟懺悔有關(guān)系的事都在眼前晃動(dòng)。是不是到了懺悔的時(shí)候?可懺悔都是用于緊急關(guān)頭的，臨死前，或是大罪惡之后。我這兒不過是疼痛而已，如果懺悔完還是疼，接下來還干什么好呢?多讓上帝尷尬。

我抱著頭慘叫，聽見我先生說：想想疼的不是你，是另外一個(gè)人。

怎么可能?疼的就是我。突然發(fā)現(xiàn)，我沒有一個(gè)能使我止疼的信仰!“我傷痕累累，疼痛萬(wàn)分，……上帝，使我升華!——(Psalms)”我怎么就找不到一個(gè)東西能使我在疼痛中升華?對(duì)我來說，疼痛是最真實(shí)的痛苦，是什么也解決不了的，除非打止疼針，或者死過去。有信仰的英雄們和練氣功、瑜珈功的大師們都能不叫疼，因?yàn)檎莆樟耸怪A的精神。而我，音樂不足以使我咬緊牙關(guān)不喊疼不掉淚，文學(xué)也沒有強(qiáng)大得使我覺得哭一聲就能給它丟了人。也許這就是我該懺悔的重點(diǎn)?要是這兩件事能換個(gè)不疼回來，我就把它們給換出去了。我真是俗不可耐可又畏俗，因此更俗。我的俗表現(xiàn)在無(wú)法使音樂和文學(xué)升華到脫離肉體痛苦；我的畏俗是生怕和那些把文化藝術(shù)頂在頭上，把貪欲藏在屁股底下暗暗橫流之輩有什么瓜葛。我對(duì)懺悔猶豫不決，生怕一懺悔反而掉到那群俗人里去了。真是弱者，弱者積陰毒。現(xiàn)在我的陰毒擴(kuò)散，只有懺悔能消毒，可是我找不到要改的缺點(diǎn)!你能真相信自己的懺悔嗎?就像對(duì)著心理學(xué)家傾訴，說順了，就說出一大套解脫罪行的大道理來。猶如所有會(huì)利用佛羅伊德的人都會(huì)把自己一生的缺陷和罪惡歸于父母，多么省事的解脫。不是我沒缺點(diǎn)，可如果我連這點(diǎn)兒可愛的缺點(diǎn)都懺悔出去了，以后可怎么活呢?當(dāng)一個(gè)完全沒缺點(diǎn)的人是可惡的，使人感到虛偽，我的一個(gè)老朋友說：沒有缺點(diǎn)的人肯定是壞透了。如果一個(gè)人什么缺點(diǎn)都沒有了，那來這個(gè)世上干嗎呢?

于是我邊疼邊對(duì)上帝猶猶豫豫，心里想著懺悔之后我就會(huì)青春再發(fā)，可畏俗的心理使我不敢真說：讓我從人性中解脫!

我不是暈過去了就是睡著了。

第二天醒來，哪兒都不疼了。想起頭天的經(jīng)歷，懷疑自己已經(jīng)在劇痛中懺悔過了，很怕自己從此后惡習(xí)全無(wú)。突然又聽到那“老者”的聲音：懺悔乃自欺。人急于解脫之心多大于意識(shí)善惡之心。臨危懺悔，一旦轉(zhuǎn)機(jī)，舊習(xí)百倍，不可收拾。懺悔乃撈救命稻草，急求圓滿。而圓滿乃點(diǎn)滴小事積累而成，豈是一朝懺悔可得。貪者不為人處世，只論成敗，無(wú)所積累；惟智者知小節(jié)……

糟了，我又出了幻聽幻覺了。

責(zé)編劉小沁