維　一

今年一月間的一個(gè)深夜,窗外寒風(fēng)瑟瑟,有友人突然打來電話,說是張光直先生故去了。雖說已經(jīng)好幾年和光直先生沒有過從,但他的身體不好,而且每下愈況,我倒是從不同渠道聽說了。他的這個(gè)病是很折磨人的,聽說后來在臺(tái)灣還動(dòng)過腦部手術(shù),而效果并不理想。可是沒有想到在這個(gè)冬天也就真的走了。

我是個(gè)十分疏于交往的人,離開哈佛以后,由于種種原因,便不得不為稻糧謀,與學(xué)界漸行漸遠(yuǎn)。尤其后來光直先生被李遠(yuǎn)哲請(qǐng)到臺(tái)灣去作中研院的副院長(zhǎng),我便感到更是隔了一層。在得知他從臺(tái)灣又回到波士頓之后,我曾幾次萌生出要到光直先生處走動(dòng)一下的念頭,但馬上就又被疏懶和惶惑打消了。

直到二月間的一個(gè)晚上,劍橋新語(yǔ)社假哈佛燕京的一間會(huì)堂召開紀(jì)念光直先生的活動(dòng),在會(huì)上聽到光直先生的許多舊雨談及他為人的豁達(dá)和不拘一格,我這才有了不少悔意,覺得實(shí)在不應(yīng)有那些顧慮,真是應(yīng)該在他生前多去看望病中的他才對(duì)。如今他走了,天人永隔,我對(duì)此將只得抱憾終生。

光直先生是從臺(tái)灣到美國(guó)求學(xué),然后在哈佛做到終身教授;而我則是來自內(nèi)地,1989年底才第一次有幸到訪哈佛。我們的交情似乎應(yīng)該從這時(shí)才算開始,其實(shí)也不盡然。

盡管光直先生原籍是臺(tái)灣板橋,但他出生在北京,小學(xué)和初中的少年時(shí)代都是在北京度過的。他是高中上了不久之后才隨父母回到臺(tái)灣去,而那已經(jīng)是1947年以后的事情了。湊巧的是,他上的小學(xué)與我竟是同一個(gè)學(xué)堂,只是前后相差了二十年之久。他的班級(jí)老師當(dāng)年還是個(gè)年輕的女士,到我上小學(xué)的時(shí)候已經(jīng)是白發(fā)斑斑的校長(zhǎng),而且桃李滿天下,聞名遐邇;他的地理老師原來是個(gè)初出茅廬,面有羞色的青年,可是到我聆聽這位先生口若懸河地授課時(shí),盡管他仍舊是聲若洪鐘,但已年近花甲,而且是學(xué)校里德高望重的人物了。

不過,我原本并不知道有光直先生這樣一個(gè)事業(yè)卓然有成的校友,而且后來還會(huì)一見如故,相知恨晚。在結(jié)識(shí)光直先生之前,我是偶然通過電視里的一則報(bào)道而發(fā)現(xiàn)和光直先生的這樁緣分的。

那還是上個(gè)世紀(jì)的七十年代,中國(guó)內(nèi)地剛剛門戶開放,光直先生大約是最早由美國(guó)到訪中國(guó)的人士之一。那是一個(gè)驚訝與悔恨齊飛,艷羨共懊惱一色的年月。美國(guó)的訪客有如外星來人,眾星捧月,于是便有那些乖巧伶俐之徒招搖過市,竟然也就能夠所向披靡,風(fēng)光無限,其中又不知生出多少不足向外人道的笑話。

可是在差不多整日都是報(bào)道無數(shù)世界名人訪問中國(guó),接見、吃飯、游覽、吹牛的電視節(jié)目中,我卻意外看到一條新聞,是美籍華人著名學(xué)者張光直教授看望舊日小學(xué)教師陶淑范的消息。并且中美交往中斷幾十年,一旦通郵之后,光直先生立即致函母校,敘舊言歡?；蛟S是因?yàn)槲乙苍谶@所小學(xué)就讀的緣故罷,所以分外注意了這件事。確切的年月已經(jīng)記不清楚,但總歸是我還沒有干上考古這個(gè)行當(dāng),甚至也還沒有到故宮擔(dān)任“行走”一職之前的事。那時(shí)我還是京城里一文莫名的“待業(yè)青年”,并不知道光直先生為何方神圣,只是在“文革”惡臭尚未完全散盡,而海外華人也每每只會(huì)趨奉時(shí)政的當(dāng)口,光直先生有此尊師愛校一舉,便頓覺如沐春風(fēng)。

后來我到考古所作學(xué)生,讀了他的書,聽到同行對(duì)他學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià),這才知道光直先生在學(xué)術(shù)上的造詣和名聲,當(dāng)時(shí)只是覺得結(jié)識(shí)光直先生乃是遙不可及的事情。

與光直先生的第一次見面的確是由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。記得是我在考古所論文快要答辯的那個(gè)暑天,這樣說來就應(yīng)該是1981年的夏季。我正在考古所的圖書館里埋頭看書,突然所里領(lǐng)導(dǎo)找我去,說是加州大學(xué)柏克利的教授吉德煒先生要到北大作古文字學(xué)的演講,陪同的翻譯對(duì)考古專業(yè)不了解,于是吉先生找到所里,希望叫我去給他作口譯。吉德煒當(dāng)時(shí)是中美文化交流委員會(huì)的成員,當(dāng)年又正值中美的蜜月期,大約所里的領(lǐng)導(dǎo)到美國(guó)訪問也得到吉先生的不少關(guān)照。如今既是吉先生提出要求,正好做個(gè)順?biāo)饲?投桃報(bào)李,所以也就爽快地答應(yīng)了人家。我是因?yàn)橛信笥颜诎乜死x書,吉先生一定是從他們那里知道我的底細(xì),所以也就不便推托。

演講之后,吉先生便酒飯酬謝一番。我想吉先生是學(xué)得中國(guó)古文化的同時(shí),也就順便學(xué)得了中國(guó)的人情世故(想起1990年初,我到柏克利校園作客,住在陳世驤教授的遺孀陳太太家中,才知道吉先生曾是陳先生的學(xué)生。從陳太太的作派上完全看得出當(dāng)年吉先生是如何從師父和師娘身上耳濡目染中國(guó)的應(yīng)酬文化,一笑)。其間我們談起我畢業(yè)之后留學(xué)深造一途,吉先生說到哈佛的張光直先生目前人就在北京,何不一訪,到光直先生那里絕對(duì)是個(gè)正途,并十分熱情地將光直先生旅館的電話地址寫給我。

與生人交往對(duì)我來講總是一件頭痛的事,但吉先生的慫恿與我對(duì)前途的茫然,再加上對(duì)光直先生的景仰,最終使我鼓起勇氣給光直先生打了個(gè)電話。沒有想到光直先生十分熱情,約好隔日見面。

記得我是到旅館見到光直先生的。他身材不高,兩眼十分有神,簡(jiǎn)直可以說是目光如炬,仿佛可以將人徹底看透。這是他的突出特點(diǎn),許多人都有這個(gè)印象。我只是略道仰慕之情,并大致介紹了我的經(jīng)歷和學(xué)歷。其間特別提到我的先天不足,曾有十年失學(xué)的缺陷。光直先生聽完之后既沒有斷然否定,也沒有輕言許諾,只是仔細(xì)介紹了申請(qǐng)程序的細(xì)節(jié)。那時(shí)作學(xué)生的人不像如今打算出國(guó)的青年人,人還在國(guó)內(nèi),全部手續(xù)簡(jiǎn)直比美國(guó)大學(xué)招生辦公室的人了解得還要透徹。當(dāng)時(shí)我的年歲雖然在同一屆研究生里還算是小的,但畢竟已是三十出頭,且經(jīng)歷了翻天覆地的政治變化,真有曾經(jīng)滄海難為水的滄桑之感,只是聽了光直先生一番鼓勵(lì)的話,才添了一點(diǎn)不妨嘗試一下的勇氣。

光直先生回到美國(guó)之后不久就將哈佛的申請(qǐng)文件寄給我,并詳細(xì)注釋了申請(qǐng)過程中我應(yīng)當(dāng)特別留意的地方。我當(dāng)然知道他的好意和他在哈佛的地位,所以格外用心填寫。

當(dāng)時(shí)的中外關(guān)系與政治局勢(shì)一樣,像是一場(chǎng)反復(fù)發(fā)作的瘧疾,忽冷忽熱。完全無法支配自己命運(yùn)的人,如果又恰恰落在這種夾縫之中,也就只有自求多福了。

記得那是一個(gè)下午,考古所一場(chǎng)所務(wù)會(huì)議差不多就要結(jié)束的時(shí)候,剛剛調(diào)來的行政領(lǐng)導(dǎo)忽然丈二和尚摸不到頭腦地大發(fā)脾氣,說是有人私下與外國(guó)暗通款曲,并且警告今后沒有領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),一律不得與外國(guó)人接觸。后來有人告訴我,矛頭所指就是我和另外的一名研究生。因?yàn)槲液偷聡?guó)同行曾有過書信往來,后來人家到中國(guó)來,要求與我見面,并且有書相贈(zèng),于是惹起了這位領(lǐng)導(dǎo)的火冒三丈。光直先生盡管是完全的中國(guó)人,但在這位領(lǐng)導(dǎo)的心目中肯定早已是美國(guó)人,與光直先生的交往當(dāng)然也屬里通外國(guó),由此我不得不決然切斷了包括光直先生在內(nèi)的所有“涉外”交往。對(duì)我這個(gè)十分懶于交往的人來說,這樣做倒也并不為難,只是覺得有負(fù)于光直先生的關(guān)心,因?yàn)槲也坏貌煌Ｖ构鸬纳暾?qǐng),而且無法告知我的處境。

在那個(gè)百?gòu)U待興而又茫無頭緒的年代,亂點(diǎn)鴛鴦譜的事情是司空見慣的。此后不久,正當(dāng)我在河南裴李崗參加考古發(fā)掘的時(shí)候,所里催我馬上回京,然后陰錯(cuò)陽(yáng)差地遣我到德國(guó)去學(xué)習(xí)西洋考古。在別人看來,或許這也算是榮寵,但我知悉其中的究竟之后便只覺得啼笑皆非了。不過“失之東隅,收之桑榆”,在德國(guó)的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)學(xué)了一點(diǎn)電腦知識(shí),不想反倒是這點(diǎn)雕蟲小技成全了我今日的生計(jì),而更讓人難以置信的是,事到如今,大批的莘莘學(xué)子竟對(duì)電腦趨之若鶩,奉為“高科技”,這乃后話了。

后來舊友阿城到哈佛來訪問,見到光直先生,談及他也是同一間小學(xué)的畢業(yè)生,而且曾與我一同到云南插隊(duì)。光直先生便與阿城在哈佛燕京學(xué)社門口合影,囑他向我致意。阿城回國(guó)之后告知此事,我多少更覺得當(dāng)年放棄申請(qǐng)哈佛一事有欠光直先生的人情。1989年底到哈佛之后,我首先便把當(dāng)年的處境解釋一番。光直先生并不介意,說到德國(guó)去學(xué)習(xí)也是一樣。其實(shí)他對(duì)那時(shí)的種種委曲、弊端早已是洞若觀火,只是不愿點(diǎn)破而已。

1986年我從德國(guó)回國(guó),于是便有老一輩的同事開玩笑,說到下次“文化大革命”的時(shí)候,他們也就都老了,該輪到我們這一輩人嘗嘗味道。說我既是去了德國(guó),以后無論怎么分辯也都是德國(guó)特務(wù)。聽到這番推心置腹的話,我也就自暴自棄,罔顧什么警告,繼續(xù)保持我和光直先生,以及其他海外人士的通信。

大約是在1988年的前后,我想將在西德學(xué)習(xí)的電腦考古分析方法再深入下去,在得到幾位先知先覺的學(xué)長(zhǎng)的鼓勵(lì)后,便計(jì)劃到電腦發(fā)達(dá)的美國(guó)去見識(shí)一下,而首先想到的就是哈佛的光直先生。他見信后立刻給我很好的建議,并推薦給洛氏基金會(huì)。

在第一年的遴選中,我申請(qǐng)的項(xiàng)目并沒有通過。光直先生來信說,這是因?yàn)樘岢龅念}目與基金會(huì)贊助的范圍過遠(yuǎn),不過仍然鼓勵(lì)我繼續(xù)努力。

但是我便懶了申請(qǐng)的心思,后來還是美術(shù)學(xué)院的教授金維諾先生帶斯坦福的丁愛伯先生到歷史博物館來找我,鼓勵(lì)我再申請(qǐng)到美國(guó)來。我表示是否請(qǐng)丁先生也來推薦一下。他倒是滿口答應(yīng),不過表示,光直先生的“面子”在基金會(huì)那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他,有光直先生“作?！?定保無虞。

于是我就只好再寫信給光直先生,詢問我是否可以再行申請(qǐng),以及他是否愿意仍舊作為我的薦舉人。

光直先生馬上來信說,當(dāng)然應(yīng)該再申請(qǐng),而且十分愿意向基金會(huì)推薦。此后又重新幫我準(zhǔn)備申請(qǐng)項(xiàng)目而不得不做的那些瑣事。

第二次的申請(qǐng)居然便在基金會(huì)通過了。1989年的圣誕節(jié)前我從波恩來到了紐約,并且趕上了基金會(huì)的圣誕晚宴。從與洛克菲勒太太和基金會(huì)辦事人員的交談中,我才真正了解到光直先生在學(xué)術(shù)界的名望和人脈。

記得是在1988年,光直先生推薦他在哈佛的同事藍(lán)貝格─卡爾羅夫斯基教授到北大講學(xué)。事后受北大嚴(yán)文明先生之托,我陪藍(lán)先生到甘肅去訪問。其間我談到光直先生,藍(lán)先生很認(rèn)真地說,你們或許還不完全了解光直先生在學(xué)術(shù)上的地位和名聲,尤其是美國(guó)學(xué)界對(duì)他在中國(guó)考古學(xué)上的推崇。其實(shí),如果想倚重國(guó)外的合作和企圖讓美國(guó)學(xué)界了解你們,應(yīng)該善用光直先生這個(gè)“資源”。后來我把這話說給光直先生聽,他便笑了,說這只是卡爾(藍(lán)先生的大名)一廂情愿的想法?？磥砉庵毕壬坏幸粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的眼光,而且明知在內(nèi)地有更簡(jiǎn)捷的途徑,但決不會(huì)違背原則,而是有所為,有所不為,有作人的底線。在限度之內(nèi),盡力而為;超出這個(gè)限度,可為而不為。或許這就是直到今日,光直先生的許多宏愿總也未能徹底實(shí)現(xiàn)的緣故罷。

為此事作注腳的是我所知道的兩件小事。其一,就在送走藍(lán)教授之后不久,我到考古系的一位教授家中作客,見他正在為將要到訪的光直先生準(zhǔn)備各種文件,忙得四腳朝天。他在抱怨,光直先生要到周原遺址去參觀,可是居然要蓋六個(gè)不同機(jī)關(guān)的印章。問其原因,說是那一帶有所謂的三線國(guó)防大廠,光直先生是美國(guó)人,所以要有國(guó)防部等單位的關(guān)防大印?，F(xiàn)在已經(jīng)蓋了三個(gè),其余那三個(gè),個(gè)個(gè)是要命難纏的衙門。教授嘆道,光直先生是搞考古的,不要說在離工廠幾十上百里之外經(jīng)過一下,就是把他帶進(jìn)工廠里面,他也不懂其中的奧妙!結(jié)果是直到光直先生在北大講完課,離京回美國(guó)時(shí),那位教授需要的大印也沒有下文。光直先生臨走時(shí)還在安慰他,說是下次來中國(guó)的時(shí)候可能就辦成了。

還有一次,是周恩來夫人鄧穎超聽說了光直先生到北京來,有關(guān)單位就出面安排鄧穎超會(huì)見光直先生。我聽說后對(duì)光直先生建議,其實(shí)不妨將他在中國(guó)進(jìn)行考古的許多計(jì)劃趁機(jī)當(dāng)面對(duì)周夫人力陳,有她助一臂之力,這些完全可以放到桌面上來談的計(jì)劃,可能就會(huì)迎刃而解,立刻實(shí)現(xiàn)。光直先生聽了之后只是笑笑,說周夫人之所以見他,是因?yàn)閹煷蟾街械男Ｓ阎x,不宜利用機(jī)會(huì)談?wù)撨@些話題。其實(shí)光直先生多年的宿愿就是能在豫東一帶作實(shí)地考古發(fā)掘,為此他不知做過多少次努力和準(zhǔn)備,但都是無疾而終?，F(xiàn)在在我看來是唾手可得的機(jī)會(huì),光直先生卻淡然放過了。

我也在時(shí)時(shí)提醒自己潔身自好,但光直先生君子之交淡如水的處世風(fēng)格仍舊使我自慚行穢。

另一方面,在和光直先生的交往之中,我又感到先生是個(gè)十分念舊的人。記得在我從德國(guó)來美之前,妻子已在美國(guó),她趁到波士頓出差的機(jī)會(huì),為我的行期與光直先生聯(lián)系過。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促,并沒有事先約定,因此只是匆忙談了幾句話。事后,妻子的一位在哈佛就讀的老同學(xué)聽了,便對(duì)她說,你可真夠幸運(yùn)的了,哈佛大學(xué)的大牌教授哪一個(gè)是事先不約定能跟你說上半句話的。妻子這才知道,光直先生是因?yàn)槲业年P(guān)系才臨時(shí)下樓來見她,頓覺十分幸運(yùn)。

后來在哈佛校園附近的中餐小館“長(zhǎng)風(fēng)”與張先生敘舊之際,我還談及,當(dāng)年最早知道他是在電視里看到他曾有重訪母校一舉,他聽了只是淡淡一笑,說道:“多年在海外,總想看看故人。我那次問陶先生還記得不記得我,她說還記得。我想她那是客氣,是看到我從美國(guó)回來,不好意思說不記得。其實(shí)那么多學(xué)生,怎么可能都記得。”

我告訴他,無論陶校長(zhǎng)記得不記得他,我倒真是從那條新聞中受到了感動(dòng)。

“過獎(jiǎng),過獎(jiǎng)?！彼鸬馈５艺J(rèn)真地告訴他,由于“文革”的浩劫,我曾失學(xué)達(dá)十年之久,聽到他重訪母校之舉的震動(dòng),不是當(dāng)事人是不會(huì)理解那種五味雜陳的感受。他便答道,若是果真如此,那也就不枉電視臺(tái)的一點(diǎn)功德了。

后來我們多次談起共同的母校師大二附小。每次談到往日的時(shí)光,我都可以看到他的眼睛里有許多回憶的神情,手帕胡同、西單、順城街仿佛就在眼前。他說幾十年之后第一次回小學(xué),最想看到的就是校園里的那眼壓水井。談到門房的老李、外號(hào)“賈大姑娘”的賈老師,他都興趣盎然。他又告訴我,師大二附小的前門原本不是開在手帕胡同,而是在東鐵匠胡同。后來是因?yàn)槿毡救嗽谀菞l胡同里有駐軍,學(xué)校擔(dān)心學(xué)生害怕,才把手帕胡同的后門改成前門的。他家在手帕胡同,所以這么一改,就在師大二附小的斜對(duì)門了。說起來,他得意的神色溢于言表。

當(dāng)時(shí)我還不知道他上的是哪一所中學(xué),在北京時(shí)偶然聽見有人說起過,似乎和我一樣也是在北京四中。于是我就好奇地問他是不是這么一回事,他說不是。他的父親張我軍先生一生從事教育,也希望他繼續(xù)子承父業(yè),所以決定讓他進(jìn)和平門外的師大附中。不過說完這話,他立刻不服輸?shù)乇硎?四中其實(shí)也考上了,只是沒有去?？吹焦鸬慕淌谥两袢宰院烙谏倌陼r(shí)的風(fēng)光,我也不禁笑了。他又說到當(dāng)年如何步行沿著宣武門順城街的城根兒,從西單到和平門外去上學(xué),仍然還是那片童真,而且看得出來,他對(duì)北京古城那份無法割舍的相思。

愛屋及烏,光直先生對(duì)京腔京調(diào)也是情有獨(dú)鐘。

記得我剛從紐約來哈佛的那個(gè)晚上,因?yàn)樯形凑业阶√?就暫時(shí)借住在哈佛神學(xué)院的馬兄處。當(dāng)他得知接待我的教授是光直先生,而且還不是剛剛開始的交情,便大喜過望,連說大好。

我不明就里,忙問他喜從何來。馬兄告我,說來實(shí)在慚愧,他前幾日走到哈佛燕京門口碰到熟人,因?yàn)槎嗳瘴匆?便忘乎所以,高聲笑罵起來,語(yǔ)中便不免夾帶臟字粗口。正在說得興起,發(fā)現(xiàn)路對(duì)面有位先生佇足朝他們這邊觀望,似乎十分入神。他也沒有在意,和朋友臨分手的時(shí)候,看到那人還朝他笑笑,他便十分納罕,趕忙問朋友這是何人。朋友一看便說,你難道不知,此乃哈佛大學(xué)大名鼎鼎的張光直教授呀。

馬兄聽后便連連頓足,嘆道如此一來便糟了。這個(gè)學(xué)期還要選光直先生的課,不想讓他看到自己原來是個(gè)這么粗鄙之人,真是如何是好,不免連連生了幾天悶氣。馬兄接著對(duì)我說,既然我與光直先生有這份交情,無論如何要成人之美,行個(gè)好事,務(wù)必把他前幾日的那番丑態(tài)向光直先生解釋清楚,免得誤會(huì)。

后來我還確實(shí)找了個(gè)機(jī)會(huì)和光直先生講了馬兄的話。光直先生聽了大笑,說他還真是一直記得那天在哈佛燕京門口有人用純正京腔講的粗話。那口京片子的調(diào)門,字正腔圓,真是地道。開始他只是在聽京腔,到了后來,聽到馬兄的粗口都覺得痛快,而且事后一想起來在哈佛校園里的京腔罵人就想大笑。說完之后馬上對(duì)我說,對(duì)你朋友講,讓他來聽課,不要在意,說老實(shí)話,在這里我還找不到個(gè)機(jī)會(huì)聽這京腔呢。我便再三謝了光直先生,至于后來馬兄是否結(jié)識(shí)了光直先生,以及后事如何我就不得而知了。

光直先生的念舊也表現(xiàn)在他對(duì)故人的幫助上。

我從在文物出版社作編輯的朋友那里知道,光直先生一直對(duì)在內(nèi)地出版他的老師李濟(jì)先生的考古文集孜孜以求。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲矣惺陆?jīng)常要到文物出版社打交涉,每次去編輯部,就會(huì)發(fā)現(xiàn)光直先生關(guān)于此事又有來信和出版社商議或者安排。在那個(gè)年月,一位政權(quán)易手時(shí)遷居到臺(tái)灣的學(xué)者得以在內(nèi)地刊行學(xué)術(shù)著作,除了文物出版社的眼光獨(dú)到之外,不能不說是光直先生的出力之巨。

出版李濟(jì)先生的著作是我間接看到的,而另外還有一樁事則與我有直接牽涉。

記得那是1989年初,我的妻子在街上偶遇她的大學(xué)同窗,顧頡剛先生的女公子。閑談之際,顧家女公子便講到正在為先父幾百萬(wàn)字讀書筆記的出版而煩惱。當(dāng)時(shí)正是人欲橫流的濫觴期,沒有多少人要注意學(xué)術(shù),或者至少說,不能賣錢的學(xué)術(shù)。盡管礙于顧老先生的名氣出版社無法推托,但不好正面言商的同時(shí),也就要求顧家包銷其中一大部分,其結(jié)果便有惟恐躲避不及的意思。顧氏姐妹已花費(fèi)大量時(shí)間整理注釋,如不能出版只恐前功盡棄。我的妻子也只得好言相勸。

妻子回家之后便有如今世道人心不古的感嘆。過后不久,恰好光直先生又來北京訪問。此時(shí)正是我第一次申請(qǐng)洛氏基金不果的時(shí)候,感到有負(fù)光直先生的幫忙。我不知此事他是否愿意伸以援手,但還是冒昧地給他打去電話,向他探詢?cè)诤Ｍ獬霭嬷鞯目赡苄?。他聽說以后,知道是顧老先生的文集,馬上就囑我將文稿目錄提綱準(zhǔn)備好,交他帶走。于是我們就約定,第二天我去參加他在考古所的講演,會(huì)后散場(chǎng)走到講臺(tái)旁,順手將材料交他手中。

光直先生帶走文目之后不久,就聽顧家女公子告訴我們,因?yàn)槭枪庵毕壬拿孀?后又有錢穆先生的推薦(錢先生當(dāng)年是頡剛先生一手提拔的先進(jìn),于是便有知遇之恩),又加顧先生如雷貫耳的大名,臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社幾乎立刻同意出版。據(jù)說,為了稿件安全而不丟失,顧先生的文稿是分幾次帶出去的,其間的波折與甘苦也是后來我的妻子與顧家女公子通訊的話題。

不久,顧頡剛先生的著作終于出版,顧家也就了卻了一樁最大的心愿。后來顧家女公子來信給我們,大家都為這樁事感謝光直先生。其實(shí)光直先生與顧家并非有舊,但得幫忙處一定幫忙,這是光直先生的一貫作風(fēng)。走筆至此,今晨與北京的顧家女公子打電話核實(shí)當(dāng)年的細(xì)節(jié),得知頡剛先生的學(xué)術(shù)日記也將不日出版,不禁欣然、慨然。

其后我和光直先生的交往并不長(zhǎng)。我到哈佛之后不久,發(fā)現(xiàn)了膽結(jié)石。其實(shí)多年前我在歐洲的時(shí)候就常覺腹部不適,回國(guó)后在北京多次求醫(yī),但都當(dāng)作肝炎來治,自然也就久治不愈。這次發(fā)現(xiàn)結(jié)石已將膽管堵死,膽汁只好通過汗腺排出,全身奇癢難忍,醫(yī)生說需要立刻施行手術(shù)。光直先生聽說之后,連忙跑到學(xué)校了解,知道我住院的地方是哈佛醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)醫(yī)院,手藝應(yīng)該靠得住,囑我放心治療。手術(shù)的當(dāng)天,他還趕到醫(yī)院陪我妻子,安慰她說,您先生從此沒有膽囊,五臟不全,連膽汁也沒有了,從今往后一切要小心留意,好自為之,神情還頗有些擔(dān)心。我妻子說,膽汁是從肝臟里來的,膽只管貯存膽汁,聽大夫說應(yīng)該沒有多大問題。光直先生聽了先還是一愣,然后自言自語(yǔ)道,哦,原來如此,我怎么不知道膽汁是從肝里來的。直到今天,妻子仍然感念在當(dāng)年孤立無援的境地時(shí),光直先生對(duì)我們體貼的關(guān)照,也仍然記得光直先生關(guān)于肝膽的見解,覺得十分有趣。談到光直先生時(shí)還總是說,原來大牌教授也有所不知呢。

術(shù)后,他又幾次和他的學(xué)生到病房來看我。后來我便轉(zhuǎn)到紐約上州療養(yǎng),離開了劍橋。再幾個(gè)星期之后,我便云游四方,到西海岸和芝加哥等地,從此我和光直先生只是電話來往,好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有見面。

最后一次見到光直先生已是過了差不多一年,我又從德國(guó)返回美國(guó)之后不久。

仍然還是在哈佛人類學(xué)系的紅樓。我告訴光直先生,我有一個(gè)也是師大二附小的同學(xué),現(xiàn)在緬因大學(xué)教書,他邀我到那里去試試運(yùn)氣。我自忖目前的局面也只有這條路可走。我當(dāng)然知道光直先生是不主張我的下一步棋,但還是硬著頭皮對(duì)他說了。他也沒有說什么,但神情不免有些黯然。一席長(zhǎng)談之后,我便告辭出來。他堅(jiān)持送我下樓,在門口握別。從此,在美國(guó)這個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中,我便漸漸離開了學(xué)界。

離開了光直先生,并不等于說不再關(guān)心光直先生身邊發(fā)生的事。從報(bào)紙上,從過去同道們的口中,不時(shí)還是聽說光直先生的近況。他到臺(tái)灣去了,他的帕金森癥加重了,他頭部動(dòng)手術(shù)了,他回波士頓了,他搬到公寓住了,他坐輪椅了,直至他去世了。每次聽到他的消息,我都涌上要去看望他的念頭,但又想,原本辜負(fù)了他當(dāng)初薦舉我的一番美意,有何顏目去面對(duì)故人呢,還是不見為好,否則又是惹他煩惱。另外還想,或是應(yīng)該等他身體更好轉(zhuǎn)一些,或是等我的境遇更改善一些,總之是一些毫不實(shí)際的托詞和借口,時(shí)間就在我的這種自欺欺人的愿望夾縫中流走,直到友人通知我光直先生故去的那一刻。

當(dāng)晚,我不禁翻開光直先生送給我他的那本《中國(guó)青銅時(shí)代》,里面有他渴望到豫東一帶作考古發(fā)掘,尋找早商文化的期望,由于種種原因,畢生沒有完全實(shí)現(xiàn)。我又翻開他九十年代在臺(tái)灣懷念少年時(shí)光的《番薯人的故事》,除了那些我們?cè)恢挂淮涡φ勥^的少年生活細(xì)節(jié)之外,還有他青年時(shí)代在臺(tái)灣的種種經(jīng)驗(yàn)與遭遇。那是我所根本不熟悉的,而且沒有想到,沉穩(wěn)平和的光直先生當(dāng)年還是個(gè)激烈的人。而書中所附的那些京城舊日的照片和對(duì)斯城、斯巷、斯校、斯人的記述,盡管我們彼此的時(shí)代前后相去二十年,但掩卷沉吟,仍然不免讓我感觸良多。

一個(gè)書生本色的光直先生,一個(gè)童心泱泱的少年,一個(gè)壯懷激烈的青年,一個(gè)學(xué)富五車的學(xué)者,永遠(yuǎn)地走了。

光直先生的學(xué)術(shù)成就,我想毋需我來贅言,自有今日仍在行里的人物來評(píng)說。眼下我只是想寫出當(dāng)年與光直先生私人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想到他為人的樸直與真誠(chéng),在今日的學(xué)界已不多見,故而悵然。

故人西去,而哈佛校園里圣街兩旁的燕京學(xué)社與人類學(xué)系紅樓依然如故,當(dāng)年的往事歷歷在目,恍如昨日,留給我的是無邊的思念。