方雪松

一

李西岳的《農(nóng)民父親》(見《清明》1999．4)榮獲《小說選刊》百花獎的消息，并沒使我有特別的驚喜，我以為那是件自然而然的事情，就像黃山被列為世界歷史文化遺產(chǎn)，但我還是為《農(nóng)民父親》高興，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義的一種勝利。

記得最初我在閱覽室打開新到的第四期《清明》，看到《農(nóng)民父親》的標(biāo)題時，心里并不特別在意。小說的開頭寫得很淡，幾乎沒有“讀點(diǎn)”，直到我聽?wèi){閱讀慣性的驅(qū)使，讀到“父遭車禍，速歸”以后的情節(jié)時，才感到這里頭有點(diǎn)味道，往后的閱讀于是變得越來越流暢，越讀越過癮，一氣讀完后，還老半天回不過神來，眼前浮動的還是“父親”與叔叔抱哭成一團(tuán)的情景。慢慢地，我品咂出《農(nóng)民父親》是篇好小說，里面的意味很淳厚，很深刻。

李西岳小說中的“父親”，其寬容偏執(zhí)與責(zé)任意識并存，因?yàn)檫@個，他便迥異于孫志保小說《父親是座山》中的“父親”?！案赣H”是農(nóng)民，可這個“農(nóng)民”不是《故鄉(xiāng)》中的閏土，不是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，也不是《陳奐生上城》中的陳奐生，但他的身上又多少可以找到一點(diǎn)閏土、梁生寶和陳奐生們的影子。“父親”出身于農(nóng)民世家，貧寒的家境與淳樸的鄉(xiāng)村環(huán)境培植了他誠實(shí)、忠厚、堅忍、寬容與克己的秉性，經(jīng)歷過新舊社會與讀過私塾且有十三年城市生活歷史的“父親”，又超越了傳統(tǒng)意義的農(nóng)業(yè)社會里長大的農(nóng)民，這在他識大體顧大局，不忘共產(chǎn)黨員政治責(zé)任等行為中表現(xiàn)得尤為分明。“父親”由農(nóng)民而工人再農(nóng)民，由“公家人”而隊長、會計再農(nóng)民再支書再農(nóng)民的特殊經(jīng)歷，使這一個“父親”形象還有著與眾不同的意義：“父親”的一生折射出了新中國成立近50年的歷史，以及這一時期中國農(nóng)村的生活場景的復(fù)雜性，這是一個既屬于歷史又屬于現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民父親。

然而，如果僅僅如此認(rèn)識與評價《農(nóng)民父親》，顯然太膚淺太表面了。李西岳是將“農(nóng)民父親”置于傳統(tǒng)文化的大背景下，賦予了“農(nóng)民父親”以深刻的歷史與文化意蘊(yùn)的。

小說準(zhǔn)確地刻畫了農(nóng)業(yè)社會的文明傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的“農(nóng)民父親”性格心理與精神世界上的投影?！稗r(nóng)民父親”終其一生，都在努力地塑造著、完善著自己為長子、為人父、為人夫的人生角色，都在努力地認(rèn)真地履行著這些角色與生俱來的歷史責(zé)任；但他的自我塑造和意識到的種種責(zé)任，又無不打著深刻的封建農(nóng)業(yè)文明和宗法式農(nóng)村社會的烙印，而這烙印中，“農(nóng)民父親”本能意識到的為人子首先是為長子的生命責(zé)任，尤其鮮明和突出，這從李西岳傾注了極大熱情的故事敘述中得到了最完整的印證。一個成功的文學(xué)形象，他所包蘊(yùn)的應(yīng)當(dāng)還有更深層次的民族文化品格?！案赣H”的一切作為，無論是回鄉(xiāng)支撐上有爺爺奶奶下有兒輩侄兒輩三代同堂的11口人的大家庭，還是三年災(zāi)害期間為救侄女一命鋌而走險私自往家拿賑災(zāi)物資，不論是寬容地善待不認(rèn)親情的混帳弟弟，還是告誡做長子的“我”“只要部隊不攆就別提出退伍”，抑或是“我”提干出息后“父親”說“因?yàn)槲业某鱿⒍淖兞巳业拿\(yùn)”等等，都根源于他血脈中奔流的幾千年農(nóng)業(yè)社會所形成的宗法觀念，亦即家族榮譽(yù)感、長子使命感與家長責(zé)任感。細(xì)心的讀者，一定會記得李西岳在作品中多次提到過《朱子家訓(xùn)》，“農(nóng)民父親”每當(dāng)人生重大時刻，都要用朱子的治家格言來自省或教育子女。這是意味深長的點(diǎn)睛之筆。這里的《朱子家訓(xùn)》應(yīng)該是封建社會儒家思想——尤其是倫理思想、人生價值取向——的一種象征，中國數(shù)千年的封建社會秩序，便是維系在這儒家思想體系之上的。因此，我們有理由認(rèn)為，作家是把“農(nóng)民父親”的形象置于以儒家思想建構(gòu)起來的人的價值觀與人生理想的座標(biāo)系中的，更簡潔一點(diǎn)，就是通過“農(nóng)民父親”來審視源遠(yuǎn)流長的儒家傳統(tǒng)道德。幾千年的中國封建社會，產(chǎn)生與成就了支持這個社會的精神支柱——封建社會的倫理道德：仁、義、禮、智、信。因此，孝悌、節(jié)義、仁愛、忠誠、克己、寬容、機(jī)智等便成為世世代代人們努力奉行的德行圭臬，并且年深月久積淀成為中華民族性格的精髓，植入了炎黃子孫的血液之中，即使到了改革開放后的現(xiàn)代社會，這種傳統(tǒng)道德依舊成為我們民族現(xiàn)實(shí)精神力量的一種結(jié)構(gòu)成分，依舊是規(guī)范人們言行舉止的一種道德準(zhǔn)則。因此，從這個角度來說，李西岳的《農(nóng)民父親》之所以能好評如潮，獲得百花獎，就在于作者從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則出發(fā)，真實(shí)地描寫了典型環(huán)境中的典型人物，并通過筆下的典型形象，寫出了較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，即通過“農(nóng)民父親”這個形象寫出了中華民族性格心理的那種堅韌頑強(qiáng)，寫出了中華傳統(tǒng)美德的不可阻擋的旺盛生命力，而這一點(diǎn)，在民族虛無、消極頹廢、浮躁厭世、感官享樂等等非現(xiàn)實(shí)主義、非理性主義創(chuàng)作，以各種扮相粉墨登場的中國(其實(shí)任何民族任何國家也都是如此)當(dāng)下，尤其具有現(xiàn)實(shí)的意義：我們民族的歷史，因?yàn)橛辛嗽S許多多這樣的“父親”，才那么悠久燦爛，我們明天的美好輝煌仍然離不開這樣平凡偉大的父親的脊梁去支撐。

“農(nóng)民父親”的塑造成功，還在于作家尊重現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，寫出了“這一個”農(nóng)民父親的特殊性：他又是一個共產(chǎn)黨員，一個有一定文化的新中國農(nóng)民，因此他身上又具有了閏土、陳奐生們無法具備的品質(zhì)，而這種品質(zhì)最集中的凸現(xiàn)，是在1963年之夏暴雨肆虐、洪水泛濫的關(guān)鍵時刻。這時身為大隊書記的“農(nóng)民父親”，在柳條莊1200多條生命面臨滅頂之災(zāi)時，表現(xiàn)了他特出的從容、冷靜、堅強(qiáng)、勇敢與智慧：搶在洪水之前“軟硬兼施”地讓全村老小安全撤離，在洪水圍困的日子里反復(fù)宣傳鼓動全村老小堅持下去戰(zhàn)勝洪水，水災(zāi)之后又帶領(lǐng)全村老小恢復(fù)生產(chǎn)重建家園。人們常說：危難見忠臣，“父親”在人與自然決戰(zhàn)的生死關(guān)頭，在個人與群眾利益發(fā)生沖突的關(guān)鍵時刻的優(yōu)秀表現(xiàn)，既是“農(nóng)民父親”共產(chǎn)黨人光輝的體現(xiàn)，也是“農(nóng)民父親”在儒家道德傳統(tǒng)滋潤下確立起來的人生價值與人生理想的光輝體現(xiàn)，這些便是李西岳的“農(nóng)民父親”區(qū)別于以往文學(xué)作品中農(nóng)民形象的地方。但李西岳無意于“拔高”農(nóng)民父親，在寫出父親身上優(yōu)秀品質(zhì)的同時，也寫出了作為農(nóng)民的“父親”的弱點(diǎn)，例如他認(rèn)為退伍是“沒出息”；“我”坐著齊司令親自開的“藍(lán)鳥”回村，“父親”對“我”的批評都是很傳神的細(xì)節(jié)描寫，從這里，我們可以多少找到一點(diǎn)閏土、陳奐生的身影。

由此我又想到了小說那種很淡的敘事風(fēng)格。作者有意用這種似乎不帶技巧的平實(shí)筆墨敘述描寫，目的在于盡量讓作品保留生活的原汁原味，用這種樸實(shí)的鄉(xiāng)土氣息和生活原色來激起讀者的共鳴，這種藝術(shù)的表現(xiàn)，似乎更具有現(xiàn)實(shí)主義的品格，況且這種敘事的平淡，實(shí)際上是一種“濃后之淡”，是作家把握生活再現(xiàn)生活的藝術(shù)功力的一種高度。正因?yàn)樽髌氛鎸?shí)地準(zhǔn)確地依據(jù)生活發(fā)展的邏輯，多層次、多方位地描寫了特定環(huán)境里人物的典型性格，使這位血肉豐滿、個懷鮮明的農(nóng)民父親，帶著我們這個時代深刻普遍的共性走

近我們，在真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫中，寫出了較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，所以我們才認(rèn)為《農(nóng)民父親》的獲獎，是現(xiàn)實(shí)主義的一種勝利。

二

《農(nóng)民父親》的獲獎，也是一貫堅持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的《清明》“以文學(xué)的方式，關(guān)注中國當(dāng)代的實(shí)際問題，走進(jìn)社會中心”(王達(dá)敏語)的一次勝利。

眾所周知，20世紀(jì)末的中國文壇，各種文藝思潮競相紛呈，源遠(yuǎn)流長的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，受到了前所未有的沖擊，隨著新生代、晚生代、新感覺、新體驗(yàn)等五花八門寫作的涌入，嚴(yán)肅文學(xué)的主流地位遭遇了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，在這種情境之下，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作生命力這樣一個簡單而明了的問題，被再次提了出來。這個問題其實(shí)不應(yīng)該成為問題，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作五千多年的發(fā)展歷史中，盡管曾經(jīng)遇到過古典主義、自然主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，甚至也曾有過短期的弱勢，但最終總是“青山遮不住，畢竟東流去”，她依然以其矯健的身姿，出現(xiàn)在文藝創(chuàng)作的園地。20世紀(jì)六、七十年代在西方一些國家，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作就有過這種經(jīng)歷，但如今在這些國家，當(dāng)年的那些作家們不又回到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上來了嗎?因此，只要文學(xué)還是社會生活的反映，那么，作為人類最古老的兩種創(chuàng)作方法之一的現(xiàn)實(shí)主義，就不會走到盡頭，其生命力就會不言而喻。

《清明》創(chuàng)刊以來，就從未離開過直面人生、貼近生活、關(guān)注社會、與人民大眾與國家民族息息相關(guān)休戚與共的初衷，從來沒有因?yàn)槲乃嚱绺鞣N文藝思潮的潮起潮落而彷徨猶豫過，甚至在不少文學(xué)期刊迫于生存而被迫去迎合時尚變臉易幟的時候，在生存艱難同樣逼近《清明》的情況下，她也依舊宗旨不變旗幟不變，堅守住了現(xiàn)實(shí)主義的精神園地，發(fā)表了許多充滿了現(xiàn)實(shí)主義精神、生活氣息濃郁、真實(shí)地描寫了中國轉(zhuǎn)型期社會歷史進(jìn)程的佳構(gòu)杰作。創(chuàng)刊之初發(fā)表的陳登科、魯彥周等前輩作家的《破壁記》、《天云山傳奇》等現(xiàn)實(shí)主義扛鼎之作，我們當(dāng)然不必去說了，僅就90年代初的那幾年，《清明》就發(fā)表了《殘棋》、《女工》、《回滬記》、《扶貧》、《走人楓香地》等一批在社會上產(chǎn)生強(qiáng)烈反響的優(yōu)秀作品，20世紀(jì)末的后三年，《清明》又陸續(xù)推出了《農(nóng)民父親》、《土地》、《貧瘠時代》、《背叛》、《黃河灣的故事》、《預(yù)約晚餐》、《博愛街三號》、《空缺》、《灰色島群》、《瓜田里的郝教授》、《最后一筆提留款》等切入社會熱點(diǎn)、思想內(nèi)涵深厚的現(xiàn)實(shí)主義力作，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了像孫志保、李肇正、韓天航等一批實(shí)力雄厚、勢頭強(qiáng)勁的青年作家，在為當(dāng)代中國的文學(xué)創(chuàng)作增添了輝煌的同時，也打造了《清明》在社會在人民心中的黃金品牌。這樣，堅守著現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)肅文學(xué)陣地的《清明》，不僅因此而度過了生存難關(guān)，趟出了一條市場經(jīng)濟(jì)條件下文學(xué)期刊發(fā)展繁榮的通衢大道，而且還以求真求善求美的質(zhì)量形象，使《清明》的作者群、讀者群日見穩(wěn)定與擴(kuò)大，使作品的轉(zhuǎn)載率一路飚升，贏得了國內(nèi)外文學(xué)界和廣大讀者的一致贊譽(yù)。這次《農(nóng)民父親》的獲獎，就從文學(xué)的消費(fèi)層面證明了《清明》堅守的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，依舊綠樹常青，證明了《清明》這些年的“堅守”獲得了勝利。

我還在檢閱2000年的《清明》時發(fā)現(xiàn)，6期中就發(fā)表了23篇農(nóng)村題材的中短篇小說，而且還都寫得耐讀。象那篇將近50年的歲月濃縮在一個古老僻遠(yuǎn)的徽城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，將人性的堅忍、善良與博愛濃縮在一群底層百姓生活之中的《博愛街三號》，象那篇描寫了鄉(xiāng)村青年原本清朗的心靈天空，在金錢利益包圍下不時有灰色鳥群飛過的《灰色鳥群》，象那篇雖然生長在貧窮的山野但總想不甘貧窮，總想過一種真正屬于自己生活的《官渡女子》，還有圍繞《最后一筆提留款》而引發(fā)的鄉(xiāng)村干部與農(nóng)民之間的矛盾沖突與消解，從而在充滿“土圪瘩”的氣息中完成了一幅溫情和平的農(nóng)村風(fēng)俗畫卷……《清明》的這種刻意經(jīng)營，讓我想到了如今農(nóng)村題材凋零的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，自然也就對《清明》的眼光更加由衷地敬佩了。

隨著社會的轉(zhuǎn)型，農(nóng)業(yè)文明的社會生活便漸漸與城市文明的社會生活互相侵入、互相滲透，這是社會發(fā)展的一種必然，從文學(xué)的立場來看，都市生活創(chuàng)作的勃興也就十分自然了。問題在于：社會生活城市化進(jìn)程的過程中，古老的農(nóng)業(yè)文明與新興的工業(yè)文明在滲透融合中，建立在其基礎(chǔ)上的兩種文化心理必然會有一個沖撞、磨合的過程，而現(xiàn)在的都市生活題材的創(chuàng)作，卻漠視了這一歷史必然進(jìn)程中出現(xiàn)的種種矛盾復(fù)雜的情況。近些年我們已經(jīng)很少讀到這方面的力作精品了，目前充斥于我們視野的城市文學(xué)，占很大比例的是圍繞商場商戰(zhàn)而展示的充滿欲望的作品，寫出來的是一幅物欲橫流、陰暗腐敗的畫面，而城市生活的主體——基層百姓包括從農(nóng)村殺進(jìn)城市的各式農(nóng)民的生活，被一些作家拒絕了，而拒絕的最好理由便是市場經(jīng)濟(jì)帶來的必然性。我們無心去責(zé)備這樣寫作的作家們，但我們有理由認(rèn)為，在創(chuàng)作城市文學(xué)的時候，為什么不能把筆觸伸向那些在城市生活底層的老百姓，為什么不能用我們的筆去真實(shí)地再現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民——市民的心理嬗蛻所引起的心靈浮躁、道德失衡、理想失落和理想的升起呢?尤其是目前那些從農(nóng)民角色轉(zhuǎn)換而進(jìn)入城市圈子的“準(zhǔn)市民”們，更有理由占有城市文學(xué)的席位，因?yàn)樗?她)們的加入才使得我們的城市在不斷升起與擴(kuò)張，盡管我這樣寫著很有些“信馬由韁”了。

我們?nèi)绻麖闹袊默F(xiàn)實(shí)出發(fā)，一個幅員遼闊、人口眾多的封建古國，無論城市化生活進(jìn)程多么地快，在21世紀(jì)中葉，中國的農(nóng)村問題農(nóng)民問題都必然存在并且是一種重要的存在，如果我們所說的不錯的話，那么農(nóng)村生活就仍然是我國文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，描述農(nóng)村在改革開放的時代如何在進(jìn)行社會生活城市化道路上，以及農(nóng)民在這種歷史趨勢下如何完成自己的角色轉(zhuǎn)換和文化心理的重構(gòu)，就仍然是具有強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感的作家們創(chuàng)作的文學(xué)話語。《清明》在上一年就編發(fā)了20多篇農(nóng)村題材的小說，這在文學(xué)期刊界是少有的，如果再將目光向后，《清明》每年都編發(fā)了不少高品位的農(nóng)村題材的作品，以描寫農(nóng)村生活的作品通過《清明》而走上文壇的中青年作家也不在少數(shù)。這也許是和《清明》所始終高揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神相一致。在眾多文學(xué)報刊轉(zhuǎn)向時尚、世俗甚至低俗，文壇紛紛擾擾嘈嘈雜雜的背景下，在“世紀(jì)末”情緒如感冒流行一般飄散在我們生活方方面面的時候，《清明》用這些厚樸無華、內(nèi)蘊(yùn)豐富的描寫鄉(xiāng)村生活的高品位作品，為讀者和作者留下了一塊既清且明、寧靜幽美的精神園地，這正是《清明》識見卓越之處，也是《清明》辦刊宗旨勝利實(shí)現(xiàn)的一個確證。

堅持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的《清明》，已經(jīng)碩果累累，成為安徽文壇的一面旗幟，成為讀者作者共同喜愛的文學(xué)家園；《清明》的主編說還將繼續(xù)高擎現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大旗，那么，我們的《清明》就一定會擁有更加美好的未來。一定會為提高我們的國民素質(zhì)、為社會主義的精神文明建設(shè)，作出更加卓越的貢獻(xiàn)!

責(zé)任編輯魯書妮