瓊劇是地方戲。趙君客居海南省多年，在街頭巷尾、酒肆茶坊招徠顧客的電視機(jī)里經(jīng)常看到這種戲。戲的曲調(diào)委婉，唱腔樸實(shí)，頗類浙江越劇，但又雜有粵音。趙君不是研究戲劇的，雖然在北京也時?？吹接嘘P(guān)京劇的報(bào)道，什么徽班進(jìn)京二百年，票友客串，兒童登場，外國人癡迷等等，但他私下以為中國戲劇的土壤，廣大老百姓的娛樂取向已經(jīng)發(fā)生變化，“專家”加“名流”，間或有政府的支持也都無濟(jì)于事，中國古老的戲劇早晚會像北海團(tuán)城里的白玉佛，只有供人瞻仰或研究的份兒了。當(dāng)然趙君個人不希望這樣，他屬于國粹派，他記得小的時候聽到收音機(jī)里傳出馬老板的“空城計(jì)”，周老板的“徐策跑城”，心里非常舒服，和聽到胡同叫賣冰糖葫蘆的感覺是一樣的。兒時的記憶就是這樣：老人、胡同院墻內(nèi)的棗樹、收音機(jī)里的京戲總是連在一起的。

趙君來海南省是拍專題片的，干這個行當(dāng)最最重要的是觀察社會，用一種獨(dú)特的視角來看社會文化現(xiàn)象。他每天走在街頭巷尾，對當(dāng)?shù)貪h文化根植之深頗有感觸，家家設(shè)有神龕，村村都有廟宇，所供奉的諸神除了掌管財(cái)運(yùn)的趙公元帥和保護(hù)宅基的紫微將軍之外，都是漢家明史中的英雄人物：常山趙子龍，關(guān)羽關(guān)云長等等。

趙君下榻的地方叫“上村”，每年過了農(nóng)歷正月十三就開始了“公期節(jié)”，公期節(jié)時間很長，各村的起止時間不一樣，凡公期節(jié)必搭臺唱戲。有條件的村子有永久性戲臺，較窮的村子也搭起了竹木結(jié)構(gòu)的臨時舞臺。劇種自然是瓊戲。村中老人這時舒緩一口氣，忘記一年的勞累和不肖子孫的拖累，看看他們喜歡的戲文，喚起他們兒時的記憶，以及他們的父母養(yǎng)育他們時的艱辛。戲永遠(yuǎn)是那幾出：《秦香蓮》、《張文秀》、《啞女告狀》、《孟麗君》、《五女拜壽》……

戲臺正對著廟宇，無一例外，為什么會這樣?縣劇團(tuán)在這里演幾出，那里演幾出，任憑市人白看，收益如何?當(dāng)然演員恐怕也不能全是為藝術(shù)而藝術(shù)，吃飯問題總要解決吧。趙君帶著這些問題走訪了瓊劇院，了解了一些鮮為人知的掌故和有關(guān)瓊劇的來龍去脈。

接待趙君的是黃副團(tuán)長和謝研究員。據(jù)謝講：在本地，明朝中葉就有戲曲活動，是從閩南流傳過來的。明末清初開始地方化，當(dāng)時有“康乾年間，土戲極盛”之說?！巴翍颉钡姆Q謂一直沿用到民國年間，解放后才正式改為“瓊劇”。瓊劇和“正字戲”有點(diǎn)關(guān)系，這主要是指閩南的“高甲戲”，廣東的粵劇和潮劇，但也有區(qū)別。

謝講：咸豐年間，民間書生李文茂和十五仔造反，被清軍鎮(zhèn)壓后跑到海南省，在海南省呆了一段時間，最后下南洋。李懂戲曲，在海南省時瓊劇的唱腔已極大的豐富，梆，簧，聲，腔已具備。1962年瓊劇《紅葉題詩》被拍成電影，在全國放映，當(dāng)時是優(yōu)秀劇目，毛主席和周總理接見了全體演職員，演員陳華和王英蓉是劇中的男女主角，他們被接見時年齡也不過二十來歲?！拔母铩睍r，劇團(tuán)都改成了文藝宣傳隊(duì)，以演現(xiàn)代戲?yàn)橹鳌！八娜藥汀狈鬯楹蠊叛b戲又可以上演了，當(dāng)時達(dá)到“萬人空巷”的地步，一角伍分的票價一場戲下來可以賣到壹萬多元的票房。

談到劇目的演出形式，謝講：戲劇按演出的場地分，基本是兩種，分別是“廣場戲”和“劇場戲”。由于海南省地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，所以瓊劇歷來都是“廣場戲”，除了省級調(diào)演和全國一級調(diào)演，基本上不會“登堂入室”，這也是這個劇種的特點(diǎn)。瓊劇和群眾結(jié)合得很緊密，不是有錢人的藝術(shù)。

瓊劇的另一個特點(diǎn)是“神養(yǎng)戲班”。當(dāng)?shù)孛耖g節(jié)日比較多，其中有不少是祭祀祖先的活動。紀(jì)念男性先賢或傳說中的英雄人物的節(jié)日統(tǒng)稱為“公期節(jié)”；紀(jì)念女性的先賢或傳說中有德行的人物節(jié)日稱為“公婆節(jié)”；與此相對應(yīng)的就是“公期戲”和“婆期戲”，也就是“先娛神，后娛人”。戲臺前面開演之前一定是先拜神，用香燭插在舞臺的四周，第一排座位空出，任何人都不許坐，因?yàn)槟鞘橇凶媪凶诘奈恢谩?/p>

演員扮完戲裝登臺前也必需拜“戲神”——“華光大帝”。劇團(tuán)的級別越低，這種儀式越隆重。省市級的劇團(tuán)因?yàn)槭菄肄k的，這種儀式已被取消，大家老老實(shí)實(shí)地看戲文就是了。至于“儀式”和地方戲劇的關(guān)系，誰也不會深入探究。其實(shí)戲劇扎根于本鄉(xiāng)本土，和那里的文化習(xí)俗有著密不可分的關(guān)系，“儀式”不是心血來潮的產(chǎn)物，是鄉(xiāng)土民眾寄予“戲劇”的神圣化外衣，是當(dāng)?shù)厝巳杭橙蛑泄糯宋锲犯裰赖囊环N方式。中國人崇拜祖宗在瓊劇的演出現(xiàn)場表現(xiàn)得淋漓盡致，趙君也確實(shí)有感于斯。

海南省三萬多平方公里，人口680萬，目前有戲班子上百個，八十年代初竟然有上千個。如果按人口比例算，海南省可能是全國人均占有“戲班”最多的省份。

現(xiàn)在瓊劇的處境并不好，黃副團(tuán)長談到“體制”問題時感慨萬端。他舉例：省瓊劇院共有五個團(tuán)，兩個半被承包，政府的財(cái)政補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開支，280人的省團(tuán)光工資一項(xiàng)就難以應(yīng)付。演出費(fèi)(出場費(fèi))以前是每場10000元，今年經(jīng)濟(jì)不景氣，只能收5000元左右，全年演出60場，總共只能收36萬，支付工資都有困難。被包走的團(tuán)只好自負(fù)盈虧，青年劇團(tuán)是國家的，必須保證。國家一級演員基本上都退下來了(5人)，演員隊(duì)伍的業(yè)務(wù)水平也有待提高。舊式的師傅帶徒弟方式已經(jīng)消失，團(tuán)里目前的演員都是從省文化藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)生中招來的。但戲劇演員水平的提高，不同于其他門類的藝術(shù)，最好還應(yīng)該部分保留“子承師教”的模式，但老演員對于帶徒弟之事都心灰意冷不感興趣，連在《紅葉題詩》中飾臧文秀的國家一級演員陳華都拒絕了……

趙君曾來到這位黃副團(tuán)長的辦公室，這是由一個大屋間隔出的約六平方米的一間小屋。汽車是沒有的，這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見，不用說處級干部，在政府的某些權(quán)力機(jī)關(guān)中就算是科級也有一部小車。

白沙坊村坐落在?？谑械臇|北角，臨海，對面是新埠島，新埠橋?qū)傻剡B接起來。橋下的麻余渡口將南渡江另一側(cè)臨江的瓊山市靈山鎮(zhèn)和東營鎮(zhèn)的漁民、菜農(nóng)“渡”到此地。下午村口開始搭戲臺，戲臺對面還搭了一座棚，棚中供奉著當(dāng)?shù)厝诵欧畹谋娚裣伞?jù)當(dāng)?shù)氐睦先酥v，今天是農(nóng)歷五月十三，是龍王爺和龍王奶奶的華誕吉日，可戲臺的楹聯(lián)上寫的是：白沙坊村老年人活動之家的慶祝活動。下午五點(diǎn)一過，不少老人便拿出板凳來占地方，大家彼此打著招呼，小孩子在剛搭好的戲臺上瘋跑，太陽雖然還是炎熱無比，可是海面畢竟起了風(fēng)，人們等著太陽落山，等著戲班的到來。

六點(diǎn)半鐘，一輛大巴開了過來，車上載著東方瓊劇團(tuán)的一二十名演職員和他們的全部裝備?？h瓊劇團(tuán)的團(tuán)長也姓黃。趙君說明來意，黃團(tuán)長同意配合拍攝。

東方瓊劇團(tuán)隸屬海南省東方市(以前叫東方縣)文化局，是行政事業(yè)單位。1957年創(chuàng)建，1964年改為縣文藝宣傳隊(duì)，1978年復(fù)團(tuán)。復(fù)團(tuán)時國家每年撥款1．5萬元，到1988年改為2萬元，1998年改為2．5萬元，到了今年國家就不再撥款了，可劇團(tuán)每月仍需

4．5萬元。

黃團(tuán)長是1989年上任的，這兩年團(tuán)里每年收入40萬，演出200場次。劇團(tuán)由黃承包，合同三年一簽，他本人已承包了十年了。

黃的班子每年農(nóng)歷十二月開始組團(tuán)演出，到來年的農(nóng)歷七月十九日，傳說中“華光大帝”的生日時停演。演員們各回各的家，周而復(fù)始。

縣劇團(tuán)的出場費(fèi)從1500元到3000元不等，根據(jù)雇聘村子的經(jīng)濟(jì)狀況而定。團(tuán)中6個主要演員平均每月1500元，男女主角3750元，剛?cè)雸F(tuán)學(xué)習(xí)的青年演員每月200---300元，大家是各吃各的。

海南省十八個縣的瓊劇團(tuán)，目前只剩下六個，分別是瓊海、萬寧、澄邁、東方、定安和瓊山。黃團(tuán)長告訴我們眼下能享受國家補(bǔ)貼的似乎只有瓊山。他還講：他1938年出生，已經(jīng)是六十多歲的人了，等干完這一任期他也準(zhǔn)備休息了，太累!這里演著戲，他就得跑下一場，為今后幾天的演出尋找合同，否則就沒有收入。劇團(tuán)還養(yǎng)活著留在老家不能出門的老職工，只要是團(tuán)里的正式職工每月每人120元生活費(fèi)。東方縣在本省的西頭，但當(dāng)?shù)厥巧贁?shù)民族聚居區(qū)，喜歡瓊劇的人不多，他們必須靠近?？谑泻铜偵?。?？谑惺鞘〕牵苓叴迩f都喜歡瓊劇。瓊山過去是督府衙門所在地，歷史傳統(tǒng)悠久，當(dāng)?shù)乩习傩障矚g看“漢官威儀”在戲臺上走來走去，比看現(xiàn)在的地方官出巡有意思多了。

七點(diǎn)，太陽已經(jīng)跑到鐘樓的后面，光線已照不到地面，只能照到烏藍(lán)的天空，給傍晚的白云鑲上紫紅色的花邊。長堤路眾多的“海鮮館”亮起了燈光，身著紅天鵝絨十字披肩的迎賓小姐，橫在馬路中間攔截過往的轎車，讓人們?nèi)テ穱L他們的“生猛海鮮”。

演員們開始化妝，一盞200W白熾燈邊坐著男女主角，她們身著素衣光著腳板，在臉上用油彩勾勒著自己所扮演的角色。化妝盒破舊不堪，比中原地區(qū)舊時婦女的妝奩強(qiáng)不到哪兒去。演員們看見趙君過來，不太好意思，你推我搡地戲謔起來，其實(shí)這些女主角起碼也是三四個孩子的媽媽了。村子里的孩子們圍在演員周圍，很好奇地瞪大了眼睛瞧。

八點(diǎn)半，鑼鼓家伙敲起來，演員們拜了神后依次登臺。瓊劇《啞女告狀》開演了。

旦角的委婉動人的唱腔傳得很遠(yuǎn)，演員向老年的觀眾訴說一個更為久遠(yuǎn)的故事……臨路搭臺少不了來往車輛的干擾，但這些對他們一點(diǎn)影響也沒有，趙君不由自主地想到若再過二十年，目前這批觀戲的老者離開了人世，瓊劇還演給誰看。時代在進(jìn)步，人們不再相信冥冥之中的東西時，“神養(yǎng)戲班”恐怕也難以為繼了，那時瓊劇可怎么辦?

趙鐵林，攝影家，現(xiàn)居北京。主要著作有《另類人生——一個攝影師眼中的真實(shí)世界》等。