齊　宏

我們最親愛的女兒：

一轉(zhuǎn)眼，你上大學(xué)已經(jīng)兩年了，在這兩年里，我和你爸爸都為你的勤奮上進而高興。可是，在你最近的信中向我們透露出對畢業(yè)后就業(yè)形勢擔(dān)憂的情緒。我和你爸爸都不愿看到你那副頹喪的樣子。記得在你上大學(xué)報到的前一天晚上，我們對你說：孩子，你今后一個人在外面，肯定會遇到許多困難，面對困難，你一定要堅強。你要知道，無論什么時候，在什么情況下，我們都會站在你身后，支持你向前。

我們一家三口，從來都是彼此支持的。記得6年前我和你爸爸雙雙下崗時我們?nèi)沂窃鯓佣蛇^難關(guān)的嗎?

其實，從1986年開始，你爸爸所在的那個小集體單位就難以為繼，發(fā)不出工資來了。在別人都在國有工廠安安穩(wěn)穩(wěn)上班時，你爸爸他拖著一條因小兒麻痹癥落下殘疾的腿，早出晚歸地與別人合伙包工程干。1993年初，他決心開一家木制品加工廠，在我的支持下，他拿出家里的全部積蓄——8000塊錢，買來了二手機器設(shè)備，租下了城西一處低矮的平房，開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。

萬事開頭難，再加上投入資金少，除去買設(shè)備，租場地，所剩無幾。只能幾米幾米零星地買進木材。剛開始時雇了兩名工人，白天給人加工一些板材，收幾十元加工費。晚上你爸爸做些木凳、圓桌之類的，在加工廠的大門上做廣告：“院內(nèi)賣木凳、桌面?！睕]錢雇更夫，他就天天睡在小廠的值班房里，那小平房又黑又潮，冬冷夏熱；沒時間做飯，他就在爐蓋上烤涼饅頭，就著大塊咸菜吃。眼看著你爸爸吃不好、睡不好，我著急啊!可咱家住在城東，和城西的加工廠遙遙相望。白天我上班，又要照顧正上初三的你，我是分身乏術(shù)啊!

時值廠里精簡，我權(quán)衡利弊，主動要求下崗。1993年那會兒下崗的不多。四五千人的大廠，我是第一個下崗的，而且是主動提出的。別人都說我有病。那時我的心理也很難適應(yīng)，在工廠工作的近20年里，我從沒有過一次遲到早退，是被省報報道過的勞模，突然下崗，怎樣面對親戚朋友?那種心理壓力，是別人難以想象的。

下崗后，我白天去城西加工廠照料你爸爸，晚上回到城東照料你。再苦、再累我和你爸爸都從不對你抱怨，怕你分心，影響學(xué)習(xí)?？墒亲铍y的不是苦和累，而是經(jīng)濟上的拮據(jù)。加工廠剛剛開業(yè)，還處在只出不進的階段，每月收入只能給兩個工人發(fā)工資。我下崗，每月只有150元生活費，你又念初三，需要買各種復(fù)習(xí)資料參加各種輔導(dǎo)班。我的心頭就像壓著一塊大石頭，時時感到難以喘息。1993年的冬天，你因?qū)W習(xí)緊張，營養(yǎng)又跟不上，時常生病。我還清楚地記得那年的11月份，你患甲周炎，四個手指甲從根部脫落，紅腫的手指尖不斷地冒出膿水，疼得你直淌眼淚。可懂事的你從不在我跟前叫一聲疼，十指連心痛啊，你的心連著媽媽的心啊!這病要吃中藥，一服中藥40塊，三天一服，一個月的生活費都不夠你吃藥的。中藥很苦，我給你買來橘子，讓你在每次吃藥后吃。開始，你每次吃藥后吃一個橘子，后來，每次吃半個，再后來，吃四分之一個，剩下的用塑料袋包好，留著下次吃。

城西的工廠里，你爸爸和你一樣節(jié)省。他把加工剩下的木頭刮成菜板，拼成面板，再小些的木頭他就用鑿子一下一下刻，硬是把一些硬木板刻成了洗衣板。開始，他把這些東西放在加工廠里，守株待兔似的等買主，可這樣根本賣不了多少．又賣不上價錢。于是，我撂下面子。在北方冬季的三九天里，推著自家的獨輪小車裝著菜板、面板、洗衣板去市場賣。頭一天，一塊也沒有賣出去，急得我連午飯都沒有吃；第二天，仍然是一無所獲；第三天，當(dāng)我穿著沉重的皮襖，推著仍裝得滿滿的小車回家時，又累又凍連說話的力氣都沒有了。我問自己：這菜板、面板、洗衣板真就一點市場都沒有嗎?它們可都是必需的日用品啊，怎么就連著三天沒有人買呢?想著你治病要錢，吃飯要錢，念書要錢，而我卻無能為力，那時連死的心都有了?？墒钱?dāng)我看到放學(xué)回家的你時一切苦累都消散了。我告訴自己：我要堅強。

我又想起那次你吃砂鍋豆腐的情形：幾天前的晚上，我從僅剩的十幾塊錢里拿出一塊錢給你買了兩塊豆腐做了一個豆腐砂鍋，在上面滴了一大滴香油，你吃得高興而滿足，過了好幾天還對我說：“媽，那大滴香油像一塊琥珀?！甭牭竭@話，我心別提多酸了。第四天，我穿戴好，又推著獨輪小車上路了。這一天，我賣了三十三塊六毛錢。孩子，你還記得那天晚上的情景嗎?我和你坐在床上，興奮得反反復(fù)復(fù)地數(shù)著那三十三塊六毛錢。你說：“媽，咱們有錢了?！蔽业难蹨I就掉了下來。

這一年的冬天，下了一場特大的雪，三天三夜才停。

孩子，自從我和你爸爸下崗，你從未埋怨過我們不能給你好的生活環(huán)境和學(xué)習(xí)條件，卻時時以無聲的行動支持著我們。我去市場賣貨后，就沒有時間再照顧你爸爸，給你爸爸送菜送飯的任務(wù)就落在了你的肩上。每次，你都早早起床，騎車到城西把飯菜給他送去，再回家吃早飯，然后去學(xué)校上課。記得有一次你很早起床去給你爸爸送菜，不愿吵醒我，自個兒往自行車后座上捆一袋子白菜，卻怎么捆也捆不緊，袋子總往下掉。我站在你身后，看著你努力的背影，足足有十分鐘，待你回頭發(fā)現(xiàn)我時，淚水已在我的臉上結(jié)了冰。后來，你爸爸曾對我說起：每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到你騎車馱滿菜的小小身影時，他都暗暗地對自己說，為了我女兒，我要堅強。

冬去春來，我的貨賣得越來越好，許多人都知道：商業(yè)城附近有個人專賣菜板、面板、洗衣板，質(zhì)優(yōu)價廉。我們的經(jīng)濟情況日見好轉(zhuǎn)，加工廠雇了五六個工人，除給人加工外，菜板、面板、洗衣板成了主要產(chǎn)品。那一年，你考上重點高中，家中呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。

1995年，下崗工人增多，他們多數(shù)都涌到市場上來，日雜用品生意競爭激烈，利越來越薄。我和你爸爸在對周圍各市縣的裝潢材料市場進行充分的考察后，決定轉(zhuǎn)而生產(chǎn)裝潢木線。在解決一道道的生產(chǎn)上的難題后，第一批木線順利地生產(chǎn)出來。開始，我們給裝潢材料商店批量送貨，貨銷得雖快，但利薄，而且商店拖欠貨款的情況時有發(fā)生，有的商店甚至故意挑剔貨品質(zhì)量而扣壓貨款。面對這種情形，我和你爸爸已不再像剛剛下海時那樣不知所措，我們商量后決定：自己走到市場去。我們租下了柜臺和庫房，在那條裝潢材料一條街上第一個打出了“廠價直銷”的牌子。我也終于鳥槍換炮，扔掉了推了兩年多的獨輪小車，坐進商店當(dāng)上了老板。我們的木線很快以“質(zhì)量好、線型全、價格廉”的優(yōu)勢在市場上站穩(wěn)了腳跟。

時至今日，我和你爸爸仍然在變幻莫測的商海里摸爬滾打。我們沒能做大生意，賺大錢，可我們用自己布滿老繭的雙手經(jīng)營了一個幸福美滿的家，把我們的寶貝女兒送入大學(xué)深造。你曾經(jīng)問過媽媽：“如果還讓你回工廠上班。你回不回去?”當(dāng)時我沒有回答你，今天我告訴你：下海了．很苦很累。可四十幾年來，我第一次感到活得這么意氣風(fēng)發(fā)，這么有奔頭。我在“?！崩镏鹄?，看到了自身的能力與價值。

6年前，我剛剛下崗時，也曾彷徨躑躅。是你爸爸和你的支持讓我重新振作，勇敢面對生活。

6年后，我們的女兒對爸爸媽媽抱怨說：大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)。也許，就業(yè)形勢真的像你所說的那般嚴(yán)峻，可是只有嚴(yán)峻的環(huán)境才能考驗人、鍛煉人。我和你爸爸下崗時，沒有青春，沒有學(xué)歷，可我們靠吃苦耐勞的精神在社會上尋得了一席之地。你畢業(yè)時，擁有許多我們沒有的東西：青春、學(xué)歷、專業(yè)知識……只要你不怨天尤人，肯吃苦，敢拼打，就一定會闖出一片自己的天空。

孩子，我和你爸爸深深地愛著你，我們知道，你也一樣深愛著我們。愛是一種責(zé)任，它給我們力量，讓我們堅強。你的愛，是我和你爸爸在困境中向前的動力。我們相信，我們的愛，也會使你堅強，推動你前行!

祝：學(xué)習(xí)進步

你的媽媽

1999年9月10日(行健摘自《商界》1999年第12期)