黃南英

如果你遇見一個老人，反復(fù)告訴你那些你早已倒背如流的故事，請別不耐煩……

前陣子去探望一位伯公。

八十多歲的老人家，身體很硬朗，常騎著腳踏車四處逛。不過記性差了些，見過的人，說過的話，總不記得。日常生活中的小事，老人記不起來，但對于風(fēng)光的往事，卻記得一清二楚，甚至常對同一個人說過好幾次同樣的事。

老人家剛從澳洲回來。移民澳洲十多年的兒子，一直要他到那邊看看，好不容易才成行。第一次坐飛機(jī)，就是長程遠(yuǎn)行，來回還經(jīng)過新加坡轉(zhuǎn)機(jī)，這么一大把年紀(jì)，一聲累也沒喊過，真不簡單。

“伯公，去澳洲好玩嗎?”我問。

“當(dāng)然好玩啰。”說到澳洲，他總笑得合不攏嘴。

“還記得我嗎?”每次見面，我總喜歡這樣問他。喜歡看他偏著頭思考，然后搖頭的純真模樣。

“不記得了，”他搔搔頭，想了想，笑著一張歉意的臉說。

伯公從不說謊話，也不會虛偽逢迎。所以我喜歡和他談天，面對的是敞開的心，言詞純樸真摯。

從澳洲回來以后，他的臉滿是笑意和滿足。爭氣的兒子在異國闖出了一片天地，一大片的家園，如果不是親眼目睹，恐怕怎樣也無法想像?，F(xiàn)在，只要一得空，他便騎上鐵馬，村前村后繞一圈，得意洋洋地把澳洲所見所聞，一五一十說給老友聽。大家睜著大大的眼睛，羨慕他有那么好的福氣，生了一個能干的兒子，讓他這么大歲數(shù)還能坐上飛機(jī)。

“這一輩子，我已經(jīng)滿足了，”他總是這樣說。

“你怎么不留下來，住久一點呢?”我問。

“不行啊，臺灣的孩子會找不到我呀，去了就好，不能住的，語言不通，像啞巴，沒地方去。”

“那里的人和臺灣人有什么不一樣嗎?”

“那里的人很奇怪呢，白的人很白，黑的人很黑，像木炭，”他總是咧著兩排牙齒笑著，說起話來絕不像個記性不好的老人，“有一次，我看見一個女人，手里抱一團(tuán)東西，我以為那是什么東西呢，為什么黑黑的，就很好奇，上前看清楚，才知道原來是抱個黑人。你知道嗎?真的很黑哩?！边@些記憶，他總是對著訪客，一次又一次地重復(fù)，而且一定是露出牙齒，綻著同樣興奮的笑容。

“你知道嗎?我自己一個人從澳洲回來哩，”他仿佛在訴說年輕時的光榮事跡，露出得意燦爛的笑容說，“回來時，飛機(jī)還飛去新加坡，我還在新加坡過了一夜呢。”

“這么厲害呀，那你怎么知道飯店在哪里呢?”

他笑得更開心了，白白的牙燦爛地亮著，遮掩不住的榮耀在眼里閃爍。

“兒子送我到機(jī)場，給我兩張紙，憑著這兩張紙，我就回到臺灣了，”他從口袋里掏出來，在空中揚著說，“兒子叫我到新加坡機(jī)場的時候，先拿這張，給穿警察衣服、手上拿電話的那種人看，他就會帶我去飯店了?！?/p>

他抽出了其中一張，放在桌上，然后說：“你知道嗎?當(dāng)他們看到這張紙的時候，馬上打電話叫人來接我，送我到飯店，服務(wù)很親切呢。”接著揚起另一張說：“另外這張是隔天早上，從飯店出來，到機(jī)場坐飛機(jī)的時候用，也是給那種拿電話的人看，他們就帶我去坐飛機(jī)了。我兒子說，這兩張不能用錯，而且，只能拿給手上有電話的人，不然沒有效?！睆乃樕峡吹玫剿尿湴?。那兩張紙這么管用，它到底是什么樣的紙呀。像藏著寶貝似的，他小心翼翼地把紙折好，放入口袋說：“我都隨身帶著，每天去店仔口，拿給朋友看。大家都說我很厲害。都沒有人看得懂上面的字。”

對于兒子能夠?qū)懗鲆皇譀]有人看得懂的字，以及機(jī)場人員看到兒子的筆跡后，對他這樣親切，他實在是風(fēng)光得很。

“哇，伯公，你真的好厲害喔，那兩張紙可不可以借我一下?下次我坐飛機(jī)的時候，也拿出來用，一定會受到特別優(yōu)待的，”我故意尋他開心地說。

“不行呀，我兒子說，只能用一次，下次要用新的了，”他認(rèn)真地說。

“那兩張紙，可以再借我看一下嗎?”

“可以啊，但是要馬上還我喔。”他從口袋里抽出來。

“你知道上面寫了什么字嗎?”

“不知道?！彼麚u搖頭。

我攤開紙條，上面用英文寫著：“我爸爸不會說英語，也不會說北京話，只能說福建話，請送他到某某飯店。謝謝?！绷硪粡垖懼骸拔乙畛诵录悠潞娇展镜谀衬程柊鄼C(jī)到臺北，請帶我去登機(jī)。謝謝。”看著老人家一臉天真知足的表情，我知道他以有這樣的兒子為榮。

他的兒子是個農(nóng)業(yè)專家，把綠蘆筍引進(jìn)澳洲，教導(dǎo)當(dāng)?shù)厝烁N栽培，澳洲電視臺和報章雜志都報道過他對澳洲農(nóng)業(yè)的貢獻(xiàn)。

有這樣一個兒子，他是該驕傲的。

每次去看他，他總是搔著頭，想不起來我是誰，但是問他澳洲的事，一定是笑著一張臉，話說從頭。老人家一向是這樣的，因為，這些光彩絢麗的回憶，是他生命最燦爛的一頁，使他活得更篤實。

如果你遇見一個老人，他拉著你的手不放，反復(fù)告訴你那些你早已倒背如流的故事，請別不耐煩。何妨多留幾分鐘，以聽新鮮故事的心情，讓他說說他的輝煌。那是他的驕傲，因為有那段輝煌，他將活得更堅強。

讓他驕傲一下又何妨?

(摘自臺灣《講義》1999年第11期)