齊小俠
加謬說(shuō)過(guò):世界上有什么事情有什么人能讓我真正地說(shuō)出“我了解這個(gè)!”這就是加謬最有名的“荒謬論”,世界在他看來(lái)是荒謬的,因?yàn)槟愀揪徒忉尣磺宄@個(gè)世界,未知未竟的領(lǐng)域太多了。
孔丘說(shuō)過(guò):知其不可而為之,方為君子也。這種進(jìn)取心可以被視為對(duì)生活、對(duì)事業(yè)的“熱愛(ài)論”,盡管知道窮首皓經(jīng)也不可能洞察某種東西,希望渺茫,但仍然秉持一種熱情和態(tài)度去做。
下棋、看棋、觀棋、寫(xiě)棋已經(jīng)15年,對(duì)圍棋的“荒謬論”和“熱愛(ài)論”有一點(diǎn)心得。
荒謬論
“在將棋九段芹澤博文去世前幾個(gè)月,我們?cè)汀P(guān)于圍棋和將棋,我們到底知道多少這樣的問(wèn)題聊過(guò)天兒。如果神仙知道一百,那我們知道幾呢?
我們各自把想好的數(shù)字寫(xiě)在紙條上,亮給對(duì)方看。兩個(gè)人寫(xiě)的竟完全一樣。非六則七。其實(shí)六七也有點(diǎn)兒不自量,沒(méi)準(zhǔn)兒還要少。人的大腦再經(jīng)過(guò)幾萬(wàn)年的進(jìn)化接近一百的時(shí)候,也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)神仙知道的是一千。我覺(jué)得圍棋正是如此深?yuàn)W、如此難。最近這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。
下了50年棋,卻什么也不知道!真令人茫然。但是我并不失望,正因?yàn)樯願(yuàn)W和無(wú)窮的變化,我們才能變得更強(qiáng),變強(qiáng)了才有勝利的可能。我以為,創(chuàng)造了圍棋這種游戲的古人是大天才。不,也許他們根本就不是人,而是神仙,圍棋是神仙為了自己玩兒而發(fā)明的。也許他們正在天界望著我們,拿我們的臭棋來(lái)取笑。因此,自認(rèn)為懂棋的人正是對(duì)棋一無(wú)所知的人?!?/p>
上述的文字摘自于藤澤秀行的自傳《我的圍棋勝負(fù)之路》一書(shū),每每讀到此,我都有一種觸動(dòng),感到一種渺小和自慚形穢。即使是自負(fù)狂放如藤澤秀行者,也小心斂態(tài),發(fā)出懵懂的浩嘆,在圍棋面前。不是藤澤明白了小心走路謹(jǐn)慎言語(yǔ),而確實(shí)是圍棋太浩大、太博大精深。
我們到現(xiàn)在也沒(méi)考證出圍棋的真正起源。是堯教兒子丹朱所發(fā)明,還是根據(jù)天文星相感悟生發(fā),或者是浪漫的外星人賜予的呢?我們不知道。我們根據(jù)現(xiàn)代文明所知道的是圍棋的變化非常復(fù)雜,下完一盤(pán)正常的棋,其變化是361的階乘。形象點(diǎn)說(shuō),變化是連寫(xiě)43個(gè)萬(wàn)字。
職業(yè)棋手能一目看多少步棋?從各種資料來(lái)看,有日本“電子計(jì)算機(jī)”美譽(yù)的石田芳夫自稱算得最多,他的說(shuō)法是“我最多能一目千步”。其實(shí),這是考慮到計(jì)算征子等的夸張說(shuō)法。正常的說(shuō)法,許多職業(yè)高手認(rèn)為一目一百多步是完全可能的,李昌鎬說(shuō)自己最多也就二百步棋左右??墒?,藤澤站出來(lái)詰問(wèn):“有時(shí)候,我們其實(shí)是一步也看不到,下完了一手之后,我們經(jīng)常會(huì)碰到下一手選點(diǎn)的困惑,何來(lái)一百多步呢?”
筆墨官司是不想打了,但圍棋的博大難以解釋卻是不證自明的。寫(xiě)棋的過(guò)程中,接觸到很多國(guó)內(nèi)的職業(yè)高手,眾生相不一,行止也不一,但一談起對(duì)圍棋的理解,無(wú)不感慨自己之渺小,仿若藤澤老前輩?!澳銓?duì)圍棋了解了多少”這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)很多職業(yè)棋手,得到的回答幾乎是出奇地一致。
問(wèn)過(guò)老聶,平時(shí)口無(wú)遮攔、大大咧咧慣了的聶衛(wèi)平,也小學(xué)生起來(lái):“說(shuō)實(shí)話,我對(duì)圍棋的了解很有限。以我這種水平,不了解圍棋的地方可以說(shuō)很多很多?!眴?wèn)常昊,常昊的回答和老聶差不多:“我搞不懂圍棋,不清楚的地方還太多太多?!比绻裉贊赡菢?,假設(shè)神仙懂一百,目前水平在國(guó)內(nèi)屬一屬二的常昊懂得幾呢?“不是我不想做出判斷,實(shí)在是我不清楚。我連我懂得圍棋多少也搞不明白。”聽(tīng)得出來(lái),這絕不是常昊的謙遜之詞語(yǔ)。
平時(shí)很喜歡讀書(shū)的邵煒剛打了一個(gè)比喻,就是圍棋像大海,而他,“只是一盆水”。邵煒剛的意思很明顯,我這一盆水,怎么能管窺蠡測(cè)大海呢?按照邵煒剛的理解,李昌鎬在圍棋面前,“也是一盆水”,但是他這盆水的容量比其他人大。他只比別人容量大了一點(diǎn),他就永遠(yuǎn)比別人領(lǐng)先。別人想在自己的那盆水里多加點(diǎn),很難很難。
說(shuō)到圍棋精進(jìn)之難,不由想起橋本宇太郎和師傅瀨越憲作著名的三次讓三子對(duì)局。1920年左右,13歲的橋本和瀨越憲作先后下了兩盤(pán)被讓三子的對(duì)局,結(jié)果兩盤(pán)均是和棋。48年后,師傅倆又下了一盤(pán)讓三子的特別紀(jì)念對(duì)局,已經(jīng)成為棋界巨擘的橋本被讓三子,也只贏了38目。日本棋界當(dāng)時(shí)就慨嘆,橋本從當(dāng)初的和棋,到48年后的贏38目,平均每年的棋藝長(zhǎng)進(jìn)還不到一目??!
……圍棋真難啊!
寫(xiě)到這里,只游弋了幾筆,再想起文首提到的加謬的話,還真有些覺(jué)得不妄。想當(dāng)今世界棋壇,大家對(duì)浸淫其中的圍棋了解就那么一點(diǎn),就大模大樣地大肆競(jìng)爭(zhēng),是不是有些荒謬呢?
也許神仙正在天界望著我們,拿我們的臭棋來(lái)取笑——這是藤澤的自我解嘲。又何止是他一個(gè)人呢?
熱愛(ài)論
“我對(duì)圍棋非常好奇,這種好奇使我非常熱愛(ài),總想把它搞個(gè)明白。自從迷上圍棋之后,我就對(duì)其他的游戲失去了興趣。熱愛(ài)圍棋,也使我的性格發(fā)生了變化?!?/p>
這是李昌鎬說(shuō)過(guò)的話。日本的趙治勛也說(shuō)過(guò)類似意思的話,他說(shuō)自己在圍棋面前“永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子,始終懷有好奇和熱愛(ài)之心”。
只有熱愛(ài)圍棋,才會(huì)有所大成,修得正果,這早已被數(shù)十年的世界棋壇現(xiàn)代當(dāng)代史所證明。吳清源的正襟危坐于棋盤(pán),自己的身心任勝負(fù)漂流;藤澤秀行一天10小時(shí)碼棋子,右手食指的指甲都變薄、變形了;小林光一長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)腿坐著,小腿上的汗毛都掉光了,等等,都是老典故了。沒(méi)有一顆熱愛(ài)的心,是做不到這一點(diǎn)的。有的棋手連腦袋砸在棋盤(pán)上都不覺(jué)得,就那么睡著了。
新段子也有很多。
芮乃偉新年驚天動(dòng)地,三天里連拿世界女子冠軍和國(guó)手戰(zhàn)這兩個(gè)頭銜。可見(jiàn)芮的實(shí)力不一般,她“朝九晚五”地研棋,確實(shí)是搏命在此。芮乃偉最可怕的地方也許還不在這,在于她對(duì)圍棋的巨大熱忱漂泊也擋不了,有了暫時(shí)的歸宿就被更大激活。我曾經(jīng)采訪過(guò)豐云九段,豐云說(shuō)換成別的女棋手,根本不可能堅(jiān)持到今天,即使下到今天也絕不會(huì)有芮乃偉今天的成就。豐云可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)同芮乃偉交手最多的棋手,對(duì)芮的韌勁、拼勁和對(duì)圍棋的執(zhí)著追求感同身受,非常佩服。
俞斌在國(guó)內(nèi),算是被低估的棋手。這次擊敗韓國(guó)快槍曹薰鉉挺進(jìn)LG決賽,被認(rèn)為是出人意外。其實(shí),三思之下并不奇怪:俞斌那么熱愛(ài)下棋,連個(gè)人賽這樣的“雞肋”也年年樂(lè)此不疲地參加。在中國(guó)的職業(yè)高手中,俞斌對(duì)棋是相當(dāng)用心的,社會(huì)應(yīng)酬也是很少的,如果不能一味地稱為最的話。俞斌這次下LG棋王賽,過(guò)程中我采訪過(guò)俞多次,了解到俞下這次大賽的半決賽和決賽,都對(duì)對(duì)手做了精心準(zhǔn)備。俞斌說(shuō),他就想多下棋,不下就反而覺(jué)得難受。
新年前夕,我和邵煒剛九段有過(guò)一段對(duì)話:
——拿了NEC杯后,是不是像你賽前所說(shuō)的那樣,能得出是否超過(guò)常昊的結(jié)論了?
還不能。我覺(jué)得常昊還是比我強(qiáng),一是他運(yùn)用技術(shù)的能力比我強(qiáng),二是他比我更在乎圍棋。
——是嗎,你從哪些地方能察覺(jué)常昊比你更在乎圍棋呢?
在哪里我說(shuō)不清,但我的感覺(jué)是沒(méi)錯(cuò)的,他的確比我更熱愛(ài)圍棋。熱愛(ài)一分,棋力就更強(qiáng)一分。
邵煒剛的感覺(jué)應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的,打小就在一起學(xué)棋,1987年又一同進(jìn)入了國(guó)家隊(duì),邵煒剛比別人更懂得常昊為什么占據(jù)今天棋壇的高位。兩個(gè)月后,在采訪三國(guó)擂臺(tái)賽的時(shí)候,我把邵的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)達(dá)給常昊。常昊微笑作答:“我個(gè)人覺(jué)得熱愛(ài)的因素舉足輕重,只有投入進(jìn)去,只有熱愛(ài)下去,才能有所前進(jìn)。國(guó)內(nèi)的一些棋手其實(shí)實(shí)力很強(qiáng),調(diào)整過(guò)來(lái)也很難對(duì)付,但是因?yàn)橐恍┦虑橥侠郏┠瓴艣](méi)有出成績(jī),或許就是因?yàn)闊釔?ài)不熱愛(ài)的因素吧。芮乃偉為什么出了成績(jī),我認(rèn)為最主要的原因還是對(duì)圍棋的熱愛(ài)?!?/p>
盡管存在著圍棋的“荒謬論”,但棋手仍知其不可為而為之,有了愛(ài),才有了世界。2000年棋壇拒絕浮躁,歡迎修行刻苦修為高的棋手來(lái)大唱主角——我這樣希望?!糐Y〗□