■劉嘉陵

1967年，沈陽城“文革”宗派之間的“大辯論”聲嘶力竭，“批判的武器”逐漸被“武器的批判”取代，口沫橫飛換作了刀光劍影。初夏的日子里，我們這些停課在家的孩子正在街頭閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)了大批大批的游行隊(duì)伍，清一色的壯漢，清一色的工裝，清一色的柳條帽。他們?nèi)耸忠桓睒?biāo)語牌，全是一人多長(zhǎng)的粗木棒，根部削得溜尖。

柳條是那個(gè)時(shí)代的重要特征：工人戴著用它編織的帽子抓革命促生產(chǎn)，家庭條件好些的知青帶著用它編織的箱子上山下鄉(xiāng)。也正是這樣的歷史時(shí)刻，八個(gè)樣板戲中惟一一部“工業(yè)題材”的革命現(xiàn)代京劇《海港》，戴著顏色微黃的柳條帽，走入我們的視界。上海港碼頭工人將裝裝卸卸、搬搬運(yùn)運(yùn)的勞動(dòng)當(dāng)做反對(duì)帝國主義、支授世界革命的特殊戰(zhàn)斗，他們揮動(dòng)拳頭，做著弓箭步，昂首高歌：“萬船齊發(fā)上海港，通往五洲三大洋。站在碼頭放眼望，反帝怒火燃四方!”

早期的《海港》并不非常的“革命”，1964年它剛剛出現(xiàn)在全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出的舞臺(tái)上時(shí)，還是一出教育青年工人敬業(yè)愛崗的戲劇。主人公是一個(gè)男性青年裝卸工，讀了點(diǎn)書，因此就不安心碼頭上的體力勞動(dòng)。后來，他經(jīng)過組織上和大家的幫助，終于改正了錯(cuò)誤，成為一名熱愛集體也熱愛本職工作的好工人。所有和我一樣熟悉《海港》的朋友都知道，這個(gè)人物就是后來的高中畢業(yè)生韓小強(qiáng)，穿著漂亮的?；晟篮托“仔?，高唱著漂亮的西皮流水：“下班好似馬脫韁，海鷗展翅要飛翔。電影票勾起我航海理想，我要去乘風(fēng)破浪遠(yuǎn)涉重洋!”但是最初，他并不叫韓小強(qiáng)，卻叫了個(gè)小康色彩很濃的“余寶昌”，從“舊社會(huì)”走過來的中國人里，叫“寶昌”這種名字的人準(zhǔn)能有個(gè)萬八千人。江青同志不喜歡這個(gè)名字，更不喜歡這個(gè)“中間人物”，由這樣的受教育對(duì)象來做主人公成何體統(tǒng)?非常有趣的是，當(dāng)年那個(gè)一號(hào)人物“余寶昌”是由后來我們非常熟悉的京劇《智取威虎山》里楊子榮的扮演者童祥苓扮演的。江青同志說，這么好的演員來演這出戲，就是美化了“中間人物”。不行，戲必須重寫，要突出裝卸隊(duì)的女支部書記，而且要突出碼頭工人“立足碼頭，胸懷全球”的“國際主義精神”。后來，童詳苓就換上了虎皮坎肩，說著黑話打虎上山去了，我們這些喜歡他的觀眾只好憑借想象力，讓他退回到當(dāng)年，戴上碼頭工人的柳條帽，用二黃或反二黃的成套唱腔來表示自己的悔過心情。

“文革”初期的《海港》中，老工人馬洪亮還不是韓小強(qiáng)的“舅舅”呢，后者管前者叫“老馬師傅”。老馬師傅處處事事以管教好這個(gè)后進(jìn)青年為己任，韓小強(qiáng)想當(dāng)海員，周游民辦，他要管；韓小強(qiáng)學(xué)舊職員錢守維的話說碼頭工人是“臭苦力”，他要管；韓小強(qiáng)摔了工作證，并請(qǐng)求調(diào)轉(zhuǎn)工作，他更要管，而且怒火萬丈，裝投卸隊(duì)女支書方海珍勸他不要發(fā)火兒，他大叫著“我不發(fā)火兒”向階級(jí)斗爭(zhēng)紀(jì)念館跑去，準(zhǔn)備再對(duì)韓小強(qiáng)進(jìn)行新的一輪教育。1972年以后，定了稿并加上交響樂隊(duì)的《海港》里，老馬師傅搖身一變，忽然成了韓小強(qiáng)“舅舅”，這讓當(dāng)時(shí)的觀眾們吃了一驚，因?yàn)檫€沒有哪一出“十年磨一戲”的樣板戲人物關(guān)系是這樣改動(dòng)的，李玉和還是李奶奶的義子，獵戶老常還是小常寶她爹，沙七龍雖然已經(jīng)叫沙四龍(沙奶奶的兒子也不再是七個(gè))，但娘兒倆還是娘兒倆。可是您瞧，老馬師傅居然變成了韓小強(qiáng)的“舅舅”!但是很快的我們就明白了，這樣的改動(dòng)“匠心獨(dú)運(yùn)”。你老馬師傅再苦大仇深，覺悟再高，出發(fā)點(diǎn)再好，也沒有權(quán)利纏著人家小青年不放啊，你以為你是誰呀?己所欲，也勿施于人啊。而一旦兩個(gè)人成了舅甥關(guān)系，思想教育披上了家族和親情的外衣，一切便順理成章了。中國傳統(tǒng)社會(huì)里，舅舅可以作為母系的代表，對(duì)外甥們發(fā)號(hào)施令，甚至行使監(jiān)護(hù)權(quán)，這是遙遠(yuǎn)的母系氏族社會(huì)“母舅優(yōu)先權(quán)”的長(zhǎng)久后遺癥。1972年以后的京劇《海港》里，做了舅舅的馬洪亮在教育外甥不果的情況下，也一再要?jiǎng)佑眉曳?，行使他的“母舅?yōu)先權(quán)”，對(duì)方海珍說：“這還得了?我非教訓(xùn)教訓(xùn)他!”早年的許多階級(jí)教教育的戲劇和電影里，常有些聲淚俱下的老工人老農(nóng)民對(duì)某個(gè)年輕人說：“孩子，你忘本了!”現(xiàn)在，既然小強(qiáng)的爸爸已不在了，這種一字千鈞的話就要由親娘舅來說了。

偉人毛澤東不喜歡韓小強(qiáng)。70年代初，中南海，毛澤東由一個(gè)姓韓的女服務(wù)員陪同，在電視上觀看了現(xiàn)代京劇《海港》?？戳T戲，這位女小韓攙扶著老人家回辦公室，毛澤東走著走著忽然對(duì)她說：“他是韓小強(qiáng)，你就應(yīng)該當(dāng)個(gè)韓小弱，不要當(dāng)韓小強(qiáng)。”回到辦公室后，毛澤東又對(duì)她說：“像韓小強(qiáng)那樣的強(qiáng)，還不如弱點(diǎn)好?！辈?dāng)即撕下一張紙，揮筆為她題了五個(gè)字：“韓小弱同志”。一年后，這位進(jìn)步很快的女小韓入黨了，她在黨旗下這樣宣誓：“不當(dāng)韓小強(qiáng)，要當(dāng)韓小弱，要為真理而斗爭(zhēng)，要為共產(chǎn)主義奮斗終生!”

《海港》中除了老工人馬洪亮外，還有個(gè)重要人物也對(duì)韓小強(qiáng)產(chǎn)生了重大影響，這就是調(diào)度員錢守維。早期的《海港》里，錢守維只是個(gè)“從舊社會(huì)走來”的思想有問題的留用人員，他慫恿韓小強(qiáng)棄掉這份“見人矮三分”的“臭苦力”工作，去當(dāng)周游世界的海員，還贈(zèng)送韓小強(qiáng)一張反映海員生活的電影票。小強(qiáng)后來思想上發(fā)生的一切不良的變化，都可以在這個(gè)舊職員身上找到邏輯前提。這位老錢肯定是個(gè)問題人物，不過也僅此而已。但是后來，伴隨著《海港》調(diào)門的升級(jí)——國際主義和階級(jí)斗爭(zhēng)兩大主題的強(qiáng)化，錢守維也升格為十惡不郝的階級(jí)敵人了。散包小麥里混進(jìn)了“人吃了就有那生命危險(xiǎn)”的玻璃纖維，從前的版本里本是小強(qiáng)散包后，慌亂中用戳子連同散包麥偶然帶進(jìn)麥包里的，但是定稿本的這一關(guān)鍵情節(jié)卻改成了錢守維趁小強(qiáng)走開時(shí)，蓄意將地上的玻璃纖維硬裝進(jìn)麥包，并扎好了口袋。這個(gè)階級(jí)敵人早年間就曾攪亂運(yùn)輸線，破壞過抗美援朝，現(xiàn)在又不遺余力地同方海珍們“爭(zhēng)奪下一代”，并在革命勢(shì)力支援亞非拉的斗爭(zhēng)中制造了種種的麻煩，最后甚至揣上“美國大班的聘書、國民黨的委任狀”和兇器“畏罪潛逃”。

這一系列重大的改動(dòng)當(dāng)然也是“斗爭(zhēng)的需要”，《海港》劇本醞釀重大修改的時(shí)候，窗外的大上海已被“文革”的狂熱點(diǎn)燃起沖天烈焰，造反者憤怒地將靜安區(qū)、長(zhǎng)寧區(qū)更名為“延安區(qū)”、“戰(zhàn)斗區(qū)”、南京路、淮海路更名為“五洲大街”、“反修大街”，肇嘉浜路也更名為“憶苦思甜路”。而和平飯店被改作“人民戰(zhàn)爭(zhēng)飯店”，大世界也有了兩個(gè)十分革命的名字：“東方紅大化宮”和“工農(nóng)兵友誼劇場(chǎng)”，兩個(gè)更名方案的倡導(dǎo)者并為此爭(zhēng)吵不休。西式點(diǎn)心、八寶飯、口紅、指甲油、大包頭、尖皮鞋晝夜之間便無影無蹤了。

《海港》的女一號(hào)人物方海珍幾乎男性化了，穿著味同嚼蠟的素色工裝，永遠(yuǎn)是天降大任于斯人的派頭，永遠(yuǎn)一副教育者、拯救者、戰(zhàn)斗者的姿態(tài)，出現(xiàn)在舞臺(tái)的每個(gè)角落，都會(huì)“發(fā)現(xiàn)問題”，令氣氛陡然緊張起來。她遠(yuǎn)離任何世俗生活，是個(gè)更為徹底的獨(dú)身主義者?！渡臣忆骸防锏呐⑿郯c嫂好歹還有個(gè)在外面“跑單幫”的丈夫，《杜鵑山》里的女英雄柯湘好歹還有個(gè)“結(jié)婚三載的貼心人”，雖然那個(gè)男人在來杜鵑山途中“遭遇敵人，英勇就義”了。在樣板戲里惟一能同方海珍做伴的只有《龍江頌》里的女一號(hào)江水英，但獨(dú)身主義戰(zhàn)友江水英至少還有個(gè)田園懷抱中的家，還穿著彩色的服裝，給李志田熱飯，管富裕中農(nóng)叫“常富叔”，這使這個(gè)人物好歹沾了些人氣兒，沾了些女人味。方海珍則徹底地與這些人間煙火決裂了，人生意義完全體現(xiàn)在斗爭(zhēng)上：“這是一場(chǎng)政治戰(zhàn)”，“暴風(fēng)雨更增添戰(zhàn)斗豪情”，“老趙，我發(fā)現(xiàn)你近來的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念淡薄了”，“任憑他詭計(jì)多瞬息萬變，我這里早已經(jīng)壁壘森嚴(yán)!”離開這些，她一無所有。她是樣板戲年代政治教義和斗爭(zhēng)哲學(xué)的集大成者。我們?cè)瓉聿幌矚g她還以為是這個(gè)人物不真實(shí)，其實(shí)就那個(gè)年代來講，方海珍有著充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，她一直活在我們的房前屋后和我們的呼吸里。

在我農(nóng)村中學(xué)的文藝隊(duì)里曾有一位帶隊(duì)的女教師，她就孤身一人，在履歷表“婚否”一欄始終要填上后面那個(gè)字，中學(xué)時(shí)代的文藝隊(duì)是浪漫主義的天堂，在沒有愛情的革命時(shí)代，只有文藝隊(duì)里的亞當(dāng)夏娃們可以以革命的名義眉目傳情，悄悄潛入“準(zhǔn)情愛”階段。但是這位女獨(dú)身把我們這一切都給攪了，每到晚間排練我們見到那張門板一樣的面孔時(shí)，心里就咯噔一下，像《白毛女》里的喜兒在積善堂里見到了黃世仁他媽。我們那位帶隊(duì)女教師身材和相貌一點(diǎn)意思都沒有，而比這些更沒意思的是她的嚴(yán)厲、冷峻、指手畫腳。是的，她是剛剛從沈陽市的一個(gè)什么學(xué)習(xí)班榮歸故里，并且一再被一些披著草綠色軍大衣的家伙“親切接見”，但并不等于說，她就成了我們必須搭個(gè)板供起來的祖宗。我們每個(gè)人都有一肚子難聽話，可那又怎么樣?我們敢怒不敢言啊。這位女教師渾身上下沒一個(gè)地方裝著“文藝細(xì)胞”，但她動(dòng)不動(dòng)就擺出一副見多識(shí)廣的派頭，張口閉口“我在沈陽和市革委會(huì)首長(zhǎng)一塊看演出時(shí)如何如何……”有一個(gè)貧下中農(nóng)熱愛解放軍的女聲表演唱里缺少一個(gè)合適的集體動(dòng)作，大家正在想轍，她卻當(dāng)仁不讓了，說她在學(xué)習(xí)班時(shí)看過一臺(tái)演出，有一個(gè)集體動(dòng)作特別好，接著便讓女孩子們照她說的樣子做。天哪!那些妙齡的少女呀，一下子都被這個(gè)女巫變成了笨重的企鵝，背著一只手，另一只手在胳肢窩下掏來掏去，腳下還一驚一乍地向后踢著。這肯定是我們一生中見到的最愚蠢的舞臺(tái)動(dòng)作，可那又怎么樣?我們敢笑不敢言啊。還有一次，我產(chǎn)正在吹拉彈唱地緊張排練著，坐在一旁監(jiān)視我們的女教師忽然打了個(gè)嗝兒，聲音真是古怪得聞所未聞，男孩子們憋不住都笑起來。女教師大發(fā)雷霆，說發(fā)生了這樣的事情“決不是偶然的”，她可不打算“孤立地看這件事情”。并且咬文嚼字地說：“我請(qǐng)問你們喜從何來?”

這位女教師就十分崇拜方海珍，她的幾乎男人化了的發(fā)型即是從方海珍那里抄襲來的。她也總是比別人更能“發(fā)現(xiàn)問題”，喜歡背剪著雙手踱步、沉思。革命女士方海珍在《海港》里偶爾還笑一笑，我們那可敬的女教師可從來沒給過我們好臉兒。除了她，我還認(rèn)識(shí)一大串現(xiàn)實(shí)生活中的方海珍，比如在大忙季節(jié)的晚間會(huì)議上厲聲訓(xùn)斥打盹的老社員的女工作隊(duì)長(zhǎng)、喜歡干涉年輕部下戀愛婚姻及全部私生活的女處長(zhǎng)、以革命的名義捉了一輩子“奸”的城市街道辦事處的女主任等等。如果諸位感興趣，我可以一口氣給你們講個(gè)幾天幾宿。

同多數(shù)樣板戲相比，《海港》的工業(yè)化和階級(jí)斗爭(zhēng)觀念影響了它在民間的普及，只有工廠里文藝活動(dòng)中，才偶爾可以聽到它的聲音。“復(fù)課鬧革命”以后，我所在的沈陽二十中學(xué)在鐵西區(qū)一家工廠“下廠實(shí)踐”，孩子們每天上午在車間和工人師傅一塊勞動(dòng)，下午在簡(jiǎn)陋的工棚里學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政理論。一個(gè)悶熱乏味、東倒西歪的下午，我們的男班主任正做著手勢(shì)痛斥第二國際的機(jī)會(huì)主義分子考茨基呢，忽然隔壁響起了尖厲的京胡聲，一個(gè)女文藝活動(dòng)積極分子唱道：“全世界鬧革命風(fēng)起云涌，覺醒的人民仰望著北京……”(幾年后，第二句改作“覺醒的人民心連著心”。)那當(dāng)兒，我不知好歹地從屁股底下的葦席中抽出幾條葦片，做了個(gè)京胡的形狀，左右開弓起來。學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)班主任總結(jié)說：“有的同學(xué)思想溜號(hào)，聽到人家唱戲，他在底下做起了拉琴的動(dòng)作。我先不點(diǎn)你的名，希望你下次不要再犯類似錯(cuò)誤。”聞聽此言我就如常言所說，“臉羞得跟紅布似的”，好多男生女生都把目光拋向了我，班主任那叫“不點(diǎn)名的點(diǎn)名”啊。那一天還發(fā)生了一件事情：廠門外的馬路上正在開過去一輛解放牌大卡車，忽然從廠里跑出一個(gè)穿工裝的男人，搶先把腦袋送到了車轱轆(好像是后車轱轆)底下。能將“提前量”設(shè)計(jì)得如此精確的人應(yīng)該是個(gè)搞技術(shù)的，他驚人的快動(dòng)作也如常言所說，“飛也似的”。

60年代末的沈陽八一公園里，時(shí)常有一些夠水準(zhǔn)的票友們?cè)谙娜盏陌砭奂谝黄穑伞叭蠹卑樽?，演唱那時(shí)候還沒有大面積流行開的現(xiàn)代京劇的唱腔。拉京胡的老頭兒白凈斯文，頭發(fā)跟銀絲似的，十分優(yōu)雅地蹺著二郎腿，一段一段地為大家伴奏。那時(shí)候京胡還使用絲弦呢，外弦叫子弦，里弦叫老弦。配合拉克胡老頭兒的還有另外兩個(gè)老頭兒，也許那時(shí)候他們也就是五十多歲，但在我們看熱鬧的孩子眼中，他們足夠做“老頭兒”的了。拉京二胡的老頭兒我已記不得模樣，彈月琴的老頭兒好像有些駝背，身板不像拉京胡的老頭兒那樣挺得倍兒直，也許是月琴這種圓圓的樂器把他搞成了這副樣子。這老頭兒不但駝背，好像還是獨(dú)目將軍，更絕的是，他的月琴只有一根弦。三位老人配合得那叫天衣無縫，烘云托月，我至今見到過的多少撥公園里的京劇樂隊(duì)，還從來沒有過那樣的水準(zhǔn)。雖然沒有鑼鼓家什兒，但拉京胡的老頭兒用嘴把這個(gè)問題解決了，在“導(dǎo)板”與“回龍”之間，老爺子先歇了京胡，有板有眼地念道：“倉才、倉才、頃倉——倉!”然后大家再往下繼續(xù)進(jìn)行。老爺子把最后一個(gè)“倉”字念成了“長(zhǎng)”，而這個(gè)字也確實(shí)比其他字念得長(zhǎng)些。我一直認(rèn)為，他們一定都是從京劇院里退役的專業(yè)樂手，或許由于成分不好，都是些“歷史反革命”什么的，因此被剝奪了為“革命現(xiàn)代京劇”伴奏的權(quán)利，只好跑到八一公園過戲癮來了。他們伴奏時(shí)有個(gè)規(guī)矩，就是先二黃，后西皮，你唱什么都成，你來者不拒，但你不能在二黃和西皮之間跳來跳去。唱戲的票友們也一個(gè)比一個(gè)夠水準(zhǔn)，他們很少唱短段子，動(dòng)不動(dòng)就是大段成套唱腔。唱之前，先對(duì)拉京胡的老頭兒說唱段的間三個(gè)字或四個(gè)字：“朔風(fēng)吹”，“披荊棘”，“聽對(duì)岸”，“一石擊起”……二黃唱得差不多了，拉京胡的老頭兒又對(duì)眾票友說：“唱西皮吧。”然后果重新調(diào)弦。那樣清脆的調(diào)弦聲穿透了沈陽的夜霧，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。對(duì)于熱愛京劇的人來說，聽到那樣的聲音骨頭都要酥了，大家就是循著那種聲音大老遠(yuǎn)跑來的。

在所有夠水準(zhǔn)的票友中間，一個(gè)清瘦的中年男子出現(xiàn)了。此人面孔黧黑，卻穿著一塵不染的白襯衫，袖子挽到肘部，下擺掖到深色褲子里，在漸漸深重的夜色中泛著銀朗朗的光。他從不與票友們說笑，唱戲之前和唱戲之后我們都感覺不到他的存在，好像是從天上掉下來的。這個(gè)人是位男旦，但他專唱《海港》。唱之前，他要客客氣氣地向眾票友點(diǎn)頭示意，然后客客氣氣以拉京胡的老頭兒說“午夜里”，或是“進(jìn)這樓房”。這兩段二黃和反二黃是裝卸隊(duì)女支書方海珍的重要唱腔，行家說里面有程派的意思。男怕西皮，女怕二黃。這個(gè)人倒是男的，但他唱的是女的，他應(yīng)當(dāng)既怕二黃又不怕二黃吧。巧的是，每次唱這兩段唱腔時(shí)，八一公園都已入夜，游人越來越少，四下里靜起來，因此這位男旦的唱腔凄清如水?！拔缫估镧娐曧懀L(fēng)更緊，同志們翻麥倉心潮難平……”“進(jìn)這樓房常想起當(dāng)年景象，這走廊上敵人曾架起機(jī)槍……”雖然夜色迷茫，誰也看不清誰的臉，可大家分明覺出了他的悲愴神情。我們不明白一出豪邁的革命現(xiàn)代戲里面，如何藏著這樣大的悲涼?我們一面用手轟著蚊蟲，一面死死盯著他，卻只見一件雪白的襯衫在閃閃爍爍。那時(shí)候，我的父親已經(jīng)在單位接受審查了許多時(shí)日，這個(gè)大人嗚嗚咽咽的唱腔讓我心里不是個(gè)滋味。尤其聽他唱到“到天明”這三個(gè)字時(shí)，我真想痛痛快快地大哭一場(chǎng)?！拔母铩钡墓珗@夜晚實(shí)在是世外桃源，但是他媽的遲早又會(huì)“到天明”啊。我不喜歡一個(gè)男人捏著假嗓唱這么讓人難過的東西，他后來即使用明快的花腔唱“長(zhǎng)風(fēng)送我們沖破千頃浪，明燈給我們照亮了萬里航程”、唱“解疑難需依靠碼頭工人，他們能山頭踩出平坦路，他們能海底撈出繡花針”時(shí)，我還是覺得心里頭酸酸的。

那大約是1968年夏季，中央已經(jīng)嚴(yán)令“立即停止武斗，解散一切專業(yè)武斗隊(duì)”，知青就要大批大批地上山下鄉(xiāng)了，我13歲。就是那時(shí)起，我慢慢地走進(jìn)了這出不打仗的現(xiàn)代京劇《海港》?？上菢拥囊雇聿⒉欢嘁?，一個(gè)多月后的一天，八一公園的京劇票友們正唱到酣暢之處，天還沒黑透呢，忽然十幾米外疾駛過去一輛吉普車，下來幾個(gè)人，圍住一只石凳，用賊亮的手電照來照去。這邊的一伙票友們遂偃旗息鼓，過一會(huì)兒就散了。到底發(fā)生了什么事情?幾天后我們才聽說，那只石凳上出現(xiàn)了“反動(dòng)標(biāo)語”。寫的什么不知道。但從此后，八一公園里再也不見了那些夠水準(zhǔn)的票友。我們喪蕩游魂地在公園里閑走，耳朵像驢子一樣高高豎起，可哪里還有那尖尖的琴聲哦?

后來，我們家就下鄉(xiāng)了。鄉(xiāng)村的有線廣播里時(shí)或播放《海港》的唱腔，而在農(nóng)人的眼睛里，遙遠(yuǎn)的大城市里一出搬搬運(yùn)運(yùn)故事，和他們毫無關(guān)系。在公社的舞臺(tái)上，社員、知青和孩子們學(xué)唱過大部分樣板戲的唱段，而惟獨(dú)沒有人學(xué)唱《海港》，就連馬洪亮那段已經(jīng)算是膾炙人口的“自從退休離上海”，也沒有出現(xiàn)在公社的舞臺(tái)上。70年代初我到沈陽去玩，工廠區(qū)的一家大影劇院里正在上演沈陽版的京劇《海港》，我興高采烈地買了張票，晚上早早地到了劇場(chǎng)。一個(gè)穿紅色背心地男演員正在院子里劈腿，他長(zhǎng)得十分英俊，妝化得也帥氣奪人。他身旁的鐵柵欄門外就是大街，可是來來往往的路人并沒有像早年間那樣在門外圍觀，這讓我有些驚訝。演出開始后，場(chǎng)內(nèi)只坐了六七成的觀眾，每個(gè)人都很冷靜，就像是些石頭人。我按照自己一向的習(xí)慣，在二樓正對(duì)著樂隊(duì)的地方選了個(gè)位置。我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村正如醉如癡地學(xué)習(xí)京胡，因此每次進(jìn)城里只要可能的話，我都要一面看演出，一面盯住拉京胡的不放。那天為《海港》拉京胡的是個(gè)中年男人，按照樣板團(tuán)的規(guī)矩，穿著白襯衫，草綠色軍褲。這個(gè)人有些與眾不同，他在左腳下面墊了塊紅磚頭。樣板戲年代，即使拉胡琴的仿佛也一塊跟著革除了好些舊習(xí)慣，比如蹺二郎腿。大家都把左腿老老實(shí)實(shí)地放到地上，但是我眼前的這一位，分明覺得位置太低，便把左腳墊起來。他拉得實(shí)在是太好了，清脆響亮，派頭十足，讓我崇拜得五體投地。我當(dāng)時(shí)一直在想，他每到一個(gè)演出地點(diǎn)，臨時(shí)選一塊干干凈凈的磚頭呢，還是一直用著這一塊，用報(bào)紙包好，裝在皮包里，走到哪兒就拎到哪兒?那天的演出我覺得非常之好，一點(diǎn)不比上海京劇團(tuán)的遜色，演方海珍的演員年輕漂亮，聲音也清清亮亮，沒有上海方海珍那么多的戰(zhàn)斗氣和淪桑氣。我那會(huì)兒正處于男孩子的特殊時(shí)期，差一點(diǎn)愛上這位比我大好多歲的革命阿姨，她唱每一段唱腔時(shí)，我都想為她鼓掌，但是劇場(chǎng)里始終冷冷清清，我就沒敢輕舉妄動(dòng)。演出結(jié)束謝幕時(shí)，并未出現(xiàn)我預(yù)期的狂熱場(chǎng)面，人們急匆匆地往外走，只有我和少數(shù)幾個(gè)人用力拍巴掌。這樣的時(shí)刻令人傷感，我像這出戲的主要演員的一個(gè)親戚，為他們受到的冷落難過著。沈陽和東北許多城市才是正宗的工業(yè)重鎮(zhèn)，可歌頌工人階級(jí)的樣板戲卻選中了使用半兩糧票的上海。只有在一些重大的節(jié)日里，在萬人體育場(chǎng)的露天舞臺(tái)上，幾千名沈陽市產(chǎn)業(yè)工人才戴上柳條帽，扎上白手巾，齊聲高唱：“真是個(gè)——裝不完卸不盡的上海港，千輪萬船進(jìn)出忙。裝卸工左手高舉糧萬擔(dān)，右手托起千噸鋼!”

按我個(gè)人的記憶，《海港》的早期音樂中沒有《國際歌》的旋律，1972年定稿以后，《海港》由原先教育青工安心碼頭工作的主題拔高成國際主義和階級(jí)斗爭(zhēng)這雙重的“大主題”，交響樂隊(duì)遂開始奏起激昂的《國際歌》，與此同時(shí)，音樂部分也把原來的《咱們工人有力量》的旋律剔除得一干二凈。天地廣闊的上海港，高高的燈塔上寫著“總路線萬歲!”“大躍進(jìn)萬歲!”戴著簡(jiǎn)陋的柳條帽的碼頭工人在同樣簡(jiǎn)陋的勞動(dòng)條件下熱火朝天地干著體力活兒，這時(shí)期，在江浙民歌色彩的旋律中，《國際歌》以復(fù)調(diào)的形式出現(xiàn)了。2000年炎熱的一天里，我在沈陽家中再次通過電腦看到這樣的場(chǎng)面，聽到立體聲喇叭里《國際歌》曲調(diào)時(shí)，心中真如同中國百姓所說的，“打碎了五味瓶一樣”。它的過高的調(diào)門今天已把自己逼進(jìn)了“黑色幽默”情境，但它早年間的質(zhì)樸和激情，“滿懷豪情回海港……昨夜追舟江上闖，兩岸燈火催快航。那時(shí)候驚濤駭浪撲胸上，狂風(fēng)暴雨抽脊梁。向前方站穩(wěn)腳跟眼發(fā)亮，駕汽艇，穿巨浪，舉標(biāo)燈，閃紅光，挺直那腰桿頭高昂，追上那駁船我們心花放……”依然讓我們感慨地憶起中國工人階級(jí)的奮斗歷程。

聽說上海港今天已是現(xiàn)代化程度很高的國際大港了，吞吐量中國第一，亞洲第二，世界第三，統(tǒng)統(tǒng)是集裝箱運(yùn)輸和一流的裝卸設(shè)備，內(nèi)燃機(jī)吊車、越野吊車和龍門吊之類的設(shè)備都可以承載幾十噸的重量，人力扛包和為散包而大動(dòng)干戈的事情早已成為歷史。今天的高中生們，還會(huì)為自己讀過的十二年書抱怨碼頭工作么?而在勞動(dòng)力密集型向技術(shù)密集型過渡的現(xiàn)代化大企業(yè)里，我們還會(huì)見到一貫正確的方書記、蓄意破壞的錢調(diào)度和為承載量?jī)H僅“成噸”的大吊車激動(dòng)得熱淚盈眶的老馬師傅么?〔責(zé)任編輯 楊 泥〕