唐維東　編　譯

一

時間追溯到30年前。

在美國南部米沃克鎮(zhèn)的中心醫(yī)院里，工作人員突然碰到了一個棘手的難題：一個出生才6個月大的男嬰被遺棄在醫(yī)院候診處的長椅上，沒人知道嬰兒的父母

是誰，只是從病歷卡上得知他叫雷史萊，患有腦癱。孩子被護士抱在懷里，他一點也不哭鬧，眼光呆滯，對外界的聲音和觸摸毫無反應，身體松軟無力，正因為如此，嬰兒的父母遺棄了他!

當時，醫(yī)院工作人員真不知該怎么辦才好，直到小兒科醫(yī)生提起梅·蘭姆珂--一位家庭護理工時，護士才趕緊打電話給她。在電話里，護士把棄嬰雷史萊的情況向梅作了介紹，問她是否能幫忙照料這個嬰兒。電話那端的梅聽了之后很爽快地一口答應照料這個可憐的孩子，且絲毫未提及任何貼補費用的事情。然而誰又曾想到，這一照料就是整整30個春秋!

如今已82歲高齡的梅是從英國嫁到美國的，她的第一個丈夫死于1943年，五年后她嫁給了現(xiàn)在的丈夫喬·蘭姆珂，一個有著豐富經(jīng)驗的建筑工人。替醫(yī)院收留雷史萊那年，梅和她的第二個丈夫喬·姆珂就住在離鎮(zhèn)上不遠的皮沃克湖邊的一幢小房子里。天性善良的梅曾經(jīng)收養(yǎng)過五個孤兒，并一直將他們撫養(yǎng)成人。從醫(yī)院接收了腦癱兒雷史萊后，梅絲毫不嫌棄這個殘疾嬰兒，在她的眼里，雷史萊和其他的孩子一樣值得關(guān)愛，甚至還應得到比那些健康的孩子更多的母愛。把雷史萊抱回家的第一天，梅就發(fā)現(xiàn)他的眼睛根本看不見東西，而且小家伙的吮吸反應也很遲鈍。為了教會雷史萊能熟練地吮吸奶汁，梅把奶嘴輕輕放入他的嘴唇間，接著把自己的嘴唇貼近雷史萊的臉頰，然后移出奶嘴，自己吮吸出聲來。梅就這樣一次次不厭其煩地反復教雷史萊吮吸，直到孩子對奶嘴產(chǎn)生條件反射。每次睡覺前，梅總會靜靜地坐在雷史萊身邊，為他唱自己所記得的每一首搖籃曲……

梅從未認為雷史萊會成為她生活中的包袱，她無私地撫養(yǎng)他，愛他，把他當作自己的兒子看待。梅精心照料著雷史萊，幫他洗澡，給他喂奶，在他耳邊唱歌……可她卻從未見過孩子對外界有過什么反應。雷史萊不會自己移動小身子，哪怕是躺在床上，如果梅不把他用帶子綁在椅背上，雷史萊就會摔倒在地上。雷史萊沒有微笑，沒有眼淚，沒有哭聲，他的大腦完全處于混沌的狀態(tài)，他有生命，但卻沒有任何感官功能能，如果你看不見他，就根本感覺

不到他的存在。日復一日，年復一年，梅始終如一地照料著雷史萊。她和他說話，為他按摩，為他祈禱。有時梅在祈禱時為雷史萊的不幸流下了眼淚，她會把雷史萊的小手放在自己的臉頰上，讓孩子感覺到她的眼淚，并對他說："我現(xiàn)在感到非常傷心，我在哭呢。"

梅從不顧忌把雷史萊帶到公共場合，雷史萊雖然沒有感覺沒有智力，但她總感到達孩子要嘗試著做些什么。在她的心里，對雷史萊存有某些說不清的希望。

有一次在公共汽車上，一個女人看見梅一路上始終對著懷里一副呆癡的雷史萊說話，便對梅說道："你為什么不把這個孩子送到社會福利院?!這簡直是在浪費

你的生命。"梅憤怒地當即反唇相譏："你才是在浪費你的生命呢!這些孩子時刻需要呵護和關(guān)愛，不是一小時，一天，也不是一年，而是永遠的幫助和關(guān)心！"那個女人頓時被說得默不作聲。

梅的丈夫喬為了雷史萊也是絞盡腦汁。有一年夏天，為了能讓雷史萊練習活動自己的手腳，喬特意在皮沃克湖的淺水區(qū)域里用繩子圍了一個圈，以便讓雷史萊借助水的浮力施展手腳，可雷史萊根本沒有那樣去做。那次失敗后，梅帶著雷史萊去了米爾沃克康復中心，她滿懷信心地希望雷史萊能在那里接受良好的治療。然而到了康復中心，梅的希望破滅了，沒有人知道該為這個腦癱患者做些什么，康復中心對雷史萊的診斷結(jié)果是：無法通過治療康復!

盡管如此，梅對一天天長大的雷史萊卻不失信心，她相信雷史萊終有一天會站起來，雖然他不可能象健康人那樣生活，但至少他會做自己想做的事。一天，梅看著躺在床上的雷史萊，看著看著，她突然想到：這孩子從小到大從未看見過人走路是什么樣子的，他是個瞎子，瞎子又怎會模仿呢?對，必須讓雷史萊的腦子里有走路的概念!想到就干，梅當即讓丈夫做了寬大的皮腰帶。皮腰帶制成后，在丈夫的幫助下，梅把雷史萊和自己系在一起，就讓他軟綿綿地跟在身后，體驗走路到底是什么樣子。梅緩慢吃力地帶著雷史萊學走路，一邊暗自祈禱，她希望雷史萊沒有失去小腦的平衡功能。以后每天梅都不知疲倦地幫雷史萊用這種方法學習站立和走路。梅的努力沒有白費，幾個月后的一天，雷史萊終于能扶墻自己站著了!那年雷史萊16歲，也是16年來他第一次站在他的母親--梅的面前!看到雷史萊終于站起來了，梅的心里激動不已，她對雷史萊更增添了一份信心。

為了讓雷史萊自己走路，每一次，梅都用充滿母性慈愛的語氣不停地對雷史萊說道："來吧寶貝，到媽媽這兒來……"梅鼓勵扶墻而立的雷史萊自己移動步子，牽著他的手，引導他慢慢向前移動。這樣的練習已不知反復做了多少次，上了年紀的梅卻不知疲憊。在梅的悉心引導下，幾周后，雷史萊終于扶著墻顫顫巍巍地跨出了第一步。"他一定會做得更好!"梅在心里說道。此后，梅堅持不懈地教

雷史萊走路，她把這視為自己余生最重要的事情，雖然這是一場與命運、病魔的頑強抗爭，但梅卻從不這么認為，心地善良的她只是覺得自己應該盡力幫助這個孩子克服困難，讓他殘缺的人生不缺那份溫暖的母愛……

二

轉(zhuǎn)眼又過了兩年。雷史萊18歲了，可他的智商卻還處于幼兒階段。每當梅想到雷史萊今后的生活，煩惱就情不自禁地涌上心頭。她經(jīng)常默默地為雷史萊向上

帝禱告，祈求上帝不要拋棄這個可憐的孩子。

一天，家里很安靜，梅突然注意到雷史萊不停地用手指在努力摸索著撥弄床邊的幾條緊繃著的帆布帶子，那是喬怕雷史萊摔倒而在房間里特意布置的"護欄"。看著雷史萊不停地做著這個動作，梅聯(lián)想起最近雷史萊似乎對這個動作特別感興趣，她不禁感到奇怪：這意味著什么?難道這是什么暗示嗎?梅這么想著，突然間她興奮地叫了起來："音樂，是音樂！"從雷史萊撥動帆布帶子發(fā)出的沉悶的聲音上，梅意識到霄史萊需要的是音樂。

這么多年以來，梅和丈夫喬一直以為雷史萊不需要電視或收音機什么的，從而忽視了在雷史萊的臥房里放置這些東西；如今才想起，梅不禁責怪自己太大意了。見雷史萊有這個要求，她興奮得一股腦兒把家里的電視機、收音機和唱機全都打開，一個小時接一個小時連續(xù)地播放。待房間里流淌著音樂，梅發(fā)現(xiàn)雷史萊停止了動作，不再做任何暗示，他靜靜地聆聽著……

幾天后，梅和喬買了一架舊鋼琴，他們把鋼琴放在雷史萊的臥房里。梅握著雷史萊的手，幫他用手指敲擊琴鍵，讓他知道當用手指敲擊琴鍵就會發(fā)出悅耳的聲音，可奇怪的是，雷史萊卻并不喜歡這玩意兒。

然而1997年冬天的一個凌晨，奇跡發(fā)生了!那天正熟睡著的梅在朦朧中被一陣音樂聲驚醒了，當時正是凌晨3點，梅隱隱約約聽見似乎有人在彈奏柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲的第一樂章。

"喬，是你把收音機開著嗎?"梅推醒丈夫問道。"不，沒有。"喬迷迷糊糊地答道。"那么音樂是從哪兒來的?"梅睡眼惺松地起床走出房間，繼而打開客廳的燈。梅發(fā)現(xiàn)雷史萊的房間里亮著朦朧的燈光，梅走到門口，不禁被眼前的景象驚呆了，她簡直不敢相信這是真的：只見雷史萊端坐在那架鋼琴前，他的險上洋溢著安詳?shù)奈⑿Γ褙炞⒌卦趶椬噤撉?雷史萊以前從未自己離開過床，自從房間里有了鋼琴后，他也從未自己坐到過鋼琴前，從未自愿用手指敲擊鋼琴。然而現(xiàn)在，他的的確確就坐在鋼琴前，并彈奏著喬經(jīng)常在客廳里播放的那首柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲的第一樂章!雖然演奏得很生硬，但聽得出曲子的主旋律。

剎那間，梅激動得跪在了地上，她雙手握拳放在胸口，抬起頭含著淚說道："感謝你，上帝：你沒有忘記雷史萊。"自那以后，雷史萊有了很多變化，他似乎很渴望去感知這個世界，他努力使自己融入生活，可冥冥中又好像有一股無形的阻礙在竭力牽制著他。

雷史萊開始模仿說話了，有時，他會偶爾發(fā)出一個模糊的單詞音調(diào)，盡管他只會說可數(shù)的幾個單詞，且語音模糊不清，但他會不厭其煩地一個人反復操練。雷史萊看不見這個色彩斑瀾的世界，可他會集中精神去傾聽，他對音符特別感興趣，他會如癡如醉地沉浸在音樂中，就像一臺計算機那樣儲存住耳朵所聽到的每一個音符，然后表現(xiàn)在鋼琴彈奏上。

一天下午，幾個孩子在梅的房子外嬉鬧玩耍，梅問他們在做什么，其中一個孩子說道："我們很開心。"誰知就在這時，雷史萊從屋里摸索著走到門口，用粗厚嘶啞但卻能讓人聽值的語音說道："我也很開心。"這是雷史萊有生以來第一次說出一句完整的話語。那一刻，梅只感到似有一股熱流涌上心頭，她興奮得按捺不住自己，緊緊地上前擁抱住雷史萊……

三

梅和喬不失時機地引導雷史萊，像對幼兒那樣一遍又一遍地教他應該學習的東西，這是一件十分辛苦且枯燥不堪的事情，但梅和喬卻樂此不疲，哪伯雷史萊

只接受了一丁點兒，對他們來說也是莫大的欣慰。

有一天在客廳里，梅發(fā)現(xiàn)雷史萊莫名其妙地渾身在發(fā)抖，接著從喉嚨里發(fā)出從未有過的顫栗聲，然后眼淚流滿了他的臉頰。"我在哭。"雷史萊反復吸泣道，十幾年來雷史萊從來就沒有哭過，因為他根本不知道哭為何物，但現(xiàn)在他正在體驗什么是哭，而且還哭得很傷心，就像當年梅抱著他傷心地哭著，讓他的手觸摸眼淚時那樣。梅怔怔地看著雷史萊獨自哭著，他的眼淚涌了足足20分鐘。當時梅心里太高興了，她沒有打斷雷史萊，這對雷史萊來說是一個好的征兆，因為他終于可以表達出自己的情感，在他的內(nèi)心深處已滋生出某些意識了!

漸漸地，雷史萊學會了用他自己的方法--傾聽和觸摸去感知這個世界，但由于智商的障礙，有些東西他還是無法理解。為了雷史萊今后漫長的生活，夫婦倆便不遺余力地幫助他，他們教他如何使用廁所，教他洗臉、刷牙等最簡單但必須學會的生活自理。

每次雷史萊在學著做的時候盡管動作非常滯緩，但他很認真，可有時候前做后忘，甚至他一覺睡醒，干脆忘得一干二凈。然而令人驚嘆的是，對音樂，他有著超乎人們想象的記憶力，他能把聽過的樂曲牢牢地記住，然后再演奏出來。"藍色狂想曲"就是他憑著記憶，摸索著琴鍵讓一個個音符從僵硬的手指流瀉出來的。日復一日的操練，使熱衷于音樂的雷史萊在鋼琴彈奏上有了很大的進步。音樂滋潤著他，喚起了他生命的活力。雷史萊看不見光明，對他來說唯一的樂趣就是聽音樂，為此梅便整天把客廳里的收音機開著。日久天長，雷史萊不僅從收音機里學會了彈奏幾支曲子，而且還學會唱歌。他會唱一兩段意大利歌劇，會唱詹妮特·麥克唐納德與艾迪的二重唱《情人》，還會唱熱情奔放的流行歌曲《嘿!洋娃娃》。

梅二十幾年如一日地無私奉獻著愛心，在她的悉心照料下，雷史萊28歲那年，已不僅能進行簡單的陳述和提問，還能嘗試著與人交談和簡潔地發(fā)表自己的意見了。在當?shù)?，關(guān)于腦癱兒雷史萊的情況真是家喻戶曉，人們都覺得不可思議，社區(qū)慈善團體還專門征求梅的意見，邀請雷史萊參加鎮(zhèn)上舉辦的音樂會。梅考慮到參加公益活動將對雷史萊有莫大的益處，便欣然同意了。當雷史萊坐在鋼琴前彈奏出一支支曲子時，人們靜靜地坐在臺下看著、聽著，他們在感到驚異的同時，還看到了高尚無私的愛所創(chuàng)造選出的奇跡!

自那次音樂會后，雷史萊似乎找到了某種感覺，他很樂意為別人做表演。在教堂、學校、殘疾人協(xié)會、居民俱樂部，甚至周邊幾個城鎮(zhèn)都有他的身影。他給人們帶去希望和信念，告訴人們不必畏懼生活中的坎坷與挫折。雷史萊每到一處，總會得到陣陣熱烈、經(jīng)久不息的掌聲，各地的新聞媒體也競相報道了梅和雷史萊的感人故事。

一次，一名記者問雷史萊，音樂對他意味蕾什么，雷史萊堅定而響亮地答道：音樂，是愛!

(澤自美《新澤西文摘》雜志)