亡友左孝武先生比我小十三四歲，沒(méi)想到我來(lái)稱他“亡友”而不是他稱我，沒(méi)想到我給他的這些舊信的發(fā)表是在他身后，成了我對(duì)亡友的紀(jì)念，原來(lái)并不是這么一回事。

原來(lái)是，孝武忽然將我歷年寫給他的信（尚未包括1997年9月以后的）復(fù)印一份見(jiàn)贈(zèng)。我很意外，也就放在一邊。一九九八年底，我病了一場(chǎng)，病后無(wú)力作文，才找出這些舊信翻看，覺(jué)得有點(diǎn)意思的，不妨代替小文，發(fā)表一下。于是略加注釋，一九九九年初投稿某報(bào)，迅即得到答復(fù)說(shuō)可用。我沒(méi)有告訴孝武，他也是這家報(bào)紙的經(jīng)常讀者，我想讓他某一天看到了，小小意外，倒也好玩?？墒?，“由于一些原因”，壓了將近一年，未能刊出。一九九九年末，我決計(jì)改投《書屋》雜志，又是迅即得到答復(fù)說(shuō)可用。我仍然沒(méi)有告訴孝武，這回是因?yàn)樗⒉皇墙?jīng)?？吹健稌荨返?，他那里也不易買到，預(yù)告了也無(wú)用，何況誰(shuí)知道又會(huì)有什么變化，還是登出來(lái)再說(shuō)吧。

這樣，就到了“跨千年”。

我曾猜想：新的千年之始，我接到的第一封信會(huì)是誰(shuí)的，是什么信？二○○○年一月一日，第一封信來(lái)了。寄信地址是“安徽郎溪新建街”，這是孝武的地址，再熟悉不過(guò)?？墒牵P跡為什么這樣陌生？趕快拆開，信是——

舒蕪先生：

家父左孝武因病醫(yī)治無(wú)效，已于十二月二日去世。

家父十一月二十二日晨因癲癇病入郎溪縣醫(yī)院治療，當(dāng)晚做喉管切開手術(shù)，二十四日—二十九日蘇醒好轉(zhuǎn)，三十日又做靜脈切開手術(shù)，十二月

一日突發(fā)消化道應(yīng)急性潰瘍，便血不止，二日十六點(diǎn)零五分去世，四日火化，葬于本縣水鳴鄉(xiāng)。

金峰泣告

一九九九年十二月二十七日

我還能說(shuō)什么！去年我已經(jīng)先后痛悉四位親友的長(zhǎng)逝，其中兩位直到年底我仍以為尚在人間，寄了賀年片去，得到的答復(fù)是遲來(lái)的噩耗，他們都比我年長(zhǎng)，都是八旬以上之人。而孝武才六十過(guò)一些，今天只能算中壽，竟也和他們同樣沒(méi)有邁過(guò)千年的門檻，實(shí)在太難說(shuō)了，太難說(shuō)了。

然而，一切存在的，都是合理的。孝武是一九五七年打出的“右派”中最年輕的一撥。當(dāng)年他在懲罰苦役中所受的苦難，他寫有《片竹錄》一篇紀(jì)其實(shí)，讀之驚心動(dòng)魄，覺(jué)得他那時(shí)沒(méi)有死，委實(shí)是個(gè)奇跡。我也忝列“右”榜，少不了“脫胎換骨”，卻沒(méi)有受多少皮肉之苦。那么，我虛度至今，而孝武終于中壽而止，也沒(méi)有多少可奇怪的了。聶紺弩《挽柏山》詩(shī)云：“山外青山樓外樓，人身禁得幾拳頭?！笔谴蟀自?，也是見(jiàn)道之言。

聽說(shuō)《片竹錄》已得一家著名雜志答允刊用，孝武又不及見(jiàn)了，我希望早日實(shí)現(xiàn)，可以與我這些舊信的發(fā)表，同作孝武身后的留痕。去年我因病輟筆一年，現(xiàn)在竟以這一則小記，作為新千年的開筆，大非歡樂(lè)祥和之象，好在休咎只關(guān)乎一身，跨過(guò)千年之后已經(jīng)是賺的，畢竟勝過(guò)寫別的什么無(wú)謂的文字。二○○○年一月四日，舒蕪記。

一

孝武兄：

五月十七日信收到。對(duì)你的好意，十分感謝。

拙集①已經(jīng)出版，我已看到樣書，俟正式寄來(lái)后，當(dāng)寄上一本請(qǐng)教，你就不必買了?；ǔ浅霭嫔绾我哉f(shuō)“此書非我社出版”，不明究竟，或是具體辦事的人不了解，我將以這個(gè)情況轉(zhuǎn)達(dá)該社領(lǐng)導(dǎo)同志。

我們幾個(gè)朋友的舊體詩(shī)詞，合出了一本集子②，其中就有荒蕪的，過(guò)幾天當(dāng)與拙集一同寄上。那里面每人都有小傳?！锻碚諛俏恼摗发郏坪醣本┻€可以買到，也許會(huì)與以上二書一同寄上。

荒蕪在黑龍江出版社出過(guò)《紙壁齋詩(shī)集》，印得極少，早就買不著了。

茂元兄在上海師院，身體很不好。茂炯兄在安慶，在中學(xué)教書，已退休。

我已從天問(wèn)樓遷出，承注念，謝謝。

專此布達(dá)，順頌

夏安！

舒蕪頓首拜

一九八五．五．二

桐城派，我不懂，也不喜歡，與尊見(jiàn)不大一樣。又及。

注：①指我的雜文集《掛劍新集》，花城出版社出版。

②指九人舊體詩(shī)詞合集《傾蓋集》，福建人民出版社出版。

③《晚照樓文論》，馬茂元著。

二

孝武兄：

八月六日示悉。上次奉寄拙作《掛劍新集》時(shí)，《傾蓋集》手頭沒(méi)有了，故未同寄，現(xiàn)在又得到幾本，即以一本郵呈，請(qǐng)檢收。

楊獻(xiàn)珍同志的長(zhǎng)篇報(bào)告①，當(dāng)時(shí)我是到場(chǎng)親自聽了的。幾年之后，他成了“合二而一”一案的主角。最近我正在看一篇關(guān)于這一案內(nèi)幕的文章，我對(duì)楊老非常同情。解放以來(lái)——更遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，延安整風(fēng)以來(lái)，所謂思想改造運(yùn)動(dòng)的最大成果，是從根本摧毀了知識(shí)分子的自信心，越來(lái)越習(xí)慣于否定自己，越來(lái)越習(xí)慣于相信一切不合事實(shí)不合常識(shí)的說(shuō)法，至“文革”而登峰造極。經(jīng)過(guò)“文革”，每個(gè)知識(shí)分子回想自己在歷次運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)過(guò)，恐怕都難免有臉紅的地方。每個(gè)人自己要接受教訓(xùn)，旁人就不必多所指責(zé)了。有些運(yùn)動(dòng)中，站出來(lái)批判別人，暗地里其實(shí)也是在否定自己，等于檢討自己內(nèi)心中與對(duì)方共同的東西。

拙作承您這樣關(guān)心，使我感動(dòng)，更使我反省自己的怠惰，沒(méi)有更加努力。以后如再有新的集子出版，當(dāng)陸續(xù)呈教！

北京已開始進(jìn)入秋天，皖南大概還很熱吧。

專此布達(dá)，順頌

吟祺！

弟舒蕪頓首拜

一九八五．八．十五

注：①指批判胡風(fēng)文藝思想運(yùn)動(dòng)中，楊獻(xiàn)珍所作的結(jié)論性的學(xué)術(shù)報(bào)告。

三

孝武同志：

十二月十日長(zhǎng)信收到，承惠贈(zèng)近影，有如面對(duì)，謝謝。

您對(duì)我的文章有些偏愛(ài)，我當(dāng)然是感謝的，可是細(xì)想起來(lái)，也不很明白，因?yàn)槲业奈恼潞锰幘烤购卧?，我自己也說(shuō)不出來(lái)。粉碎四人幫將近十年了，東涂西抹，完全不成氣候，只有反反復(fù)復(fù)地呼喊民主與科學(xué)，反對(duì)封建與愚昧，一以貫之，不敢不勉，要說(shuō)略有可取之處，也許只是在這一點(diǎn)吧?！蹲x書》上所載的那些，已編入一本《書與現(xiàn)實(shí)》的小集子，收作《讀書文叢》之一，由三聯(lián)書店出版，屆時(shí)自當(dāng)寄上一本請(qǐng)教。

來(lái)函關(guān)于“酒不醉人人自醉”等等的高論，都是對(duì)的。我覺(jué)得魯迅二十年代關(guān)于文藝與革命的幾篇文章，都是千古不朽之文，至今我們覺(jué)得大徹大悟的，仍沒(méi)有超過(guò)他的范圍一步。您有暇何妨找出來(lái)再翻翻。但是，人的認(rèn)識(shí)總歸有一定的軌道，古云“君子可欺以其方”，今宜再下一轉(zhuǎn)語(yǔ)云，惟其是君子，故可欺以其方。人人都免不了有被欺以其方的那么一段，當(dāng)時(shí)能不被欺者，除了極少數(shù)的大哲上智，就只有那些非常“現(xiàn)實(shí)”的聰明的小市儈而已。不知尊見(jiàn)以為何如？

舒蕪

一九八五．十二．十七

四

孝武兄：

十二月廿五日長(zhǎng)信奉讀已久，遲復(fù)為歉。

無(wú)可大師①學(xué)究天人，我何敢妄攀。這次回桐城游浮山時(shí)，總算參拜了他的墓，足慰平生。我建議桐城舉行“方以智學(xué)術(shù)討論會(huì)”，這比桐城派討論會(huì)有意思得多，不知能成事實(shí)否。

聶翁②“無(wú)多幻想要全刪”之句，確實(shí)是見(jiàn)道之言。但見(jiàn)道尚非至難，踐道實(shí)乃大難。人似乎沒(méi)有一點(diǎn)幻想就難以活下去，于是幻想，破滅，再幻想，再破滅，老是循環(huán)下去，無(wú)有已時(shí)。只能說(shuō)有些人幻想多些，有些人幻想少些，有些人入幻之后久久難醒，付出代價(jià)大些，有些人入幻之后醒得較快,付出代價(jià)小些罷了。但也因此，“無(wú)多幻想要全刪”之句將永遠(yuǎn)值得作為人人的座右銘，時(shí)時(shí)提醒，庶幾代價(jià)少到最低限度，聶老也可以說(shuō)功在萬(wàn)世了。

專此布達(dá)，順頌

冬祺！

舒蕪

一九八六年一月十六日

注：①即方以智。

②指聶紺弩。

五

孝武兄：

三月三十日示悉。

桐城人一向的缺點(diǎn)是陋，坐井觀天，夜郎自大，我希望盡我的微力，把桐城人的眼界擴(kuò)大一點(diǎn)，但不知效果如何。我們吃固閉愚妄的虧太大了，一國(guó)如此，一縣一鄉(xiāng)也是如此。我真怕“文化城”如果爭(zhēng)取到了，也許更會(huì)增加坐井觀天夜郎自大的風(fēng)氣，那就對(duì)不起家鄉(xiāng)了。

歷史的真相最難于保存。反右，文革，我們親身經(jīng)歷的，已經(jīng)看見(jiàn)許多小說(shuō)、回憶文章里寫得似是而非，不要多久也許就會(huì)面目全非。這些年來(lái)，我力勸每一個(gè)朋友寫出真實(shí)的歷史證詞留給后人，大家都忙，我自己也沒(méi)有努力，這篇①可以算一個(gè)小小的開端吧。巴金是寫得最多的，他不僅是提供事實(shí)，而且上升到思考，這位老人特別可敬。我希望您也留下證詞來(lái)。

匆匆，即頌

春安。

舒蕪 上

一九八六、四、五

注：①指我的文章《歷史需要我們作證》。

六

孝武兄：

六月十三日手教附大詩(shī)，早已拜讀，遲復(fù)為歉。

端午節(jié)那天，我根本忘了，在外面聽別人談起，還將信將疑，回家看日歷才相信，已是下午了，雖說(shuō)北京市上節(jié)日氣氛不濃，容易忽略，也可見(jiàn)我與詩(shī)人實(shí)是無(wú)緣了。達(dá)匡天下，窮守堅(jiān)貞，談何容易，只好當(dāng)作策勉的話，往者已矣，來(lái)者力追吧。謝謝！

丁易之名，抗戰(zhàn)中早就知道，惜終于緣慳一面。他原名葉鼎彝，家在桐城西門內(nèi)水溝邊（今桐城房管所南邊那條南北向的胡同內(nèi)），他的姑母葉佩卿是桐城著名的女子教育家，葉氏兄弟也是一門濟(jì)濟(jì)多才?；氖徯謩t與之甚相熟。

拙作《掛劍新集》，倘承評(píng)論，無(wú)任榮幸，尚希不吝指謬，為感。

專此布達(dá)，順頌

文祺！

弟 舒蕪 上

一九八六．六．二十二

七

孝武兄：

八月二十八日長(zhǎng)信收到。

我的那些文字，承您注意，過(guò)分獎(jiǎng)勵(lì)，使我感而又愧。

《概觀》二本①，注釋都是一樣的，不過(guò)一散在頁(yè)末，一集中在文末而已。

紅樓夢(mèng)今后不想談了，我就那么一點(diǎn)淺見(jiàn)，說(shuō)完也就完了。自寫《概觀》以來(lái)，專力于知堂研究，估計(jì)至少還可以搞到明年一年吧。

知堂時(shí)以“哀婦人而為之代言”自許，弟亦竊有志于此，目下正將知堂這方面的言論輯為一書，名為《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》，將由文化藝術(shù)出版社出版，我相信這是有益于世道人心的工作。

大函痛論“欣玩”問(wèn)題，極是極是。我原來(lái)是把老先生筆下的“欣玩”，理解作“欣賞”的同義語(yǔ)，“賞玩”向來(lái)連用同義，不知這樣理解可不可以？

《文匯》月刊第八期有魏明倫斥姚某一文，痛快淋漓，京華友人均鼓掌稱善，兄曾見(jiàn)否？

靜農(nóng)先生，這些年來(lái)，已有微弱的很間接的聯(lián)系。他是我一直敬愛(ài)的前輩，最近托人從海外寄一信給他，大約可望寄到。

專此布復(fù)，順頌

文祺！

弟 舒蕪頓首拜

一九八六．九．四

注：①指我的《周作人概觀》；二本，一是《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志上刊本，一是湖南人民出版社《駱駝叢書》中的單行本。此文加了改動(dòng)之后收入《周作人的是非功過(guò)》。

八

孝武兄：

春節(jié)后一函，早已接到。頃又接三月二十七日函。

所論各節(jié)，我很難說(shuō)什么，還要好好想想。但我以為，現(xiàn)在尚非公開討論之時(shí)，現(xiàn)在尤非公開討論之時(shí)。這是兩層意思，不知尊見(jiàn)能俯察否？

胡先生給我的信，現(xiàn)尚全部保存在這里。我計(jì)劃完整地出版，稿費(fèi)全部交給胡先生的家屬，信上我不加任何注釋，當(dāng)然更不作任何增刪改動(dòng)，提供研究者研究。也許比空論有用些。①

專此布達(dá)，順頌

文祺！

舒蕪

一九八七．四．八

注：①指胡風(fēng)致舒蕪信，當(dāng)時(shí)已由公檢法部門發(fā)還給我。我打算全部在

《新文學(xué)史料》上發(fā)表，該刊編輯部也很歡迎。該刊主編與梅志先生商量，未達(dá)成協(xié)議；以后多年中又多次商量，始終未達(dá)成協(xié)議。商量詳情，我不知道。這些信的復(fù)印件，我已于一九九七年送給梅志先生，現(xiàn)在是否已編入《胡風(fēng)全集》，不詳。

九

孝武兄：

一月廿七日信收到了。

大作《雅俗能夠有所共賞》已拜讀，朱自清文以前讀過(guò)，現(xiàn)在記憶已很模糊，李陀文，我連摘要也沒(méi)讀過(guò)，所以對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于大作，都說(shuō)不出什么來(lái)，尚希鑒諒。

不過(guò)，泛泛地一般而論，我覺(jué)得許多問(wèn)題的產(chǎn)生，往往是對(duì)于同一句話，一個(gè)公式，一個(gè)概念，根本有不同的理解，表面上爭(zhēng)的是同一個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上并不是，而是在各說(shuō)各的。何謂“雅”？何謂“俗”？何謂“共賞”？從來(lái)是有極不相同的理解的。不知朱、李二文的理解究竟如何？如果其實(shí)也是各說(shuō)各的，似乎就沒(méi)有再去辨別誰(shuí)是誰(shuí)非的必要了。

拙集過(guò)去以掛劍名① ，是與吳季扎的故事有關(guān)，但也只是胡亂說(shuō)一番，沒(méi)有多大道理，不必再瀆清聽了。

專此布達(dá)，順頌

春禧！

舒蕪

一九八八、二、四

注：①指我的雜文集《掛劍集》、《掛劍新集》。

十

孝武兄：

示悉。

《文藝研究》是文化部文化藝術(shù)研究院辦的，雙月刊，拙文①載今年第四、五兩期上，四期已出，五期即出，屆時(shí)我將兩期一并寄上，請(qǐng)不必費(fèi)心去找了。

《空白》是回憶性散文的小集，已出② ，無(wú)足觀，手頭已無(wú)存，無(wú)以呈教，抱歉。

知堂書，上海影印者，價(jià)較貴，不妨找岳麓書社新排新印本，每書后有新編的索引，很有用。

承告“魯若無(wú)毛也會(huì)反動(dòng)”高論③ ，極開眼界，或者可以再寫一小文④。

《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》已交稿，大約明年上半年可出，居然有三十五萬(wàn)多字，本也未想到。出版后，一定奉寄一本。

“向前看”的高論，年年都有。我有時(shí)覺(jué)得它的危害，有時(shí)也覺(jué)得無(wú)所謂。布哈林被處決五十年了，五十年來(lái)大家都只知道他是個(gè)壞人，似乎無(wú)人再知道真相了，可是說(shuō)平反就平反了，似乎歷史還是強(qiáng)有力的，斯大林也無(wú)法當(dāng)真改寫歷史。尊見(jiàn)以為何如？

專此布復(fù)，順頌

文祺！

舒蕪 頓首拜

一九八八．十．十七

注：①指我的《周作人的散文藝術(shù)》。后收入《周作人的是非功過(guò)》。

②是我的回憶詩(shī)文的小集，北岳文藝出版社出版。

③左孝武在“文革”中讀魯迅的書，被造反派沒(méi)收，并且訓(xùn)斥他道：“你知道嗎？沒(méi)有毛澤東思想，魯迅的文章也會(huì)是反動(dòng)的?！?/p>

④后來(lái)我寫了一篇《“牛棚”讀書小憶》說(shuō)到這件事，收入《舒蕪小品》。

十一

孝武兄：

八月五日示悉。承惠茶葉，想日內(nèi)可到，謝謝。

八月一日寄上《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》一本，此刻想已收到。此書我覺(jué)得有意義，雖然目前出版不是時(shí)候，但目前而能出版，也不容易了，印數(shù)不多，無(wú)可如何，能出來(lái)就不錯(cuò)，封面設(shè)計(jì)我很滿意，印制也不錯(cuò)，可惜清樣未給我看過(guò)，所以還有些錯(cuò)字，我發(fā)現(xiàn)了一些，未發(fā)現(xiàn)的也許還有。很希望聽到您的意見(jiàn)。

方回，我未研究過(guò)，也未談過(guò)，連他的《瀛奎律髓》我也未翻閱過(guò)。其為人，大概不是什么好人，先父為他的人格辯護(hù)的那些話，我隱約覺(jué)得未必有充分說(shuō)服力，至于對(duì)他的文藝?yán)碚摰脑u(píng)價(jià)當(dāng)然是另一問(wèn)題①。黃裳先生這些年來(lái)，每有著作出版（除了講京戲的外），都承他見(jiàn)贈(zèng)一部，前幾個(gè)月還有信來(lái)，很贊成我那篇《“桐城謬種”問(wèn)題之回顧》②。

兩個(gè)月前，臺(tái)灣大學(xué)有一位朋友來(lái)京，已詳談靜農(nóng)先生情況，并攜來(lái)靜農(nóng)先生著作及書法集數(shù)種，回臺(tái)北后又有電話來(lái)，總之情形很危殆了。他的病是春節(jié)發(fā)現(xiàn)的，至今未用任何藥物，未進(jìn)食，一直靠輸入營(yíng)養(yǎng)，居然過(guò)了這么久，也不容易了。我也聽說(shuō)他一直很坦然，但最近聽說(shuō)精神顯著不好了。上月在南京逝世的張友鸞先生，安慶人，也年近九十，也是我人民文學(xué)出版社的老同事。

八一年版魯迅全集，已難買到，容再打聽。

你們那里高溫已過(guò)了沒(méi)有？甚念。

舒蕪

一九九○．八．十

注:①指我的父親方孝岳的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》中評(píng)論方回的那些議論。

②此文后收入《周作人的是非功過(guò)》。

十二

孝武兄：

十一月一日信收到。

前接惠贈(zèng)蜜棗一大包，這是郎溪名產(chǎn)，非常感謝。但是，以后務(wù)請(qǐng)不必再寄這個(gè)，因?yàn)槲液腿胰硕疾粣?ài)甜食，這樣說(shuō)不太禮貌，但不說(shuō)明，您會(huì)以為我是在客氣，只好實(shí)說(shuō)，千請(qǐng)以后勿再寄，為荷。北京五方雜處，我不知道有什么特產(chǎn)，只有粉絲一樣，還適于郵寄，日前寄上一些，不知合您的口味否？

今年以來(lái)，小文章是不大寫了，但長(zhǎng)文還是沒(méi)有停止，都還是關(guān)于周作人的，也有談魯迅的。評(píng)朱成甲的那篇① ，僅僅是介紹一下，沒(méi)有談出什么道理。您過(guò)譽(yù)了?！杜缘陌l(fā)現(xiàn)》我很看重，覺(jué)得比我自己的書價(jià)值過(guò)萬(wàn)倍。我認(rèn)為知堂思想中最可取的是這一部分?！蹲x書》今年十二期上，還會(huì)有我的一文，純是讀書札記而已。

寫序的事，您替我推謝，極是，極感。否則，真不知從何寫。

專此布復(fù)，順頌

文祺！

舒蕪

一九九○．十一．七

注:①指我的《讓時(shí)代來(lái)解釋人物：——評(píng)朱成甲著<李大釗早期思想與近代中國(guó)>》，后收入《串味讀書》。

十三

孝武兄：

十一月三十日信收到。

北京特產(chǎn)不知究竟有些什么，我只知道有粉絲，而且這是干貨，允許郵寄，便寄上一些，聊表微意，不想遇到你于此內(nèi)行，幸而北京還為我爭(zhēng)氣，得被評(píng)為“佳品”，我不至丟臉，很高興。其他北京小吃，也許還有，但未必便于郵寄，我就不去訪求了。

你的讀書態(tài)度，我認(rèn)為最好，無(wú)所為而讀之，以知識(shí)本身為目的，過(guò)去我見(jiàn)過(guò)一些這樣的讀書者，只是近年來(lái)很少了。令愛(ài)小姑娘的眼光，覺(jué)得新奇，也是很自然的。

當(dāng)年“罪案”，今天看來(lái)，大抵常談。七八年搞“改正”時(shí)，拿出當(dāng)年定案材料來(lái)討論，有些青年人一聽大詫，曰：“真沒(méi)想到當(dāng)年就憑這幾條空洞平常的東西，把人打成右派！”這其實(shí)很可悲，正如今天我們聽說(shuō)，當(dāng)年被宗教裁判所處以火刑的人，僅僅因?yàn)樗鲝埖厍蚴莿?dòng)的。又像我們看清代文字獄史料，出個(gè)“維民所止”的試題也會(huì)弄到滿門抄斬一樣。人的殘酷和愚昧都是無(wú)限的。

還有二十天又是新年了，我們彼此不要祝這無(wú)可祝的新年吧！

專此布復(fù)，順頌

文祺！

舒蕪

一九九○．十二．十

十四

孝武兄：

二月八日信，前幾天收到。所謂前幾天，究竟是春節(jié)前還是春節(jié)期間，有些模糊了?？傊墙裉欤ㄕ鲁跷澹┎抛聛?lái)回信，當(dāng)然是因?yàn)檫@幾天總不免有些小小雜沓之故。尚請(qǐng)?jiān)?！我們還好，想你們也好吧？

北京這些年來(lái)，老年親友中，盛行電話拜年，今年也是一樣。但今年我出席了一次安慶市同鄉(xiāng)團(tuán)拜會(huì)（桐城等六縣皆屬安慶市），僅此一次，而作家協(xié)會(huì)之類的團(tuán)拜會(huì)，則一概不去，因?yàn)橥l(xiāng)云云雖無(wú)甚意義，總還可以藉此會(huì)會(huì)老友，總不似作家協(xié)會(huì)之類“一手抓整頓、一手抓繁榮”也。安慶市政府出錢辦這樣的團(tuán)拜會(huì)，當(dāng)然有他的目的，如“振興家鄉(xiāng)”之類，我們對(duì)此無(wú)能為力，不免慚愧了。

尊作絕句，見(jiàn)譽(yù)過(guò)殷，所不敢當(dāng)。以詩(shī)而論，贈(zèng)荒蕪一首最佳，舒卷自如，有行云流水之致，亦正如其人也。短文二則，驚心動(dòng)魄，未知發(fā)表否？我以為這類題材，大可以寫，只是恐難有發(fā)表之處，且寫出來(lái)徐徐找機(jī)會(huì)也好?；氖彙斗ツ救沼洝窐O好，可惜未寫成一本書，我正勸他接著寫下去。

我今年打算把這些年所有的論知堂之文，編成一本書，人民文學(xué)出版社答應(yīng)接受，據(jù)云下半年可發(fā)稿，我打算上半年編好。

專此布復(fù)，順頌

春祺！

舒蕪

一九九一.二.十九

十五

孝武兄：

五月卅一日信和茶葉，先后收到，真是謝謝。

靜農(nóng)先生，是我平生師友中最難忘的一人?！蹲x書》上那篇①，只談一本書?！缎挛膶W(xué)史料》今年第二期上，我又有《憶靜農(nóng)先生》一文②，是全面的回憶，文章并未寫好，但要說(shuō)的差不多全說(shuō)了。您曾見(jiàn)否？

尊論靜農(nóng)先生文中“也是司馬氏的政風(fēng)培育出的行為”一句，正是他的特色，平平淡淡一句，全不費(fèi)力，然已入木三分。他平常談話，也是這種風(fēng)格。至于拙作《掛劍新集》，差遠(yuǎn)了，承題詩(shī)，不勝榮幸，只是沒(méi)有那樣好，覺(jué)得慚愧?！痘ㄅc劍之歌》很幼稚，很吃力，尤其難登大雅之堂也。

勺園今已無(wú)知者，也是當(dāng)然。今人只知“九間樓”、“凌寒亭”、“方東樹家廟”，其實(shí)那都是勺園的一部分，因?yàn)榇箝T沒(méi)有了，一部分又成為榮軍學(xué)校的房屋，所以化整為零了?！皻w化廳”尚完整。勺園即在其南。何時(shí)能同游一覽就好了。

“詩(shī)思”，按舊時(shí)讀法，“思”字作名詞用時(shí)，讀去聲，讀如“似”，故“平仄”對(duì)上句“平平”也。③

另包奉上舊與他人合編書一本④，新印，聊為木瓜之報(bào)。此是標(biāo)準(zhǔn)的“時(shí)文”，然亦可見(jiàn)人總是“時(shí)代的產(chǎn)物”而已。

舒蕪 頓首拜

一九九一．六．十

注：①指我的《談〈龍坡雜文〉》，后收入《串味讀書》。

②此文收入《未免有情》。

③指我的詩(shī)句“童心惘惘燒春日，詩(shī)思沉沉欲雪天”一聯(lián)中，以“童心”與“詩(shī)思”對(duì)仗，合不合平仄格律的問(wèn)題。

④指我與陳邇冬、王利器合編的《康有為詩(shī)文選》。

十六

孝武兄：

七月廿七日示悉，惠賜的三幀照片，時(shí)間跨度近三十年，對(duì)之頗有感慨。人的一生，三十年不算短，倒回頭看去，能不感慨的怕很少，只是所感的內(nèi)容，千差萬(wàn)別，即如我看尊照所感的，與您自己所感的，恐怕就不完全一樣，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但不說(shuō)亦未嘗不可相互理解的吧?？傊?，謝謝您的盛意。拙詩(shī)竟煩書家寫出，懸之高齋，真是莫大的榮幸，請(qǐng)為我代謝書家，為荷！

目前出版業(yè)仍在困難中，我的雜文，一時(shí)怕難以出來(lái)了。另一本讀書記《串味讀書》，則據(jù)說(shuō)明年六、七月可出，究竟如何，當(dāng)然未定。我現(xiàn)在對(duì)這些短文，尤其是時(shí)評(píng)性的雜文，越來(lái)越不感興趣，因?yàn)樽钜f(shuō)的話無(wú)從說(shuō)起，別的話其實(shí)都可有可無(wú)也。

寄示的詩(shī)，我以為都好，即不是為發(fā)表而寫，真正寫給自己的，都是好的?！独上?shī)抄》請(qǐng)不必寄了，因?yàn)樽鹱饕寻葑x，別的詩(shī)不想看了。

桐城公園中“高峰入云，清流見(jiàn)底。雜花生樹，群鶯亂飛”，是先祖父的手跡，至于那石柱，未聞?dòng)惺裁磳Ｃ?。尊照一幀以先祖父書法為背景，一幀以拙?shī)為背景，這倒是因緣。

專此布復(fù)，順頌

夏綏！

舒蕪

一九九一．八．一

《文心雕龍》當(dāng)留意，但我極少進(jìn)城，久已未至中國(guó)書店，相距過(guò)遠(yuǎn)（約20里），請(qǐng)稍寬時(shí)日，為幸。

十七

孝武兄：

八月十八日寫、二十四日發(fā)的信收到。

亡妻①慘死的詳情，我此刻還不想細(xì)寫，總之她是在北京一個(gè)中學(xué)②教書，被關(guān)在“教育室”里活活打死的。那時(shí)我已進(jìn)了“牛棚”，忽然一晚，被命令說(shuō)：“你妻畏罪自殺，自絕于人民，你快去辦事?！蔽业侥抢镆豢矗褭M尸地下，嘴角上還有一大片血跡?！本┲袑W(xué)教師死得最多，大概小學(xué)生還不會(huì)“革命”，大學(xué)生“革命”重在用“政治”，中學(xué)生則著重用鐵棍皮鞭，中學(xué)教師便首當(dāng)其沖了。

我不想多說(shuō)什么。

然而，你我都能看到今天，正是你寫了信而未發(fā)的五天，發(fā)生了那么大的事，真是你說(shuō)的“時(shí)間就是一部大書，當(dāng)尚未翻過(guò)那一頁(yè)，無(wú)論誰(shuí)也仍屬無(wú)知”，這是我們的幸事。你比我年輕，將來(lái)你能看到的許多事，又是我看不到的了?！按页蓧m時(shí)，你將看見(jiàn)我的微笑?！?/p>

溽暑新涼，草草不盡。

舒蕪

一九九一．八．二十九

注：①陳沅芷。

②北京市第二十五中學(xué)。

十八

孝武兄：

十月一日示悉。

今日重讀《共產(chǎn)黨宣言》，雖然需待根本解決的問(wèn)題甚多，但也可以說(shuō)是大有必要，看看究竟是怎么一回事，也許比過(guò)去看得清楚些，但也許還得過(guò)些時(shí)間。時(shí)間總是最好的教師，它會(huì)把一切都看得清楚的。

大作《不令人欣喜的“永久價(jià)值”》說(shuō)的道理，我很贊成。魯迅的永久價(jià)值，往往就在他的現(xiàn)實(shí)性當(dāng)中，一時(shí)的現(xiàn)象，經(jīng)他一開掘，深層意義就出來(lái)了?！叭搜钥晌贰眴?wèn)題，就是一例。現(xiàn)在梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂很走運(yùn)，讀者當(dāng)然出于一種逆反心理，我卻不喜歡他們，往往是氣味就令人討厭的。我在解放前的大學(xué)教師中，很遇到過(guò)這一類型的人。

北京已入深秋，天氣倒是好，我也不大出去。

專此布達(dá)，順頌

文祉。

舒蕪

一九九一．十．十

十九

孝武兄：

十二月一日示悉。

安徽古籍叢書，我被列名為編審委員會(huì)顧問(wèn)之一，實(shí)際什么也沒(méi)有做。我這里看到幾種，覺(jué)得校勘和標(biāo)點(diǎn)較粗，可議處頗多；又選目偏重桐城派，我甚不以為然，即如《桐城文學(xué)淵源考》一書，幾乎舉全國(guó)文人盡入于桐城派，實(shí)不足據(jù)也。但現(xiàn)在能印印這些書，作為材料，也還可以的。承問(wèn)先外祖①的《莊子故》，“故”正是“故訓(xùn)”之意；至于《左忠毅公年譜》則未見(jiàn)過(guò)。我很佩服這位鄉(xiāng)賢，所知他的事并不多，其實(shí)也就讀了方苞的一篇《左忠毅公逸事》而已。

我于京劇，一竅不通，不意兄能當(dāng)眾清唱，四句慢板，博得四次爆掌，為他人所未有，可見(jiàn)博學(xué)多能，亦人生一樂(lè)。至于“第一次出點(diǎn)風(fēng)頭，心花怒放”，則是童心未泯之征，中年以后最難得的心境也。

北京去冬無(wú)雪，今年不然，今天大雪節(jié)，果然下起中雪來(lái)了。郎溪似亦有雨雪，昨見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)，似乎那一帶有雨，不知如何。

專此布復(fù)，順頌

冬祺！

舒蕪

一九九一．十二．七

注：①馬其昶。

（下期待續(xù)）