邵 建

似乎得從一幅圖片說起。這是香港中文大學(xué)中國文化研究所辦的一份刊物，《二十一世紀(jì)》（1999年6月號(hào)），該期第三十和三十一頁“百年中國”欄目的底圖是一幅攝影，它場面宏大，氣勢不凡，但落入人們眼簾的，居然是清一色的屁股。只見穿著各色褲子的屁股，從上到下，從左到右，一排又一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，又密密麻麻。這些錯(cuò)落有致的屁股動(dòng)作整齊，朝天開放，不但密布整個(gè)畫面，而且由于是后視特寫，因而形成這樣的定格：只見屁股不見人。人呢？原來人頭的海拔統(tǒng)統(tǒng)在屁股以下。屁股和人頭似這般倒過來的“高開低走”，其姿態(tài)分明就是“跪”了。因此，不妨把這幅照片名為“百跪圖”——誰有興趣大略數(shù)一下，那些一律朝天的屁股足有數(shù)百，并且攝影的取景只是局部，遺落在鏡頭之外的場面更是大有臀在。一幅由幾百只屁股況且還有更多只作為補(bǔ)充的畫面自然對我的視覺形成了強(qiáng)烈的沖擊，甚至，我的眼睛離開它，它們依然在我眼前晃動(dòng)。我在想，作者從何找到這樣奇崛的場面，那些屁股到底在干什么？

當(dāng)然不是屁股在干什么，而是人在干什么。人在跪著，但跪并非問題的終結(jié)，人緣何而跪？答案可能很多，也可以說就一個(gè)，即“拜”。中國人下跪，大凡是為了拜，所以叫“跪拜”。至于所拜者何，那就因人而異了。此刻，可能是為了一個(gè)共同目的而集體跪拜，也可能是借助同一儀式卻各有所拜。但不管拜的是什么，以跪的方式去獲取，肯定是令人不堪的——當(dāng)然，有人不這么以為。因此，對于跪，我在態(tài)度上向來不恭。俗諺“男兒膝下有黃金”，跪不得也。更何況，像上述那種跪，不但屈膝，而且還把人的脊梁整個(gè)彎下去、彎下去，這分明是一種向動(dòng)物回歸的姿態(tài)，實(shí)在有辱人的尊嚴(yán)。人所以為人，就因?yàn)樗募沽菏秦Q著的。豎著的脊梁乃靈長類中的惟一，是進(jìn)化、還是造化，我不知道，但我知道這一豎就把人與動(dòng)物判為兩界。記得有國外一位學(xué)者論爭人與動(dòng)物的區(qū)別，力反勞動(dòng)說，認(rèn)為動(dòng)物如果不勞動(dòng)，它就存活不下去。因此，在勞動(dòng)之外他自己另立了一個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)，即人與動(dòng)物的區(qū)別在于或人之所以為人在于——人能夠仰面朝天地睡覺（而動(dòng)物卻絕對不能）。姑且不論這是否可以成為人與動(dòng)物的根本不同，但如果僅僅作為一種現(xiàn)象劃分，它倒很別致甚至也很有趣地將人與動(dòng)物分了開來。但，這位學(xué)者可知，人所以能仰面朝天地將自己放下來，首先是因?yàn)槿说募沽菏秦Q著的，而動(dòng)物所以不能像人這樣睡覺，也正因?yàn)樗鼜膩砭蜎]有站直過。站起來與跪下去，這是身體的兩種姿態(tài)，但同時(shí)又蘊(yùn)含著兩種不同的人格——人的和非人的。昔孟子有言“視大人則藐之，勿視其巍巍然也”。此話到了今人嘴里，那便是，你所以覺得某人偉大，那是因?yàn)槟阕约涸诠蛑?，因此，站起來吧。是的，站起來！面對眼前這幅不明所以的“百跪圖”，我在震驚的同時(shí)，也想作出這樣的斷喝。

然而，喝醒的卻是我自己。因?yàn)榕c此同時(shí)，我便意識(shí)到了自己的武斷和形而上學(xué)。我怎么能如此將“站”與“跪”作這么簡單的二元對立？雖然我族某些同胞善跪，甚至有著賈桂似的奴性，但跪的含義卻非僅限于賈桂一途，它未必不可能有著另外一種意義上的人的自覺。如果人是在對人性的某種體悟和反省上自覺地跪了下去，那么，他跪下去時(shí)便是站著了。站的本義就是用豎著的脊梁支撐著人的思考。反之，他尚缺這顆思考的大腦時(shí)，他站著，尤其是被別人宣稱為站起來時(shí)，這種站不但是徒然的，并且未必不是跪的另一形式（主子叫賈桂站起來，與跪有什么不同）。當(dāng)站與跪因其各自的內(nèi)涵而僅僅成為一種形式表述時(shí)，我就不能再向其上那樣把它們解釋為兩種凝固的對立人格了。我必須這樣更正，正像有的站未必是人的一樣，而有的跪則可以是人的。因?yàn)槲蚁肫鹆瞬m特。

還是在多年以前就讀過一則七十年代的報(bào)道，我至今還能憶味當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。那是七十年代初，當(dāng)時(shí)的西德總理勃蘭特造訪波蘭，當(dāng)他在主人的陪同下前去憑吊二戰(zhàn)期間被納粹屠殺的猶太人的陵墓時(shí)，在幾百萬無辜的亡靈前，他實(shí)在控制不住自己，站立的身軀出人意料地跪了下去。他的舉止使整個(gè)在場的人，無論主賓，都吃驚不已，但又不知所措，因?yàn)檫@不是出于事前的安排。安排是有的，如獻(xiàn)花、默哀、鞠躬，但這都是禮儀性的，勃蘭特顯然超出了禮儀之外。他居然不顧自己的總理身份——此時(shí)的他一舉一動(dòng)都代表著他的國家——卻在異國的領(lǐng)土上、也是在睽睽的眾目下突如其來地跪了下去。整個(gè)場面爆出窒息般的靜寂。沒有人過去攙扶，也許人們還未從驚訝中回過味來，當(dāng)然首先回過味來的肯定是記者，優(yōu)秀的職業(yè)敏感提醒他們這是千載難遇的鏡頭。于是，全世界都為勃蘭特下跪的鏡頭所動(dòng)容。九十年代初，我是在看過報(bào)道的若干年后又無意碰上了一幅有關(guān)的照片，報(bào)紙上的照片當(dāng)然是模糊不清，我看不清他的神情，盡管我很想看清。但我卻能記得那個(gè)場面的格局，勃蘭特跪之于前，眾人立之于后。尤其讓我至今未忘的是，跪著的勃蘭特，他的脊梁是挺直的，也就是說，他是以人的形狀跪下去的，并且跪出了一種內(nèi)深的人性。因此，這一跪反而使他作為人的形象高大起來。相信我，如果你有幸目睹那幅照片，你也會(huì)覺得那跪著的身形分明高大于身邊站著的所有的人。

我所以把這幾乎是頌贊性的筆墨對準(zhǔn)勃蘭特，并非因?yàn)樗且粐偫?，而是因?yàn)樗且粋€(gè)人。我相信，他的下跪與總理無關(guān)，他與其是以總理的身份，毋寧是以人的身份。面對無數(shù)亡去的冤魂，他很難不為自己的民族和同胞曾經(jīng)有過的歷史而負(fù)疚。因此，他選擇了下跪，或者說，他無可選擇地以下跪的方式表達(dá)了自己的懺悔，跪的懺悔。我以為，這是人類下跪行為中最可貴的一份人文內(nèi)涵。而我所以對之激賞，也許是出于我的某種誤解或偏見。我始終以為，和基督語境中的懺悔習(xí)慣相比，吾族吾民恰恰乏于這種屬于自贖的內(nèi)省行為。因此，同樣是跪，國人更多是為了拜。但，出于功利而跪，和出于懺悔而跪，是大不一樣的。后者跪下去依然是個(gè)人，前者卻無論如何跪不出一個(gè)人樣。有“百跪圖”為證，盡管那上面有好幾百號(hào)人，而人卻成了屁股——人類永遠(yuǎn)甩不掉的動(dòng)物特征。但愿不至于有人認(rèn)為我這樣說是“月亮都是外國的圓”，但僅僅在這個(gè)問題上，我不得不說，“月亮卻是外國的亮”（不同的生態(tài)環(huán)境所致）。不是嗎，在基督文化傳統(tǒng)中，人生來就是有罪的，因此，原罪使基督徒們需要不斷地向上帝懺悔。吾土不然，吾土的文化傳統(tǒng)中沒有宗教的成份，它對人性的體認(rèn)非但不是罪的，而且是善的，所謂“人皆可以為堯舜”可以證諸。既為堯舜，自然也就不需要什么懺悔，再說，又向誰懺悔呢？這里我無意比較兩種文化的價(jià)值優(yōu)劣，我只是想說，面對基督這樣一種異質(zhì)文化，如果我們試圖有所鑒取的話，那么，懺悔應(yīng)該是其中極為重要的一宗。不因?yàn)閯e的，就因?yàn)槿诵灾杏兄y以避免的惡。知惡而不悔惡，惡何如哉。然而，吾民的策略更多的是蔽惡。一個(gè)文革，多少人成了打手，可是，文革過后，人人又都成了受害者。于是，從電腦中看到的一段文字電一般擊中了我：“當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，只有跪下來順服的沒有站起來抗?fàn)幍?；?dāng)一個(gè)災(zāi)難過去后，只有站起來控訴的沒有跪下來懺悔的。這大概也是我們民族的一個(gè)特點(diǎn)吧?！痹撜酒饋頃r(shí)，我們卻跪著，該跪下來時(shí)，我們卻站著——這肯定是我所見到的關(guān)于我們這個(gè)民族跪與站之錯(cuò)舛最痛切的剖白。

然而，還有比這更可怕的。懺悔，如果視其為消彌人性之惡的某種解毒，或者是對人性的一種提醒，那么，不懂懺悔，很有可能為惡而不知其惡，甚至，以惡為美，且目己為堯舜，也未可知。這并不是妄言。一九九六年以來，回顧文革三十周年，當(dāng)年的一些紅衛(wèi)兵不是發(fā)出一種很強(qiáng)勁的聲音“青春無悔”嗎？這不僅是針對自己當(dāng)年所受到的磨難，而且它也是用來解釋自己在文革中的所作所為。于前者，我可以不聞不問，畢竟那只牽涉到他們自己。于后者，我就很難不問不聞，因?yàn)椋麄儺?dāng)年的作為必然涉及那些無辜的受害，包括我。在那段由他們曾經(jīng)參與的罪惡的歷史面前，他們不但沒有懺悔，卻這樣抗辯：“我要說，在紅衛(wèi)兵一代人身上發(fā)生的很多事情，其動(dòng)機(jī)其潛力其源泉完全是正常的乃至是美好崇高的?！刮覀冏冯S毛澤東的最根本的原因畢竟不是丑陋、不是私利、更不是恐怖。一個(gè)紅衛(wèi)兵的忠誠和英雄的靈魂，其外在表現(xiàn)是愚昧、盲從、打架、兇暴，可是在他的內(nèi)心中是正義的烈火、友誼的信念、斯巴達(dá)克思的幽靈，是壯美的精神境界和不屈不撓的追求?！笔欠蔷尤豢梢赃@樣顛倒，“愚昧、盲從、打架、兇暴”居然可以這樣奇跡般的化惡為美。那么，我相信，即使是沖鋒隊(duì)的屠戮，恐怕也不難于找到類似的理由了。面對這段文字我無法不想到老舍、儲(chǔ)安平以及許許多多知識(shí)分子被紅衛(wèi)兵毆斗毒打的場面，同時(shí)也無法不想到少年時(shí)切身經(jīng)歷紅衛(wèi)兵抄家時(shí)的野蠻情景。我只能說，如果他們當(dāng)年的作為是美的，那么就是我們活該；如果我們當(dāng)年是受害，那么他們今天至少應(yīng)該表示起碼的懺悔——這是人性的底線了。然而，那自圣般的堂皇修辭啊，似乎受害人當(dāng)年承受苦難，今天還得向他們反躬致敬。也許在某種意義上，惡不是不可以容忍的，但難以下咽的是用美來包裝惡，就像我本人未必不可以容忍妓女，但卻受不了她把自己說成是“獻(xiàn)身”。

這是一種比較，一個(gè)紅衛(wèi)兵作出了有違人性的事，并造成了相應(yīng)的后果，但他卻訴諸自己那美好的動(dòng)機(jī)，于是他就不必為他所作的一切（包括后果）負(fù)責(zé)，因?yàn)閯?dòng)機(jī)可以證明他無辜。但那個(gè)勃蘭特呢，是他參與了對猶太人的屠殺嗎？或者，他有過這樣的動(dòng)機(jī)？沒有，都沒有。可是，他卻下跪了。兩相比較，明明與紅衛(wèi)兵有關(guān)的，但經(jīng)過一番修辭轉(zhuǎn)換，有關(guān)變成了無關(guān)；明明與勃蘭特?zé)o關(guān)的，經(jīng)由他這么一跪，無關(guān)卻變成了有關(guān)。那么，到底是有關(guān)還是無關(guān)？我揣度著勃蘭特的內(nèi)心，想起了吾土的一則典故，“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”。也許，恕我寡陋，這是懺悔意識(shí)匱乏的文化傳統(tǒng)中極為罕見的懺悔閃光了，盡管只那么一下。但我很想用它與當(dāng)今的老紅衛(wèi)兵們共勉，而且更想將這一漢語辭條贈(zèng)與那個(gè)基督徒（？）勃蘭特，它與他是多么地吻合。同時(shí)我還禁不住為我們祖先偶然達(dá)到的這樣高度自責(zé)的懺悔境界（甚至包括它的表述）而感動(dòng)。然而當(dāng)我不放心地去翻書，看看自己的記憶是否有誤時(shí)，我失望了。它不像我想象的那樣閃光，同樣，也并不那么適合勃蘭特。典故的主人公是晉時(shí)的王導(dǎo)，王導(dǎo)的堂兄謀反時(shí)以舊怨殺了王導(dǎo)的朋友伯仁。殺前他曾將此打算告之王導(dǎo)，但王導(dǎo)卻曖昧地不作表態(tài)。事后，王導(dǎo)得知伯仁曾在朝廷上多次為自己辯護(hù)時(shí)，良知感撼，痛哭流涕之下，故出上言。顯然，我的失望是，如果沒有伯仁辯護(hù)于前，王導(dǎo)能否有愧于心其后？答案看樣是否定的，否則當(dāng)初就該援之以手。在嚴(yán)格的意義上，伯仁之死，王導(dǎo)非但無辜，而且還是同謀。但王導(dǎo)是，勃蘭特卻不是。他既沒有參與屠殺猶太人，猶太人亦非由他而死。相反，二戰(zhàn)期間他本人還是反納粹的地下抵抗組織的成員。在任何意義上，勃蘭特都與那場大屠殺無關(guān)，他不必有任何意義上的自譴。可是，正如世人所見，他下跪了，跪成一個(gè)特寫，那筆直的身軀和低垂的頭不妨是示給我們的問號(hào)：勃蘭特為什么下跪？

無辜負(fù)疚。當(dāng)我在自己的文化傳統(tǒng)中未能圓滿地解釋這個(gè)問題時(shí)（恕我無能），依然是基督文化給了我啟示，似乎它能夠使我有效地破譯出這舉世一跪之后更內(nèi)深的人性密碼。慚愧的是，我對“無辜負(fù)疚”并不熟悉，比如我不知道它是否有一個(gè)相應(yīng)的典故，而這個(gè)典故是否深藏在《舊約》或者《新約》某個(gè)紙頁發(fā)黃的地方。我只是三年前在報(bào)紙上的一篇短文中匆匆地接觸過它，但這四個(gè)字定格一樣讓我難忘，以至在這篇文章的寫作中，不期然而然就躍上了我的鍵盤。那么，什么是無辜負(fù)疚呢？既然我不能找出書證，不妨就發(fā)表自己的理解。在這之前，我想引用劉小楓博士一本書中的一位天主教徒的懺悔，她說：“負(fù)疚是個(gè)人對自己生命的欠缺的道德承負(fù)。負(fù)疚出于如果我當(dāng)初……那么就……的假設(shè)心愿，一種修改自己的生命痕跡的愿望。如果不是因?yàn)橐粋€(gè)人心中有與自己實(shí)際有過的生活不同的生活想象，就不會(huì)有這樣的心愿，也就不會(huì)有負(fù)疚?！憋@然，這里說的負(fù)疚還不是無辜負(fù)疚。事實(shí)上，說這話的主人公曾因膽怯而未能救助一個(gè)有可能受到納粹迫害的小女孩，此后她便固執(zhí)地認(rèn)為是自己使一個(gè)生命受過傷。盡管那個(gè)女孩最后并未落入納粹之手，但，她在她那近乎嚴(yán)苛的理解中，那個(gè)受傷的生命與自己有關(guān)。無辜負(fù)疚不然，它的直接前提卻是與己無關(guān)。把無關(guān)的變成有關(guān)，乃是自延其“罪”，它所蘊(yùn)含的哲學(xué)毋寧是，在人類生存的終極層面上，個(gè)人并不是個(gè)人，而是人類。正如榮格所說“我們已不再是個(gè)人，而是全體，整個(gè)人類的聲音在我們心中回響”。因此，他人受難，我亦有份，他人有罪，我亦擔(dān)當(dāng)。在這里，他不僅是他，而且是我的又一個(gè)生命。詩人西川曾有一短文，命題為“個(gè)我、他我、一切我”，我曾在自己的文章中表示過我對這種個(gè)人中心主義——這是知識(shí)分子通常有的毛病——的異議，但在此刻的語境中，我很愿意反向援引這個(gè)受啟于《草葉集》中惠特曼思想的句子。個(gè)我從來就不是單純的，他我是個(gè)我的疊加，因此，在最寬泛的人道意義上，每一個(gè)個(gè)我應(yīng)該自覺有一種“一切我”的擔(dān)待（而非支配“一切我”的權(quán)力）。惠特曼說“我包容一切”，邏輯上也就包容他人的罪過（但卻不要去包容他人的功績），這樣，有誰還能說他所發(fā)生的一切與我無關(guān)呢。直接層面上的無關(guān)，轉(zhuǎn)至人類自省的內(nèi)深層面上卻是有關(guān)。在有關(guān)與無關(guān)之間，準(zhǔn)確的說法則是人類在其生存上的“息息相關(guān)”。正是出于人類在自己生活中的這種相關(guān)性，所以，中國的士大夫不以物喜，不以己悲，把酒臨風(fēng)，憂天下之憂而憂，而在基督語境中，這種人文風(fēng)骨似乎更有所延進(jìn)，罪天下之罪而自罪。

我以基督文化中的無辜負(fù)疚以及我對它的理解來詮釋勃蘭特的跪，到此應(yīng)該收筆了，否則我自己就以為涉嫌成了這位前西德總理的頌贊者，而這是讓我十分難堪的，它有違我作為一個(gè)知識(shí)分子的執(zhí)筆原則。一個(gè)站在體制之外以批判為務(wù)的知識(shí)分子寧可把贊辭獻(xiàn)給女性，也不會(huì)留給官員，盡管正如我說過，我是把勃蘭特作為一個(gè)人來剖析，他的下跪，與總理無干。然而，現(xiàn)在，我依然需要走出這個(gè)“彼得堡”，因?yàn)?，就無辜負(fù)疚這一體現(xiàn)了人性某種品質(zhì)的基督精神而言，勃蘭特是個(gè)案但不是孤例。這里，我很想敘述一下前俄國的猶太裔哲學(xué)家弗蘭克，一位真正的知識(shí)分子，早期馬克思主義的信徒，后來成了東正教的傳播者。從他的身上可以使人感知無辜負(fù)疚精神的另一側(cè)面。同時(shí)，我覺得，弗蘭克早年的經(jīng)歷和中國的紅衛(wèi)兵理想主義者們比較接近，因而在性質(zhì)上兩者更容易構(gòu)成比較——如何面對自己早年的理想與激情。同時(shí)在我的潛意識(shí)里，也暗暗地希望中國的紅衛(wèi)兵們能夠從這位同路人的身上獲致某種反思，當(dāng)然如果他們愿意的話。這是劉小楓博士主編的“二十世紀(jì)俄國新精神哲學(xué)”系列中的一本書，《俄國知識(shí)人與精神偶像》，弗蘭克正是在這個(gè)由中國人匯編的集子中對他早年所信奉的各種精神偶像作出了深入的批判，其批判本身已使人耳目一新，更令人感佩的是他的批判鋒芒竟直指自己，他把真誠的自我批判融入他的懺悔，這種別具弗式色彩的批判性懺悔便使無辜負(fù)疚在走向人性之深的同時(shí)又泛出極為可貴的思想亮色。

“二十五年前，在俄國青年的一定圈子里充滿對獻(xiàn)身革命的普遍崇拜。青年大學(xué)生無一例外地分為兩組：或者是無原則的追求名利地位者和酒鬼——‘貴族闊少爺，或者是獻(xiàn)身于進(jìn)步和拯救人民的‘有理想的人，也就是革命英雄?！备ヌm克屬于哪一組呢？不言而喻。但并非所有的人都是弗蘭克?！霸谀箍频倪@樣一個(gè)‘無辜的大學(xué)生‘革命小組里，有一個(gè)俄化的德裔貴族出身的青年，性情溫和，沉默寡言，很有教養(yǎng)。當(dāng)小組被捕以后，……這位青年卻出乎大家的意料，在監(jiān)獄里自殺了，而且是用極其殘忍的方式，以證明極度的精神失望：先是吞食了大量碎玻璃，然后往自己床上灑了煤油點(diǎn)火自焚?！迸R死之前，這位青年承認(rèn)：“使他痛苦的是自己不能成為真正的革命者，自己對這一事業(yè)的內(nèi)在反感，對普通的平靜生活的不可克服的愿望?！别埵侨绱耍?dāng)時(shí)正處于革命狂熱狀態(tài)中的弗蘭克還是忽略了這個(gè)青年自殺的真正原因，并將其諉諸敵人。他說：“他的死使我們震驚，但是我們把罪過歸于可恨的‘君主專制制度；我們照例在他的葬禮之后舉行了反政府的游行，使我們的革命美德意識(shí)得以安慰?！笔虑楸緛砜梢缘酱私Y(jié)束，事實(shí)上也結(jié)束了，弗蘭克后來也脫離了革命，并被蘇維埃驅(qū)逐出了俄羅斯，從此便浪跡國外，以至終老?？墒侨舾赡暌院螅ヌm克“回想起此事”，這時(shí)才“感到自己對這個(gè)無辜的犧牲負(fù)有責(zé)任”。他這樣懺悔：“我感到自己是那些為了革命而在特殊狀態(tài)下發(fā)生的殺人和惡行的道義上的同伙。因?yàn)檎俏覀冞@些理想的犧牲者，用自己追求革命的思想榜樣和革命英雄主義的道德強(qiáng)迫，宣判了這個(gè)無辜的年輕靈魂的死刑；我們強(qiáng)行給他加上了他所不情愿的獻(xiàn)身革命的無情苛求，盡管我們沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?！备ヌm克當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)，可是后來發(fā)現(xiàn)了，就像那個(gè)自殺的青年是無辜的，其實(shí)弗蘭克也是無辜的，但他卻作出了負(fù)疚的反省——此可謂俄文版的“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”，但它毫無王導(dǎo)式的個(gè)人利害關(guān)系在內(nèi)。相形之下，中國的紅衛(wèi)兵對其受害應(yīng)該是負(fù)有一定責(zé)任的，正如弗蘭克對那個(gè)青年并沒有責(zé)任一樣；遺憾的是，他們卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)，爾后也沒有發(fā)現(xiàn)，甚至直到今天。如果說普通的人性比高貴的理想更重要，那么，到底是什么遮蔽了他們本應(yīng)發(fā)現(xiàn)并且也不難于發(fā)現(xiàn)的雙眼？

在無數(shù)猶太人的亡靈前，勃蘭特長跪無言；而面對一個(gè)人的死亡，弗蘭克卻自懺如劍。兩人一個(gè)用行動(dòng)，一個(gè)用語言，從不同的側(cè)面給無辜負(fù)疚注入了沉重的人道內(nèi)涵。但，僅此而已嗎？所謂“逝者長已矣”，可是活著的人還要繼續(xù)活下去，而非“存者且偷生”。那么，如何活？如何才能不偷生？這是個(gè)問題。負(fù)疚是“一種修改自己的生命痕跡的愿望”，懺悔既是告慰亡去的靈魂，也是自新人類生命的禱告。因?yàn)樗说乃?，已使人類的生存亦即我的生存產(chǎn)生了病變。當(dāng)南美原始森林中的蝴蝶煽動(dòng)一下翅膀，非洲大陸的草原上便降下一場漫天大雨，大自然尚有此不可思議的“蝴蝶效應(yīng)”，況乎地球在“村化”中原本就息息相關(guān)的人呢。此前，對無辜負(fù)疚的理解更多是落實(shí)在人道的或道德的層次上，看來是不很夠的，在這個(gè)層次上，它僅僅是一個(gè)有關(guān)人類“良知”的問題?？墒?，它為什么不同時(shí)也是有關(guān)人類自身“生存”的問題呢。在生存論的層次上，懺悔的意義可以重估，它未必不意味著生者對自己所面臨的生活的一種責(zé)任。因?yàn)閹装偃f猶太人的鮮血并未滌盡人世間普遍的惡，奧斯維辛之后，還有古拉格、文革、波爾布特、太陽王朝……血流成河的世紀(jì)啊，歷史沒有終結(jié)。人類的每一次被屠戮，都是我自己的死亡。當(dāng)死亡的陰影依然在眼前晃動(dòng)的時(shí)候，懺悔就不僅僅是自責(zé)，它也是人類一種發(fā)自本能的惕惕然的自警。一九三六年，帶有法西斯性質(zhì)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，分明寫過《永別了，武器》以示自己反戰(zhàn)立場的海明威為什么又重執(zhí)武器回到馬德里？這從他的另一長篇《喪鐘為誰而鳴》——正是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說——的扉頁中可以找到答案。全書的扉頁是一段意味雋永的題辭，它錄自十六世紀(jì)英國宗教詩人約翰·堂恩的布道辭，這段文字這樣敘述了他人之死與我在生存上的關(guān)系：“誰都不是一座島嶼，自成一體；每個(gè)人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)；如果一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小Ｋ詣e去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響?！边@樣的句子讀來是夠讓人驚心的，它顯然驚動(dòng)了海明威。我不知道勃蘭特和弗蘭克在懺悔時(shí)心里是否有著這樣的鐘聲，但我寧可相信是這樣。無辜負(fù)疚并非無緣無故，它在潛意識(shí)里是祈禱人類在今后的生存中不要再聽到這可怕的鐘聲。

遺憾的是，這樣的鐘聲并非因人感到可怕而絕跡，相反，只要人類自身還存在，鐘聲就是一種注定?，F(xiàn)在我的耳邊就未必沒有這樣的鐘聲，而且，一九九九，這樣的鐘聲不止一次于無聲處響起，想想這個(gè)世界和我的身邊所發(fā)生的一切吧。而這一切盡管不需要我直接負(fù)責(zé)，但未必不需要我懺悔，如果我愿意這樣要求自己的話。因?yàn)?，面對罪惡，假如我沒有盡到一個(gè)人的責(zé)任，那么，我也就無形中傷害了自己。這是一則印度小說的大意，我很愿意在此援引。一位音樂家死在大劇院的門口，但他的靈魂卻遲遲不肯回歸天國。因?yàn)樗吹竭@一點(diǎn)，只要世界上還有一個(gè)人因饑餓而死亡，每個(gè)人就都有死亡的可能。正如世界上還有一個(gè)奴隸，那么，每個(gè)人都有可能成為奴隸。因?yàn)樽屓损I死、成為奴隸的制度還存在。所以，他說“我不能死”——這也是小說的題目。這位音樂家的話可以引申，只要你身邊還有一個(gè)人受迫害，那么，你也在劫難逃。也許再行敘述一個(gè)反彈琵琶的故事是饒有意味的，它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的太平洋東岸，源于美國的一部電視劇。斯考基是美國芝加哥的一個(gè)猶太人居住區(qū)，但芝加哥也是美國納粹總部所在地。作為一個(gè)結(jié)社自由的國家，只要守法，組黨和信仰是公民自己的自由。因此，美國有共產(chǎn)黨，也有納粹黨。猶太人與納粹黨自然是對頭。但這一次，納粹要到斯考基去游行，宣揚(yáng)他們的主義。猶太人告上法院，要求禁止游行。于是雙方在法庭上展開了論辯。令人驚異的是，為納粹辯護(hù)其游行權(quán)利的律師，居然是個(gè)猶太人。因此，這位律師理所當(dāng)然地被猶太社區(qū)罵為叛徒。然而，他這樣說，他的上輩也被納粹殺害過，他當(dāng)然痛恨納粹?？墒?，為什么當(dāng)時(shí)納粹能夠殺死那么多猶太人，因?yàn)楠q太人是少數(shù)，而少數(shù)人的權(quán)利得不到保障。今天，在美國，納粹也是少數(shù)，他們的主張固然荒唐，但是，主張是一回事，而他們的權(quán)利卻是另一回事。我為之辯護(hù)的不是他們的主張，而是他們的權(quán)利。游行正是這樣的權(quán)利之一，這是憲法所保障的。如果我們剝奪了他們的權(quán)利，就等于踐踏了憲法，也等于把我們自己的權(quán)利置于不被保護(hù)之地。那么，總有一天，我們猶太人會(huì)自食其果，再次遭到迫害。結(jié)果，納粹的游行如期舉行，而猶太人卻諒解了這位律師。

這樣一個(gè)陌生的美國故事肯定會(huì)讓我的很多同胞感到不可思議，我讀它的感佩是，人類終于學(xué)會(huì)從苦難的生存中接受其教訓(xùn)。這位律師在某種意義上未必不是為自己和自己的族類辯護(hù)，他根據(jù)的正是人類生存的相關(guān)原則。在美國的憲政語境中，對“國家社會(huì)主義”即納粹的信仰，如果只是在自己的信仰層面而非有傷別人的行為層面上，它是一種權(quán)利。但由于納粹的臭名昭著，它也只能是極少數(shù)，誰會(huì)相信它呢。問題是，極少數(shù)也有它自己的應(yīng)有的權(quán)利，如果多數(shù)以多凌少，這就是不義。這位律師不是為納粹，而是為這種不義挺身而出，因?yàn)樗?，這次不義是針對別人，下次不義就可能輪到自己。因此，為了自己，也要抵抗不義。這是血的教訓(xùn)，當(dāng)年，面對納粹的迫害與罪惡，不正是很多人認(rèn)為與己無關(guān)，以至最終釀成巨大的災(zāi)變嗎？這是當(dāng)年一位宗教領(lǐng)袖在納粹集中營的懺悔，現(xiàn)在它被銘刻在美國猶太人大屠殺紀(jì)念館門前的石碑上，我無緣親睹，但卻讀到它所流傳的不同版本，這里不妨摘錄其一：“在左派人士被鎮(zhèn)壓時(shí)，我們說與我們無關(guān)。在工會(huì)被鎮(zhèn)壓時(shí)，我們說與我們無關(guān)。在其他猶太人被鎮(zhèn)壓時(shí)，我們還說與我們無關(guān)?，F(xiàn)在，我們自己遭到了鎮(zhèn)壓，但已沒有人為我們說話了。”何其痛切的懺悔，但悔之晚矣，人已經(jīng)陷落集中營。以前所有的無關(guān)，殘酷地變成了有關(guān)，有誰能夠擺脫這致命的有關(guān)呢？喪鐘終于為自己敲響。讀及這段文字，真正地心手俱顫。它是說給每一個(gè)人聽的，每一個(gè)人都會(huì)碰到類似的情況。面對不義乃至迫害卻認(rèn)為與己無關(guān)，那么，猶太人的昨天總有一天就會(huì)成為我們的明天。因此，在激烈的薩特看來，當(dāng)別人承受不義、迫害與暴力，一個(gè)人如果是旁觀而不予抗議，那就不是一個(gè)懺悔的問題，更不是什么無辜，而是罪人，要送上道德法庭。他曾經(jīng)憤怒地抨擊一位知識(shí)分子沒有投入支持黑人反種族歧視的抵抗行為，指責(zé)他“犯了謀殺黑人的罪惡”，甚至，“那些被警察、被制度所殺死的黑豹黨徒好像就是他扣動(dòng)扳機(jī)的”。薩特果然不同凡響，但惜“其責(zé)人也重與周”，與恕道不吻。如果這樣的道德槍口反轉(zhuǎn)過來，對準(zhǔn)自己，那么，至少是我，愿意引頸。因?yàn)?，一九九九，在這個(gè)世界上，從東到西，從北到南，因其表達(dá)上的無奈，與我無關(guān)而我又面對與目睹的不義，是那樣的違反人權(quán)和人性，但，我卻無奈地沉默著、茍且著，直至現(xiàn)在。甚至就是眼下的自譴文字，依然像魯迅所說的那樣“抽骨頭”。當(dāng)然，我未必不可以自寬，在不可說的空間中，沉默是無奈。但，至少此刻，我并不想使用任何借口。知識(shí)分子原本就是以話語表示自己的立場和擔(dān)當(dāng)，我立場何在、擔(dān)當(dāng)如何？回答只是一個(gè)字“恥”。它刺目地提醒我，一九九九，我是同謀！

跪下去吧，邵建，為你那不義的沉默。