王伯慶

南懷瑾先生曾說(shuō)，提起筆來(lái)面對(duì)稿紙，一想到“我現(xiàn)在要寫(xiě)文章了”，就寫(xiě)不好文章了。寫(xiě)文章沒(méi)有什么道理訣竅，如南先生說(shuō)的：想到“我開(kāi)始放屁了”，有什么放什么，就輕松多了。不僅南先生自己輕松，對(duì)讀者來(lái)講，這樣隨心的“屁”比那做“秀”的“文”要受用得多。

其實(shí)，寫(xiě)文章能放人屁還算不錯(cuò)的。紀(jì)曉嵐深有同感。老紀(jì)大你我?guī)讱q，是清乾隆時(shí)學(xué)者。盛世出鴻儒，老紀(jì)進(jìn)退百家，鉤深摘隱，堪稱學(xué)文淵博。被委以“四庫(kù)全書(shū)”的總纂官，他胸羅星宿，筆補(bǔ)造化，做成了這一鴻文巨制。老紀(jì)認(rèn)為：前人的文章把所有的道理都講透了，他再寫(xiě)什么狗屁道德文章也難及先賢。所以，這位飽讀博學(xué)之人一生就寫(xiě)了一小本《閱微草堂筆記》，收集的是道聽(tīng)途說(shuō)的鬼怪故事。他也開(kāi)門(mén)授業(yè)，給分甚嚴(yán)。一次，他在學(xué)生的文章上批了個(gè)“放狗屁”。學(xué)生不服氣找到他說(shuō)，老師，我辛辛苦苦寫(xiě)的文章怎么就成了“放狗屁”呢？

老紀(jì)回答說(shuō)：“放狗屁”還不是太差的，再差就叫“狗放屁”，最差的就叫“放屁狗”。老紀(jì)這話也許是學(xué)高士奇?？滴鯇櫝几呤科嬲f(shuō)，文人分成了三等：“放狗屁”是人放狗屁偶爾一為；“狗放屁”是只放狗屁偶爾一為；“放屁狗”是只放狗屁勤奮有加。

我贊同王小波的一句話：“文章要先好看，然后才是提升自己和別人?！蔽恼率菍?xiě)給別人看的，不好的文章是沒(méi)有人想看的文章。這個(gè)“不好”不是組織上常說(shuō)的思想不健康，所以你老兄不要拿品味格調(diào)、曲高和寡來(lái)說(shuō)工農(nóng)兵們有眼無(wú)珠。

常讓我感到驚奇的是國(guó)內(nèi)報(bào)紙（含海外版）上的一些文章，作者真能在瑣碎的生活中，或在遠(yuǎn)離組織的海外掙扎中，唱出一曲曲“胸懷祖國(guó)，放眼世界”的頌歌來(lái)。這大概得歸功于我們的中小學(xué)作文教育。

北大中文系的一位研究生形容說(shuō)，每年北大開(kāi)學(xué)新生代表發(fā)言，一律是怯生生地上來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣地念稿，稿子充滿做作的豪邁之情，大話連篇。我想，不怪北大，全國(guó)如此。沒(méi)有這裝腔做勢(shì)的套路，你就過(guò)不了中小學(xué)老師的尺子，怎么好晉身為高校精英呢？

有個(gè)故事。一九九八年高考語(yǔ)文北京考區(qū)閱卷時(shí)，有一道題可能是談“珍惜時(shí)間”。一份考卷上寫(xiě)道：“時(shí)間是好比我們手中的沙子，從我們手中漏去，從此不再回歸；時(shí)間就像一列列車，載著我們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人生小站，最后抵達(dá)死亡！”閱卷老師給了零分，評(píng)語(yǔ)是“人生觀灰暗者”。另外一篇考卷寫(xiě)道：“時(shí)間如同航船，載我們?nèi)倮牡胤?！”閱卷老師給了滿分。難怪有些才俊行文時(shí)天馬行空，套話連篇。據(jù)王蒙先生說(shuō)，他做過(guò)幾次他孫子的語(yǔ)文試題，不上路，得六十分都難。

我喜歡有生命力的文章。太太偶爾在中文學(xué)校代課，我就有機(jī)會(huì)看到小鬼子們的作文。文章生動(dòng)活潑，常常讓我想多看一遍。讓我不加修改地在這里引出一個(gè)十一歲小孩寫(xiě)的文章，題目是“圣誕禮物”。讀完后你也許會(huì)同意我的看法：比上述的新生發(fā)言或報(bào)紙上的文章受用多了。

圣誕節(jié)的夜晚，我們從一個(gè)朋友家回來(lái)，我聽(tīng)到電話上有人留言，是我朋友浩浩打來(lái)的，他說(shuō)他送給我一個(gè)圣誕禮物，放在門(mén)邊。

我馬上跑到外邊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的禮物。我很想打開(kāi)看它是什么。我媽讓我等到圣誕節(jié)早上和我弟弟一起開(kāi)，好錄像。

我睡在床上想，早上怎樣才能吵醒媽媽呢？我忽然想到拉廁所的水，對(duì)。但又一想，讓弟弟拉，媽媽就不懷疑我。 圣誕節(jié)的早上，我把弟弟叫醒，讓他去拉廁所的水，把媽媽吵醒了。我們就到樓下去開(kāi)禮物。浩浩給我的是一個(gè)叫壟斷的游戲。我很喜歡。

我欣賞這篇文章是因?yàn)樗鼪](méi)有假話，講的就是我身邊看得見(jiàn)的淘氣小孩，文章邏輯清楚，能讓我不知不覺(jué)地從頭讀到尾。這位還是美國(guó)出生、中文為第二語(yǔ)言的小鬼子。如果這篇文章讓國(guó)內(nèi)的閱卷老師一批改，可能就是“思想不健康”，不及格。當(dāng)然更不會(huì)被報(bào)紙的“宣傳陣地”們選上。