周偉紅 孫 晶

多年以來，中國現(xiàn)當代文學(xué)史是被作為大學(xué)教材來編寫的，它們在自覺不自覺中承擔著論證國家意識形態(tài)合法性的任務(wù)。文學(xué)史的寫作由此形成了一套固定的模式和思路，首先是意識形態(tài)化的敘述立場。比較不同時期的文學(xué)史教材我們可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，即對于同一個文學(xué)現(xiàn)象，評價盡管可能截然相反，但是它們賴以肯定或否定的角度和方式卻驚人的相像。文革前、文革、文革后這三個時期的主流意識形態(tài)各以對前一個時期的否定為自身確立的基礎(chǔ)。相應(yīng)地，文學(xué)作品只可能在催生它的那個時代擁有曇花一現(xiàn)的生命力，那個政治時代的結(jié)束也宣告了它的生命的終結(jié)。其次是對文學(xué)史采取與這種敘述立場相應(yīng)的一元化的整合視角。按照國家意識形態(tài)所賦予或規(guī)定的視角來整合文學(xué)史的過程中，往往為了追求和保證整個敘述的一致性而舍棄、排斥無法與自己的敘述“兼容”的內(nèi)容。于是，對文學(xué)史的整合就成了按照意識形態(tài)的要求裁剪文學(xué)史事實。應(yīng)該說，敏感的研究者早就注意到了這些問題，但是，能否使當代文學(xué)研究真正跳出“翻烙餅運動”或“描紅練習(xí)”的尷尬境地，關(guān)鍵在于，我們能否確立新的更利于發(fā)掘文學(xué)自身價值的敘述立場？更進一步的問題是，我們能否保證自己的整合視角是一種更具兼容性的視角，因而它不是在用一種看似嶄新的方式重復(fù)過去的老路呢？這是重寫當代文學(xué)史的真正困難所在。

作為當年重寫文學(xué)史的發(fā)起人之一，陳思和先生多年來致力于當代文學(xué)的研究，提出了許多重要的理論觀點和構(gòu)想，為打開當代文學(xué)研究的新局面提供了可貴的啟示。

陳思和先生的當代文學(xué)研究將一九四九年以后的文學(xué)發(fā)展置于“二十世紀文學(xué)”的整體框架中，把“五四”以來由知識分子開創(chuàng)的新文學(xué)傳統(tǒng)、延安時期確立起來的戰(zhàn)爭文化規(guī)范、自在的民間文化傳統(tǒng)這三種傳統(tǒng)在當代中國錯綜復(fù)雜的關(guān)系作為貫穿線索，改變了過去的一元化的整合視角，出現(xiàn)了從多重視角整合文學(xué)史的新思路。這一思路偏重于從文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯性來描述文學(xué)的當代進程。

當代文學(xué)與國家意識形態(tài)之間的關(guān)系，是當代文學(xué)史研究中一個不能繞開的復(fù)雜而敏感的話題。過去研究者習(xí)慣于把這種關(guān)系歸結(jié)為后者對前者的直接的干預(yù)和操縱。其實這只說出了問題的一半。值得深究的是，意識形態(tài)的因素如何轉(zhuǎn)化為文化的乃至于文學(xué)自身的因素，并在文學(xué)的進程中發(fā)揮作用。因為一個時期的文學(xué)風(fēng)尚不是國家一時的文藝政策所能完全決定的，它必然同時依賴于更為深刻的文化和文學(xué)傳統(tǒng)。比如，要恰當?shù)孛枋鑫迨甏跗诘奈膶W(xué)面貌，肯定國家文藝政策對它的重要制約和塑造作用固然必要，但是，也應(yīng)該看到，這些政策的制訂并非空穴來風(fēng)。陳思和先生認為它與延安時期就得以確立的某種文化規(guī)范——即戰(zhàn)爭文化規(guī)范——有著深刻的血緣關(guān)系，是它在新的政治形勢下的自然延續(xù)。同時，作為一種文化規(guī)范，它不僅有著與之相應(yīng)的文學(xué)傳統(tǒng)（以解放區(qū)文學(xué)為代表的文學(xué)），也滲透進了人們普遍的接受心理和審美習(xí)慣中。否則便難以解釋為什么那些按照政策要求炮制出來的作品曾經(jīng)得到過相當多讀者的真心歡迎。

“民間”理論的提出，為當代文學(xué)史的研究和寫作引入了新的敘述視角和審美價值標準。從民間的敘述立場出發(fā)，以一種更為從容的心境和更為敏銳的眼光發(fā)掘著意識形態(tài)話語淹沒之下的文學(xué)精神、文學(xué)因素，使文學(xué)史的面貌變得更為生動和立體。

過去的文學(xué)史通常只以為國家意識形態(tài)接納和認可的公開出版物為討論對象，把社會影響最大的作品作為這個時代的主要精神現(xiàn)象來討論，對于正常政治文化氛圍之下的文學(xué)，這未嘗不是一種可行的做法，但是對一個特定年代，比如五十年代初期初期與文革時期的文學(xué)，情形就很不一樣了。由于過去和共產(chǎn)黨或左翼運動之間發(fā)生過直接或間接的沖突，五十年代初期，一些作家內(nèi)心仍然對新政權(quán)感到隔膜，即使努力適應(yīng)新的形勢，精神仍十分緊張，他們不敢或不愿將真實的情感表達在公開發(fā)表的文學(xué)中，所以反倒是在心理上比較輕松和自如的情況下私下寫作的文字更有資格成為他們文學(xué)創(chuàng)作水平和精神狀態(tài)的真實記錄。文革中，大批優(yōu)秀的作家被剝奪了發(fā)表作品的權(quán)力，甚至有些還身陷囹圄，失去了最基本的人身自由。盡管他們中的很多人仍然在寫作——不是面對讀者和公眾的寫作，而是面對自我，面對歷史和現(xiàn)實的內(nèi)心獨語——但是他們的作品根本無法與讀者見面。而按照國家當時的文藝政策，及時地為政治做宣傳和注解成了文學(xué)惟一的和最后的使命。由于是否符合國家意識形態(tài)宣傳的需要成了作品能否發(fā)表的決定性因素，充斥市場的只能是大量按照“三結(jié)合、三突出”的標準炮制出來的作品。在這樣的情形之下，以公開創(chuàng)作整合文學(xué)史的一元化視角的局限性就不言自明了。

針對這一現(xiàn)象，陳思和先生在他的當代文學(xué)研究中引入了“潛在寫作”的概念，首次將當時就已寫出但因為種種人為原因未能公開發(fā)表的文學(xué)作品也納入到文學(xué)史的視域之中，并且將之作為構(gòu)筑新的文學(xué)史圖景的重要版塊。五六十年代的文學(xué)面貌因此發(fā)生了很大的變化，我們看到的不再僅僅是八個樣板戲，不再是“魯迅走在金光大道上”，我們也看到沈從文的家書、豐子愷的散文，我們可以看到時代所宣揚的共名主題即使在一個空前嚴酷的時代也沒有籠罩全社會的精神空間。文學(xué)的精神傳統(tǒng)并沒有在政治的高壓下斷絕，那些內(nèi)心獨語正是它秘而不宣的延續(xù)方式。一個時代的精神在那些地火一般沉默而堅韌的文字中顯示著它生生不息的活力。這些重新浮出歷史地表的文字成為一個嚴酷年代的最有力的見證，也是文學(xué)之真精神的最好體現(xiàn)。

“潛在寫作”的引入，打破了過去文學(xué)史一元化的整合視角，以共時性的文學(xué)現(xiàn)象顯示了當代文學(xué)實際上的多層次性。

文學(xué)的多層次性同樣表現(xiàn)在作家們對時代的多層面思考。這種思考的多層面性在一個特殊的時代背景下往往更集中和鮮明地體現(xiàn)出來。例如對于五十年代之初——一個新舊交替的特殊時代，來自不同文化和文學(xué)背景的作家有著不同的心態(tài)和感受，其中既有由衷的欣慰和興奮，也有真實的不安和惶惑。又如，八十年代末九十年代初的社會轉(zhuǎn)型時期，作家們也有著不同的選擇和應(yīng)對。從這一角度看，一部當代文學(xué)史同時也是一部內(nèi)涵豐富的知識分子的心靈史。對他們作品的考察同時就是對知識分子精神世界全部豐富性和可能性的探索。而這是過去單一化的文學(xué)史整合視角無法容納，因而為文學(xué)史教材疏于表現(xiàn)的。

從追隨意識形態(tài)的緊張心態(tài)中解脫出來，以更從容寬和的心境和更敏銳的眼光的打量當代文學(xué)，不僅可以打破過去單一的文學(xué)史整合視角，也可以打破過去對文學(xué)作品的單一的闡釋視角。陳思和先生對當代文學(xué)作品中普遍同時存在“顯性結(jié)構(gòu)”和“隱性結(jié)構(gòu)”雙重文本結(jié)構(gòu)的論述，為重新解讀當代文學(xué)作品，尤其是文革時代共名籠罩下的那部分公開創(chuàng)作，啟開了一片廣闊的新天地。通過對作為“講話”方向之代表的趙樹理的小說、紅極一時的八個革命樣板戲等特殊年代產(chǎn)生的特殊文學(xué)現(xiàn)象的精辟分析，陳思和先生指出，對于為當時的官方所鼓吹的大部分作品來說，意識形態(tài)話語構(gòu)成了它們的顯性結(jié)構(gòu)。民間文化形態(tài)（包括由此決定的審美趣味和價值取向）滲透其中，構(gòu)成了隱性的文本結(jié)構(gòu)。兩重結(jié)構(gòu)同時并存，使作品呈現(xiàn)出多義化傾向。這種多義化不同于孔子的“詩無達詁”，這“多義”背后隱現(xiàn)的是政治意識形態(tài)和民間文化形態(tài)之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。表現(xiàn)在文學(xué)上就是，前者常常要求大刀闊斧地改造利用后者為其服務(wù)，而后者與生俱來的自在活潑的性格亦在無聲的浸潤中改造了前者僵硬乏味的本來面貌，并在事過境遷的未來時日中為作品爭得文學(xué)上的一席之地。

陳思和先生認為，正是由于民間文化的滲透，才使當代文學(xué)的許多作品免于徹底淪為政治的傳聲筒，并最終為人民群眾所接納和認可。這不僅解構(gòu)了由意識形態(tài)自身所編造、同時為種種文學(xué)史敘述所強化的“意識形態(tài)話語一統(tǒng)天下”的神話，而且使后來人依然可能從這些“過時”的作品中領(lǐng)會到清新的文學(xué)魅力。至此，民間化的敘事立場已經(jīng)轉(zhuǎn)化成一種新的價值立場和審美取向。這一價值立場和審美取向也為充分認識新時期文學(xué)，尤其是八十年代末九十年代初的文學(xué)的獨特價值和魅力提供了新的思路。

無論是對當代文學(xué)多層次性、多義性的強調(diào)還是按照三大版塊來整合文學(xué)史的構(gòu)想，都出于對文學(xué)史本身豐富性、復(fù)雜性的尊重和理解，并非要制造一種新的定于一尊的說法。用陳思和先生自己的話來說，所謂“三”在古文里就是一個虛數(shù)，并非實指，意味著多，他強調(diào)三大版塊，針對的是一（一元化）和二（兩極對立），并不排斥四、五……陳思和先生最初是在他一系列論文中陸續(xù)提出這些觀點的，從這些論文中我們可以隱約感到一種新的文學(xué)史設(shè)想正漸漸趨于成熟。近期由復(fù)旦大學(xué)出版社推出、由陳思和先生主編的《中國當代文學(xué)史教程》可以說是他將理論構(gòu)想付諸寫作實踐的一個重要收獲。與以往的文學(xué)史教程不同，編寫者明確指出，是想把這本書作為一本初級教材來寫，其主要對象是二十世紀文學(xué)的第一層面的學(xué)習(xí)者，即，“全日制高校中文專業(yè)的大專生、非中文專業(yè)的本科學(xué)生和成人教育的中文專業(yè)的學(xué)生（包括本科生）”?？紤]到學(xué)習(xí)對象的知識背景、學(xué)習(xí)要求和接受特點，《教程》采取了以作品為主的編寫體例，讓當代文學(xué)的初學(xué)者能直接面對活生生的作品，讓他們從對作品的感受中去貼近文學(xué)、貼近歷史。作品從重重疊疊的文學(xué)運動、文學(xué)思潮的包裹之下解放出來，獲得了文學(xué)的本體地位。每一章除了第一節(jié)是對本章內(nèi)容的整體論述，對本章所要涉及的文學(xué)史背景知識、社會文化和政治背景有所交代外，其余三節(jié)分別就一個作品展開，對作品進行了具體而精微的解讀和闡釋。每一個“個案”背后都有著一個可以延伸的巨大空間，一個具體的歷史文化場景，文學(xué)史的面貌由此變得生動而豐滿起來。

與一般的作品選相比，《教程》對作品的選擇更充分地考慮到了它們的代表性：具有較高的審美價值，有利于培養(yǎng)學(xué)習(xí)者應(yīng)有的文學(xué)品位、審美情趣；對作品的講授能對初學(xué)者有效地進行文學(xué)史觀念的引導(dǎo)，啟發(fā)他們深入思考有關(guān)問題的興趣；并進而激發(fā)他們探索人類深邃而廣博的精神世界的熱情。這本教材所涉及的作品并不全面周到，它對具體作品的闡釋也非“客觀公理”；與以“全面”、“客觀”記述文學(xué)史進程為追求目標的教材相比，這本文學(xué)史教材更關(guān)心它的敘述是否正有效地建立在對文學(xué)史現(xiàn)象和文學(xué)作品深入理解的基礎(chǔ)上，也就是說，它更關(guān)心它是否體現(xiàn)了編寫者的學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)個性。改變一種已經(jīng)根深蒂固的文學(xué)史觀念是十分困難的，在這之前有一番正本清源的工作要做?！督坛獭吩诖艘灰饬x上亦做了一次可貴的探索和嘗試。

（《中國當代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年出版，陳思和主編，定價35元）