朋友們知道我在海外留學(xué)多年,總要羨慕地說,你可算是把該看的好書都看過了。說來也漸愧,我在國外時(shí),根本沒讀幾本正經(jīng)書,專揀不正經(jīng)的書看。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),人從不正經(jīng)的書里也能得到教益。

我就從一本不正經(jīng)的書里得到了一些教益。這本書的題叫作《我是<花花公子>的編輯》,里面盡是荒唐的故事,但有一則我以為相當(dāng)正經(jīng)。這故事是這么開始的:有一天,洛杉磯一家大報(bào)登出一則學(xué)習(xí)班的廣告:教授謙卑。學(xué)費(fèi)兩千元,住宿在內(nèi),膳食自理。本書的作者接到主編的指示:去看看出了什么怪事。他說驅(qū)車出去,一路上還在想著:我也太狂傲,這回報(bào)社給報(bào)銷學(xué)費(fèi),讓我也學(xué)點(diǎn)謙卑。等到了學(xué)習(xí)班的報(bào)名處,看到了一大批名人:有文體明星、政治家、文化名人、道德講演家,甚至還有個(gè)把在電視上講道的牧師。美國這地方有點(diǎn)古怪:既捧人,也毀人。以電影明星為例,先把你捧到不知東西南北,口出狂言道:“我是有史以來最偉大的男(女)演員,然后就開始?xì)?。先是老百姓看?她)狂相不順眼,紛紛寫信或打電話到報(bào)社、電視臺貶他,然后,那些捧人的傳媒也跟著轉(zhuǎn)向,把他罵個(gè)一文不值——這道理很簡單:報(bào)紙需要訂戶,電視臺也需要收視率,美國老百姓可是些得罪不起的人哪。在我們這里就不是這樣,所以也沒有這樣的學(xué)習(xí)班——這樣一來,一個(gè)名人就被毀掉了。作者在這個(gè)學(xué)習(xí)班上見到的全是大名人,這些家伙都因?yàn)樘?碰了釘子,所以想要學(xué)點(diǎn)謙卑。此時(shí),他想到:和他們相比,我得算個(gè)老實(shí)人——狂傲這兩個(gè)字用在我身上是不恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然,他還沒見到我們中國的明星,要是見到了,一定會以為自己就是道德上的完人了。

且說這個(gè)學(xué)習(xí)班,設(shè)在一個(gè)山中廢棄的中學(xué)里,要門沒門,要窗沒窗,只有滿地的鹿糞和狐貍屎。破教室的地上放了一些床墊子,從破爛和骯臟程度來看,肯定是大街上揀來的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他們住在這些墊子上,知道以后,就紛紛向工作人員嚷道:兩千塊錢的住宿就是這樣的嗎?人家只回答一句話:別忘了你是來學(xué)什么的!有些人就說:說得對,我是來學(xué)謙卑的,住得差點(diǎn),有助于糾正我道德上的缺陷;有些人還是不理解,還是吵吵鬧鬧,但吵歸吵,人家只是不理。等到中午吃飯時(shí),那破學(xué)校的食堂里供應(yīng)漢堡包,十塊錢一份,面包倒是很大,生菜葉子也不少——毛驢會喜歡的——就是沒有肉。有些狂傲的名人就吼了起來:十塊錢一個(gè)的漢堡包就該是這樣的嗎?牛肉在哪兒?(隨便說一句,“Where is the beef!”是句成語,意思是“別蒙事呀!”)得到的回答是:別忘了你是來學(xué)什么的!就這樣,吃著凈素,睡著破床墊,每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排著長隊(duì)盥洗。此書的作者是個(gè)老油子,看了這個(gè)破爛的地點(diǎn)和這些不三不四的工作人員,心里早就像明鏡似的,但他也不來說破。除了吃不好睡不好,這個(gè)學(xué)習(xí)班還實(shí)行著封閉式管理,不到結(jié)業(yè)誰也不準(zhǔn)回家——當(dāng)然,除非你不想結(jié)業(yè),也不要求退還學(xué)費(fèi),就可以回家。這些盛氣凌人的家伙被圈在里面,很快就變得與一伙叫化子相似。除了這種種不便,這個(gè)班還總不上課,讓學(xué)員在這破爛中學(xué)里遛達(dá),美其名曰反省自己。學(xué)習(xí)班的辦公室里總是擠滿了抱怨的人,大家都找負(fù)責(zé)人吵架;但這位負(fù)責(zé)人也有一手,總是笑容可掬的說:要是我是你,就不這樣氣急敗壞——要知道,在上帝的面前,我們可都是罪人哪。至于課,我們會上的。聽了以后保證你們會滿意。長話短說,這個(gè)鬼學(xué)習(xí)班把大家耗了兩個(gè)禮拜,這幫名人居然都堅(jiān)持了下來,只是天天鬧著要聽課。

最后,上課的時(shí)刻終于來到了。校方宣布,主講者是個(gè)偉大的人,很不容易請到。所以這課只講一堂,講完了就結(jié)業(yè)。于是,全體學(xué)員都來到了破禮堂里,見到了這位演講人。原書花了整整三頁來形容他,但我沒有篇幅,只能長話短說:此人有點(diǎn)像歌星,有點(diǎn)像影星,有只像信口雌黃的政治家,又有幾分像在講臺上滿嘴撒村的野狐禪牧師——為了使中國讀者理解,還要加上一句,他又像個(gè)有特異功能的大氣功師?？偠灾?他就是那個(gè)我們花錢買票聽他嚷嚷的人。這么個(gè)家伙往臺上一站,大家都倍感親切,因而鴉雀無聲。此人說道:我的課只講一句話,講完了整個(gè)學(xué)習(xí)班就結(jié)束……雖然只是一句話,大家記住了,就會終身受用不盡,以后永不會狂傲……聽好了:You are an asshole!同時(shí),他還把這話寫在了黑板上;然后一摔粉筆,揚(yáng)長而去。這話只能用北京俗話來翻譯:你是個(gè)傻×!

禮堂里先是鴉雀無聲,然后就是卷堂大亂。有人感到大受啟發(fā),說道:“有道理,有道理!原來我是個(gè)傻×呀。還有人憤憤不平,說道:就算我真是個(gè)傻×,也犯不著花兩千塊錢請人來告訴我!至于該書作者,沒有介入爭論,徑直開車下山去找東西吃——連吃兩個(gè)禮拜的凈素可不是鬧著玩的。如前所述,我對這故事的真實(shí)性有點(diǎn)懷疑,但我認(rèn)為,真不真的不要緊,要緊的是要有教育意義——中國常有人不惜代價(jià),冒子被踩死的危險(xiǎn),擠進(jìn)體育館一類的地方,去見見大名人,或是擠進(jìn)傳銷的課堂,在里面涕淚直流,出來后又覺得上當(dāng)。這道理是這樣的:用不著花很多錢,受很多罪,跑好遠(yuǎn)的路,洗耳恭聽別人說你是傻×。

(本文選自王小波文集《我的精神家園》)

(編輯 李彬)