鐘和晏??

非洲是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

23歲的顧晨是上海人，去年3月，他隨著自由攝影師吳江濤去了南非津巴布韋，一個(gè)有著維多利亞瀑布的美麗小國(guó)。一年后，他們用集裝箱運(yùn)回當(dāng)?shù)氐母鞣N紹納(Shona)石雕，在上海、北京、深圳等城市作展賣，他們的紹納藝術(shù)廊在全國(guó)只此一家。

北京的展賣放在國(guó)貿(mào)、燕莎商城各種名牌店鋪之間，尤其在裝修一新的國(guó)貿(mào)地下商城，席地而置的上百種大小石雕，有幾分?jǐn)[地?cái)偟奈兜?，一旁還有幾個(gè)非洲木鼓，偶爾有人用手敲幾下，原始的咚咚聲就空蕩蕩地回響在豪華的商城中。

問(wèn)起為什么要做紹納藝術(shù)廊，他們說(shuō)紹納石雕在世界上非常有名。

有靈的石頭

自從紹納族人創(chuàng)造了燦爛的大津巴布石城文明，他們一直以把石頭變成美麗的藝術(shù)品的技藝而聞名。津巴布韋豐富的礦藏資源提供了得天獨(dú)厚的雕塑石料，貓眼石，孔雀石，蛇紋石，名字本身就帶著靈動(dòng)的氣息；有一種叫春天石的，在磨得很薄的情況下會(huì)發(fā)出丁咚丁咚的金屬聲。這些石質(zhì)中也不乏半寶石，質(zhì)地光滑細(xì)膩。

顧晨以前是橄欖球運(yùn)動(dòng)員，他說(shuō)：“我在之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)石雕，對(duì)雕塑也不懂，但我感覺(jué)到石頭很美。”

還有讓顧晨感到自如的原因：那兒大大小小的雕刻師，不管成名與否，都沒(méi)有美術(shù)功底，他們?cè)诘窨讨耙矝](méi)有模型和草圖，只憑著直覺(jué)和想象隨意創(chuàng)作，工具也很簡(jiǎn)單，不外乎錘子、銼刀、鑿子什么的。在象Groove這樣特定部落里，男女老少幾乎人人會(huì)做石雕。他們會(huì)說(shuō)：“是祖先的靈魂給了我雕刻的靈感。”因?yàn)榻B納人崇尚神靈，各種神靈、魔怪是傳統(tǒng)石雕的主要內(nèi)容。他們認(rèn)為死者經(jīng)常留在活人中間，靈魂離開(kāi)軀體在人們中跑來(lái)跑去會(huì)有危害，所以要給他一個(gè)新的躲避地方——靈魂能在那里呆著的雕刻形象，身體的肖似和實(shí)際比例倒不重要，主要還是讓幽靈滿足于專為他們制造的棲身之所。

他們還說(shuō)石頭本身也是有靈的，只要順著它天然的質(zhì)地，將石料的靈顯現(xiàn)出來(lái)，一塊石頭也就成了有生命的形式。聽(tīng)上去真是故弄玄虛，不過(guò)非洲人大概對(duì)這門體量、容積和空間的藝術(shù)天生就能運(yùn)用自如，雕塑也就成了如同日常呼吸那樣自然而然的創(chuàng)造。不管雕刻的形象是男人女人還是動(dòng)物，從來(lái)都是變形簡(jiǎn)約的手法，單純直接的造型，結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)離正常比例，只為表達(dá)內(nèi)在的感覺(jué)和精蘊(yùn)。

其實(shí)紹納藝術(shù)的精髓是：“用最簡(jiǎn)單的方式把你想表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)?！?/p>

12萬(wàn)人民幣的《眼淚》

自從畢加索、馬蒂斯和布拉克等發(fā)現(xiàn)黑人藝術(shù)并將它奉為靈感之源后，歐洲人就對(duì)此表現(xiàn)出濃厚的興趣，大規(guī)模的展覽，各種黑人藝術(shù)畫冊(cè)，以及高價(jià)拍賣的收藏品，這種興趣逐漸變成時(shí)尚維系下來(lái)，來(lái)自遙遠(yuǎn)大陸的藝術(shù)也就成了被追逐于市，待價(jià)而沽的商品。紹納石雕自然也在其中，早在1970年，巴黎現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦了大型的《紹納石雕展》，如今在美國(guó)、歐洲、大洋洲等地都有很多紹納石雕藝術(shù)廊，但讓吳江濤引以為豪的是，亞洲人中個(gè)人從事大型紹納藝術(shù)收藏展賣的，他們是獨(dú)一份了。

因?yàn)槭詹厥竦母?jìng)爭(zhēng)激烈，資金又不是很雄厚，吳江濤他們?cè)诮虬筒柬f的收購(gòu)工作變得很辛苦，從城市到原始部落，他們走遍各種雕刻家雕刻師的工作室，有時(shí)也趁圣誕節(jié)其他收購(gòu)石雕的白人回家過(guò)節(jié)這樣的時(shí)候多找尋一些。如今他們帶回的石雕已有上千件作品在北京、上海等地被買走，價(jià)格從幾十元到幾萬(wàn)元不等。迄今為止，他們售價(jià)最高的一件作品是雕刻家拉克松的《眼淚》，由產(chǎn)于海拔2800米高原山區(qū)的貓眼石雕刻而成，價(jià)格為人民幣12萬(wàn)元。

愛(ài)在瘟疫彌漫時(shí)

問(wèn)起顧晨對(duì)津巴布韋印象最深刻的是什么，他說(shuō)是艾滋病。

在他認(rèn)識(shí)的雕刻家中很多都有艾滋病。有個(gè)叫托馬斯的，很有才華，但他酗酒并得了艾滋病，有時(shí)拿幾瓶中國(guó)的酒就能換到他的石雕。還有一位很有名的抽象派雕刻家布萊頓·松過(guò)，在他39歲時(shí)開(kāi)槍自殺了。說(shuō)起這些時(shí)顧晨露出很惋惜的表情。目前僅在南非和津巴布韋兩個(gè)國(guó)家就有1400百萬(wàn)艾滋病人，其中每三個(gè)成年人中就有一個(gè)人。艾滋病這種在其他地方讓人心驚膽戰(zhàn)的疾病，在那兒倒成了平平常常的事了。

除了艾滋病，他也看到過(guò)路邊活活餓死的人，但經(jīng)過(guò)白人區(qū)富人的一家住宅，坐在車上幾分鐘的時(shí)間也沒(méi)有完全駛過(guò)。農(nóng)村的津巴布韋人住在草棚里，他們懂點(diǎn)英語(yǔ)，不認(rèn)識(shí)美金，卻認(rèn)識(shí)可口可樂(lè)；沒(méi)有任何電器設(shè)備，卻有半導(dǎo)體和手機(jī)。

畢竟在非洲，津巴布韋還是非常美麗國(guó)家，它的綠色覆蓋面積在世界上排前十位。在顧晨的回憶里，那里是碧藍(lán)藍(lán)的天，在樹(shù)蔭下悠然吃香蕉的大猩猩，到院子里來(lái)偷吃苞谷的猴子，和養(yǎng)了一大群天鵝的鄰居。

非常安逸、無(wú)所事事的生活。

這樣的生活狀態(tài)，這樣和土地與自然的緊密聯(lián)系，也許最好地解釋了蘊(yùn)含在紹納石雕中稚拙素樸的感覺(jué)，以及粗獷卻感人至深的表現(xiàn)力。對(duì)于那些喜歡收藏石雕的人來(lái)說(shuō)，由衷贊賞也罷，時(shí)髦獵奇也罷，最終也是寄托了一種對(duì)大自然的真正懷念吧。在安安靜靜的時(shí)候，面對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)大陸的渾厚光滑石頭和它優(yōu)美的形態(tài)，你可以聽(tīng)見(jiàn)石頭在講述著久遠(yuǎn)的故事，用它無(wú)聲的語(yǔ)言。

也許石頭真的有靈呢?