○林惠子
這是我在日本所見(jiàn)到的真實(shí)而奇特的家庭故事。故事的女主人公是在日本留學(xué)的李雯,這些天,她遇上了難題:她的簽證快到期了。她不能也不愿意沒(méi)有簽證黑下來(lái),更不愿意離開(kāi)丈夫獨(dú)自回上海。
李雯原是上海某大學(xué)建筑系畢業(yè)生,畢業(yè)后分在一家研究單位搞建筑設(shè)計(jì)。來(lái)日本兩年,已經(jīng)通過(guò)了日語(yǔ)一級(jí)能力考試。她很想考研究生,可是因?yàn)橐呀?jīng)在日本的??茖W(xué)校念了書(shū),按照日本的規(guī)定,是不能再考研究生的。
在日本的艱苦日子里,李雯特別有一股想做賢妻良母的渴望,她丈夫比她大3歲,也是那所大學(xué)的高材生。如果他能考上研究生,她就能留下伴讀了。
然而,丈夫來(lái)日本比較晚,日語(yǔ)沒(méi)學(xué)好,今年的研究生考試競(jìng)爭(zhēng)又十分激烈,看來(lái)他必須再念一年日語(yǔ)才有把握。在她護(hù)照快到期的這幾個(gè)月里,夫妻倆每天都在發(fā)愁。
這天李雯和往常一樣在日本料理店上班。她在這家料理店已干了兩年,她漂亮、聰明,客人都很喜歡她。老板娘還沒(méi)來(lái),她在廚房里做了簡(jiǎn)單的下酒菜:拌海帶絲、腌酸辣菜、拌綠豆芽。每位客人都有一份,價(jià)錢很便宜,每份500日元。
這時(shí),附近貿(mào)易公司的科長(zhǎng)豐島走了進(jìn)來(lái),他四十多歲,人很善良,他以前不常來(lái),自從李雯來(lái)店里工作后,他每星期來(lái)4次,都是低頭喝酒,不和李雯多說(shuō)什么。李雯漸漸知道他是獨(dú)身。兩人交往不多,因?yàn)槔铞┦莻€(gè)非常規(guī)矩的女孩子,客人開(kāi)幾句玩笑,她會(huì)紅著臉躲進(jìn)柜臺(tái)里。
豐島對(duì)李雯說(shuō),他以前一直在對(duì)面的小店喝酒,一個(gè)月的工資差不多都給了老板娘。有時(shí)晚上回來(lái),肚子餓了,老板娘下點(diǎn)面,燒幾個(gè)菜,就算一頓晚餐了。
李雯不理解為什么這些日本男人都不結(jié)婚。結(jié)了婚,家中有妻子,熱飯熱湯端上來(lái)該多好,何必天天泡小酒店。在店里幾瓶啤酒、幾碟小菜就是幾千日元,他們不覺(jué)得浪費(fèi)嗎?"沒(méi)有錢,誰(shuí)要我這個(gè)窮職員?"他突然抬起頭反問(wèn),"你為什么不結(jié)婚?"李雯不知說(shuō)什么才好,老板娘讓她對(duì)客人說(shuō)沒(méi)結(jié)婚,否則,客人會(huì)覺(jué)得沒(méi)趣。
"我還沒(méi)找到合適的,回上海后再找吧。"李雯實(shí)在不愿意這么說(shuō),她非常愛(ài)丈夫,兩人是一見(jiàn)鐘情,戀愛(ài)3年后結(jié)婚的。結(jié)婚不到一年,李雯的阿姨幫她辦了日本留學(xué)。丈夫由于年齡大,辦了兩年,最后在天皇訪問(wèn)中國(guó)時(shí)才批下來(lái)。他們分離了兩年,如今在一起更是恩愛(ài),誰(shuí)也不想離開(kāi)誰(shuí)。
"你千萬(wàn)別回去,你走了,我們可寂寞了。每天來(lái)這里就是為了能看到你。"豐島推了推那副架在鼻梁上的深度近視眼鏡,說(shuō)出了心里話。
"不行,我的簽證快到了,必須回去??晌乙膊辉敢怆x開(kāi)你們。"后面一句話李雯隨口溜出嘴邊,在這小料理店干了兩年,她也學(xué)會(huì)了說(shuō)幾句違心話,討客人喜歡。
可是李雯這句話又給了豐島一個(gè)錯(cuò)覺(jué),以為是句知心話。
這天,客人很多,豐島瞧著忙忙碌碌的李雯,心里充滿了憐愛(ài)。能每天看到她,他就很滿足了。他沒(méi)有更高的欲望,日本人固有的忍耐與壓抑也同樣表現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的追求上,尤其是社會(huì)地位并不高又近四十歲的平民百姓。
簽證到期日一天天臨近了,李雯和丈夫心急如焚,仿佛要生離死別。丈夫在學(xué)業(yè)上是刻苦鉆研的學(xué)者,回到家是個(gè)模范丈夫,會(huì)包粽子、做八寶飯。她離不開(kāi)他。
這些日子,豐島像中了魔似的,為李雯買來(lái)了日中對(duì)照詞典,一臺(tái)索尼收錄機(jī)。他幾乎每個(gè)星期都要送一份禮物給她。李雯每收到一份禮物,總是帶著深深的歉意道謝。
東京很少下雪,這天傍晚卻下起了大雪,街頭冷清清的,店里沒(méi)剩下幾位客人。
李雯要干到12點(diǎn)才能下班。她擔(dān)心今天怎么回家,每天都騎車來(lái)回,今天可不行了。
下班后,李雯忍著寒冷站在街口等出租車。突然,她看見(jiàn)斜對(duì)面走出一個(gè)人,竟是豐島。他渾身是雪,凍得瑟瑟發(fā)抖,原來(lái),他在門口等了兩個(gè)小時(shí),就為了接她下班。
雯雯感動(dòng)得半天也說(shuō)不出話來(lái),許久,她理智地說(shuō)不用了,她不想讓這個(gè)日本男人知道自己的住處。再說(shuō),說(shuō)不定丈夫下了班也會(huì)來(lái)接她,撞見(jiàn)了多不好。
"不行,路上很滑。這樣吧,我?guī)湍阃栖?,明天你上班就可以不用打出租車了?李雯不好再推卻。于是兩人迎著寒風(fēng)細(xì)雪,并肩默默地走著。
當(dāng)李雯走進(jìn)家門時(shí),看見(jiàn)豐島仍站在雪地里。李雯突然有些憐憫他。
離簽證到期只有2個(gè)月了,李雯想出一個(gè)讓丈夫大吃一驚的方案:"假離婚,找一個(gè)日本人假結(jié)婚,就能留在日本!"李雯班里一位女生也是這樣做的。她花了50萬(wàn)日幣,買了個(gè)假丈夫。這樣她就可以經(jīng)?;厣虾?磁畠毫耍磕杲o那日本男人50萬(wàn),不過(guò)是2個(gè)月工資,還挺劃算的。
"誰(shuí)肯和你假結(jié)婚?"丈夫又好氣又好奇。
"店里的客人豐島,他一定會(huì)的,你不要把結(jié)婚證書(shū)看得那么重要,我們?nèi)允欠蚱?。等你考上了研究生,我們?cè)倩厝マk個(gè)手續(xù),不就行了。"丈夫生氣地翻身睡了。他雖然知道留學(xué)生中有辦假結(jié)婚的,但沒(méi)想到雯雯也會(huì)效法。
這一夜李雯徹夜不眠,丈夫不是個(gè)風(fēng)流才子,但如果分居時(shí)間長(zhǎng)了,他和別人有了真情怎么辦?思前想后,只有一條路,假離婚后再假結(jié)婚。
折騰了半個(gè)月,丈夫終于同意了。但他關(guān)照,千萬(wàn)不能讓豐島碰你一下。雯雯滿有信心地說(shuō)這不可能,可以和豐島定個(gè)互不侵犯協(xié)議。
如李雯所料,豐島滿口同意不住一起也可以:"只要每天能看到你,我就心滿意足了。我知道配不上你,能幫助你,非常高興。聽(tīng)到你的笑聲、歌聲,我感到很充實(shí)。"豐島說(shuō)得很深沉,"你像我中學(xué)時(shí)的女友,眼睛像她,還有笑聲……"李雯很同情地問(wèn)他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚。
"她家不同意,她父親是保險(xiǎn)公司的老板。我的父親是窮職員,還有一個(gè)弟弟在鄉(xiāng)下。"李雯第一次窺見(jiàn)了一個(gè)整天坐在酒店里的日本男人的真實(shí)內(nèi)心世界。他非常孤單,不會(huì)有許多朋友的,更何況日本人不會(huì)輕易向外人表白自己的苦楚,那么多苦憋在心里多么不痛快啊。
這天他們?cè)诳Х鹊昀镎労昧艘磺?條約"。李雯不用付一分錢。
此后,李雯夫妻倆迅速飛往上海,在兩周內(nèi)辦好了離婚手續(xù)。丈夫拿了離婚證書(shū)回到賓館后,一天沒(méi)吃飯。
為了讓愛(ài)人留在身旁,他們卻開(kāi)出了一張離婚證書(shū),這是多么違背常理的行為!
回到日本,李雯和豐島在區(qū)設(shè)所辦了結(jié)婚證書(shū),一切非常順利,兩天后,李雯拿到了半年的結(jié)婚簽證。壓在夫妻倆心頭的石頭總算落了地,他們又可以自由地回中國(guó)探親,又能廝守在一起了,這巨大的變化僅僅是因?yàn)閾Q了兩張證書(shū)。一切既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。
李雯每天仍和丈夫生活在一起,豐島仍然每天去酒店,然后回到自己住了20年的獨(dú)身寒室。
但是每當(dāng)李雯看到豐島推著深度近視眼鏡,朝她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)聲再見(jiàn)時(shí),她總覺(jué)得有一份歉意。豐島沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句非分的話,他僅僅是為了幫助雯雯過(guò)難關(guān),一個(gè)性格多么古怪而熱情的日本人。
李雯原來(lái)住的房間沒(méi)有洗澡間,豐島說(shuō)你另借一間吧,于是雯雯換了一套一室一廳的,豐島不知道房里還住著李雯的丈夫。
一天,豐島踏進(jìn)這間由他付房租的房間,只見(jiàn)一個(gè)男人躺在床上,他有些驚訝了,原來(lái)雯雯有男朋友,他心里不由一陣難受。李雯見(jiàn)狀更尷尬:"那是我的表哥。"她說(shuō)。
丈夫一下子從床上跳了起來(lái),三人難堪地面面相覷。
"原來(lái),雯雯有歡喜的人,以前還說(shuō)沒(méi)喜歡的男朋友……"李雯從豐島那有些呆滯的目光中讀到這幾句話??墒撬趺茨苷f(shuō)這是我的丈夫呢?事情已經(jīng)到了這一步,也只好硬著頭皮挺下去了。
豐島轉(zhuǎn)身對(duì)雯雯的"表哥"說(shuō)了聲再見(jiàn)。他剛走不遠(yuǎn),丈夫賭氣背過(guò)了臉。
夜里,李雯仍去上班,豐島仍坐在角落邊的位子上,仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生似的,他仍喝著悶酒。
時(shí)間又過(guò)了數(shù)月,一切照樣,雯雯仍和丈夫一起生活,豐島也不再來(lái)小屋,然而有一次,他突然想起雯雯說(shuō)家里蟑螂很多,特意買了一包滅蟑螂的膠藥,敲敲門,雯雯還沒(méi)放學(xué),他用鑰匙打開(kāi)了門。
房間里很悶熱,中午的飯碗也沒(méi)洗,衣服堆在洗衣機(jī)上,他看不慣,雖然他是獨(dú)身,可有整潔的習(xí)慣。他便將碗洗了,拿起洗衣機(jī)上的衣服時(shí),一只男人的短襪落了下來(lái),他仔細(xì)一看,還有一件男人的襯衫和一條男人的短褲。
他有些震驚了,難道說(shuō)雯雯的男朋友長(zhǎng)住在這里?噢,我為什么要管這么多呢?她怎么可能對(duì)我說(shuō)她的私生活呢?我雖是她"丈夫",可我們都約法三章了。
他想了半天,最后嘆息著將衣服都放進(jìn)了洗衣機(jī),又將房間吸了塵。打開(kāi)冰箱一看,菜倒不少,可都沒(méi)做,今天不知怎么,一干起活就來(lái)了勁。好吧,今天做個(gè)日本料理,讓她回來(lái)大吃一驚。他干活非常利索,不到半個(gè)小時(shí),就做好了幾個(gè)菜???點(diǎn)了,雯雯還沒(méi)來(lái),一定是又去逛商店了。他也累了,便一頭躺在榻榻米上睡著了。這幾天公司忙著月底結(jié)帳,每天加班到10點(diǎn),他又累又乏,竟睡到11點(diǎn)多還沒(méi)醒。
屋里的燈開(kāi)著。李雯的丈夫11點(diǎn)下班,看到屋里亮著燈,打開(kāi)門一看,不由得火冒三丈。只見(jiàn)豐島睡著了,這算什么?他可真成這屋里的主人了!可房間是以豐島的名義借的,而且向房東說(shuō)這是夫妻倆住,押金一下子就要80萬(wàn)---丈夫正要發(fā)作,又擔(dān)心豐島一怒之下要離婚,李雯不是又要回去了嗎?一切的艱難都白費(fèi)了。
丈夫冷靜地退出門,夜寂靜得很,路上沒(méi)什么人,偶爾有幾個(gè)喝得醉乎乎的漢子搖搖晃晃地走著。丈夫蹲在街頭,想著自己為什么有家不能回,他站在路口的電線桿前抽著煙。來(lái)日本一年了,整天忙碌得像個(gè)機(jī)器人,竟沒(méi)有一點(diǎn)自己的空間。那時(shí)候如果能靜下來(lái)想想,也許不會(huì)走出這一步,既然不喜歡異國(guó)這種三等公民的生活,為什么又作出這難堪的決定呢?丈夫雖說(shuō)是個(gè)比較穩(wěn)重的男人,可是到了異國(guó),周圍的一切他也司空習(xí)慣了,是呀,班里那個(gè)男生毫不忌諱地說(shuō)他辦了假結(jié)婚,大家也不是都付之一笑嗎?遠(yuǎn)處,傳來(lái)了自行車的聲音,是李雯下班回來(lái)了。聽(tīng)了丈夫的訴說(shuō),她有些生氣了,騎車走在丈夫前面,走進(jìn)屋,只見(jiàn)豐島躺在那兒睡得正香。雯雯推醒了他。
豐島一骨碌爬了起來(lái):"啊呀,對(duì)不起,晚上我送蟑螂藥,看到屋里沒(méi)收拾,我就替你打掃了,晚飯做好了……我想你放學(xué)回來(lái)不用做飯,吃了就能去上班。"豐島結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著。
雯雯看到桌上燒好的飯菜還有浴室內(nèi)洗好的衣服,竟說(shuō)不出一句話。
當(dāng)豐島穿好了鞋打開(kāi)了門,李雯驚醒似的問(wèn)道:"你吃晚飯了嗎?""……回去吃,昨天還剩下一點(diǎn)菜,喝點(diǎn)兒啤酒,想早些休息。"他轉(zhuǎn)身便走了。李雯心想:豐島真的愛(ài)自己,應(yīng)該非常嫉妒、非常生氣,可他卻當(dāng)什么也不知道似的。雖然日本人不喜歡打聽(tīng)別人的隱私,可是他知道了自己喜愛(ài)的人有了愛(ài)人,那心情一定非常痛苦。她望著放在榻榻米上小方桌上的豐盛晚餐,眼前浮現(xiàn)出豐島那副眼鏡后憂郁的雙眼,又想起了那風(fēng)雪之夜,他在雪地等她兩個(gè)小時(shí),他的身上積滿了雪,他冷得瑟瑟發(fā)抖的模樣。
丈夫拖著沉重的雙腳無(wú)力地走了進(jìn)來(lái)。
見(jiàn)李雯呆呆地坐在那兒,心想:不好,肯定是他剛才行為不軌,才惹得雯雯生氣,忙問(wèn),"告訴我,他是不是欺負(fù)你了?""沒(méi)有什么,你不要懷疑好人!"李雯不由得火了。
"你還為他辯護(hù),好啊,你是他的妻子,不是我的……"丈夫猛地雙手朝后甩,正好打在李雯的頭上。李雯掩著臉抽泣起來(lái)。丈夫走到門口,賭氣地靠在墻上……
清晨一點(diǎn)了,丈夫才從憤怒中驚醒過(guò)來(lái)。明天8點(diǎn)還要去上課。他每天上兩個(gè)班,上午念完書(shū)后去一家小公司搞設(shè)計(jì),6點(diǎn)后,再去一家咖啡店上班,一直到晚上八點(diǎn)半下班。
就這樣又過(guò)了幾個(gè)月,李雯消瘦了,從感情上來(lái)說(shuō),她根本就不喜愛(ài)豐島,可卻被他感動(dòng)了,她想回報(bào)他,因此常常為他買些小禮品。豐島高興地拿著禮品如獲至寶地左看右看,那根藍(lán)色領(lǐng)帶是李雯送的,他幾乎每天都戴著,雯雯送給他的打火機(jī),他也每天在用。
半年后的一天清晨,雯雯終于將自己的事告訴了豐島。
她實(shí)在不愿意去傷害他那顆寂寞、壓抑的心。她害怕說(shuō)出來(lái),他會(huì)發(fā)瘋般地將以前的壓抑發(fā)泄出來(lái)……
豐島的反應(yīng)卻很意外:"我知道你不喜愛(ài)我,愛(ài)不是一個(gè)人所能決定的,你有一個(gè)好丈夫,我非常為你高興。如果你不嫌棄我,我希望能繼續(xù)幫你的忙,反正這輩子我也不結(jié)婚了。"李雯吃驚極了,他怎么會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)兒嫉妒心?奇怪的是當(dāng)他們兩人在一起時(shí),豐島從來(lái)也沒(méi)有一次要吻她或者擁抱她。
莫不是他長(zhǎng)久獨(dú)身,心理有些變態(tài)吧?雯雯經(jīng)常在想。那天,雯雯望著他那有些駝的背影消失在池袋車站的人流中,她的眼睛濕潤(rùn)了。
豐島同意繼續(xù)為李雯簽證,當(dāng)李雯將一切告訴丈夫時(shí),丈夫不再吱聲了,他說(shuō)不出豐島有什么不對(duì)。人家?guī)湍銈兠?,一分錢也不要,可自己還時(shí)時(shí)地猜測(cè)他,有時(shí)想想實(shí)在不應(yīng)該??墒悄腥说淖宰鹩衷趺捶诺孟?那一年春節(jié),丈夫?qū)铞┱f(shuō),叫豐島一起來(lái)聚聚,他也夠可憐的,一個(gè)人呆在家里喝悶酒。春節(jié)那天,豐島買了許多年貨,并親自做了幾道日本菜,大家一起喝著,談著,像老朋友一樣。那天豐島還給了李雯和丈夫兩個(gè)紅紙包,日本叫壓歲錢,每人2萬(wàn)日元。兩人道了謝后,也拿出從中國(guó)帶來(lái)的人參和蜂王漿送給豐島。大家說(shuō)說(shuō)笑笑,倒也熱鬧。豐島說(shuō)明年要去中國(guó)旅行一次,如果你們回去,帶我去。李雯夫妻倆滿口答應(yīng)。那天到12點(diǎn)鐘,他們才將豐島送出了大門。望著豐島孤單的身影消失在茫茫的黑夜中,他們默默相望,心情異常地沉重,不知怎么,李雯伏在丈夫的肩上抽泣起來(lái),"我看他太可憐了,我們能幫他什么……""他幫了我們,我們無(wú)形中也幫了他。"丈夫抬起頭,深沉地說(shuō)。
雯雯不理解地望著丈夫,丈夫?qū)铞┯终f(shuō)了一句:"同是天涯淪落人……"是啊,在異國(guó)他鄉(xiāng),他們遇見(jiàn)了一個(gè)真正能理解他們的日本人,他是他們的知音,如果豐島不是經(jīng)歷過(guò)痛苦的失戀,不是從最底層掙扎出來(lái)的,他是不會(huì)理解并幫他們忙的,是千變?nèi)f化的人生奇遇構(gòu)成了這世界,在異國(guó)他鄉(xiāng),在變形的生活里。而他們,也給了這個(gè)孤獨(dú)的人慰藉和溫暖。
后來(lái),李雯夫婦在日本開(kāi)了一家推拿診所,2000年,他們生了一個(gè)男孩,每逢周末,三口之家便擴(kuò)大為四口之家,豐島逗著孩子,表情很松弛。