○張遠(yuǎn)山

坐出租車，我比較喜歡免開尊口的司機(jī)，但前不久有一個(gè)例外。

在雙方核實(shí)都已結(jié)婚之后，司機(jī)單刀直入地問我(為了醒目，以下司機(jī)的話用破折號(hào))：———你和老婆處得怎么樣?我們感情很好，不過她目前在國(guó)外。

———老婆不在，你可以搞搞方向啦。

我有點(diǎn)不快地說，伺候好一個(gè)女人已經(jīng)不容易，還搞什么方向!———(他不太相信地看看我，隨即表示同意)是啊是啊，一個(gè)女人就夠吃不消了!我真佩服那些養(yǎng)小蜜的男人，能把老婆搞定。我可搞不定。你大概也搞不定吧?我反感起來，什么叫搞定?夫妻之間為什么要搞定?———(司機(jī)見我拎不清，就轉(zhuǎn)換話題)看來你們感情不錯(cuò)，大概你老婆不太作吧?那要看你覺得什么才算作了。也許你老婆的某些做法，你認(rèn)為是作。但我妻子的同樣做法，我卻認(rèn)為不算作。所以不是你老婆和我妻子有什么不同，而是你的看法與我的看法有所不同。

———現(xiàn)在出租車生意難做，我老婆又不體諒。我累得半死回家，想清靜一會(huì)兒，她卻不肯讓我清靜，還要拚命窮作。

怎么個(gè)窮作法?———就是要跟我說話。想跟你說話就叫窮作?難道你覺得，不想跟你說話就是不作?———(司機(jī)辯解道)我累得根本不想說話，只想看看足球。我不理她，她就開始窮作了。

那你為什么不理她呢?你理她，她不是就不作了嗎?———可是每天說來說去都是差不多的事，有什么可多說的?你結(jié)婚幾年了？

———七年。孩子六歲了。才七年就沒話可說了?大概是談戀愛時(shí)都說完了吧。

———是啊?；橐鍪菒矍榈膲?zāi)孤?。難道你打算在墳?zāi)估锔^一輩子?———我倒沒有想過要離婚。你不想離婚，但是才結(jié)婚七年就不想理她，那么你老婆遲早會(huì)提出離婚。

———(司機(jī)不相信地看著我)不會(huì)吧?剛結(jié)婚時(shí)，雙方還不完全熟悉，談戀愛的時(shí)間再長(zhǎng)，跟實(shí)際生活總有很大的距離，所以許多生活習(xí)慣根本不了解，很可能還有偽裝。所以談戀愛時(shí)感情再好，婚后還是會(huì)有很大矛盾。但即使有矛盾，開頭幾年的矛盾畢竟都是新鮮的，每天都有變化。沒等這股新鮮勁過去，孩子就來了。孩子在五六歲前是最可愛的，也非常新鮮，再大就不新鮮了，有時(shí)還很討人嫌。而且這時(shí)孩子也有一定自理能力了，夫妻可以松口氣了，原來全神貫注撲在孩子身上的注意力，又轉(zhuǎn)回夫妻之間，于是再次產(chǎn)生矛盾。這一階段的矛盾再也沒有新鮮感，而是老一套。丈夫即便還沒到在外面另找新鮮感的程度，起碼是疲掉了，感到在墳?zāi)估?，不想再理妻子。但妻子決不肯罷休，上海妻子更不肯罷休。上海女人是中國(guó)最作的，甚至是全世界最作的。

———太對(duì)了，我老婆現(xiàn)在就越來越作了。

那一定是你不再像以前那樣哄她了。

———開車?yán)鄣靡?，回家只想省點(diǎn)勁，誰(shuí)還有那個(gè)情調(diào)?你老婆難道不累嗎?———她確實(shí)很辛苦，孩子和家務(wù)都是她管。

可見要不要情調(diào)與累不累無(wú)關(guān)。你老婆再累，照樣要情調(diào)。而且越是累，越是要情調(diào)。

———女人就是奇怪，男人累了只想一切太平。

我大笑道，你這樣想，恰恰就太平不了。

———她根本就不講理。她作的都是些雞毛蒜皮的小事，純粹是硬扳我錯(cuò)頭。這么小的事，值得鬧得那么大嗎?我笑道，這說明你的力氣沒用在刀口上。她作之前，你花一分力氣就能哄得她歡天喜地，但你卻不肯。非要等她作起來，你才愿意花十分力氣去應(yīng)付她，還吃力不討好地賠小心。你想省力，反而更吃力了。

———(司機(jī)一臉恍然大悟)是啊，這一點(diǎn)我倒是從來沒想過。怪不得我搞不定她。

我不理他，繼續(xù)說，你覺得，你不理她時(shí)，她的作還算有道理。等你理她而且哄她了，她反而窮作得比你理她哄她之前更厲害，所以你覺得女人實(shí)在不可理喻。

———(司機(jī)一臉迷惘)對(duì)。她到底還想怎么樣?我又笑道，你這么問，她一定又不答。她不是回答不出，而是不肯回答。討來的哄有什么意思?她要你自己想明白，主動(dòng)地哄她，持之以恒地哄她。可惜你就是不明白。

———(司機(jī)更加茫然了)我不明白什么?你想，是你先不理她，她才作的。如果你一開始就理她，她就不會(huì)作。等她作了你才理她哄她，那么她就覺得，用她的作逼出來你的哄有什么意思?所以一旦她作起來，你再哄她就來不及了。你覺得她不講理，她根本就不是要跟你講理，她只是要你哄她。而你在她作起來以后說“依了你還不行嗎”，她還是不肯罷休，所以你氣死了。其實(shí)她根本不是為了在這件小事上與你爭(zhēng)論什么。她對(duì)某件具體事情的發(fā)作，或許確實(shí)沒道理，可能是借因頭，但是她要求你像談戀愛時(shí)那樣哄她，卻是有道理的。因?yàn)樗日剳賽蹠r(shí)付出更多，而你比談戀愛時(shí)付出更少。你叫她心理怎么平衡?———(司機(jī)結(jié)結(jié)巴巴地說)這倒也是事

但她應(yīng)該把心里話說出來，讓我明白。我又不是她肚子里的蛔蟲?我正色道，她不肯說，是因?yàn)槿绻f出來，以后你真的“如何如何”時(shí)，她就不知道你到底是真心實(shí)意地對(duì)她好，還是照章辦事地敷衍應(yīng)付她。她希望你發(fā)自內(nèi)心地對(duì)她好，理她，哄她，所以你問她“到底想要怎么樣”，只要是女人，就永遠(yuǎn)不會(huì)說出來。不是說不出，而是不想乞討。你應(yīng)該明白，她跟你是完全平等的。

———(司機(jī)欲言又止，終于默然)如果你不從根本上改變對(duì)她的態(tài)度，不能真正地尊重她，以后她還會(huì)一次又一次地作。你只好一次又一次地救火、滅火。救火、滅火用掉的水，雖然多得足夠游泳，但還是會(huì)不斷著火。其實(shí)她需要的水量，只要能洗個(gè)澡就夠了。你如果真正改變了態(tài)度，那么根本不必在事后補(bǔ)救時(shí)浪費(fèi)那么多口水。如果你以后終于連事后的救火、滅火都沒有耐心了，不論她怎么樣，索性再也不理她了，那么火勢(shì)就會(huì)更大，大到把家燒掉。

———(司機(jī)又有點(diǎn)不敢相信)真的嗎?當(dāng)然，到那時(shí)她就會(huì)找別人去作，找愿意理她哄她的人去作。只要是不太丑的女人，做到這一點(diǎn)非常容易，“男追女，隔座山；女追男，隔層紙?！薄?司機(jī)有點(diǎn)緊張起來，但又自我安慰地說)我想，我老婆大概還不會(huì)。

我微笑道，我敢保證她現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)，證據(jù)就是她還在跟你作。如果她不再跟你作，而且不是在你哄她理她的情況下不作，而是在你不哄不理的情況下不作，那么你就危險(xiǎn)了。

那天，大學(xué)同學(xué)小芳的婚禮結(jié)束后，我們幾個(gè)說說笑笑下了樓，當(dāng)走進(jìn)學(xué)校的那條窄道時(shí)，大家想起了新娘的故事，不約而同安靜了下來，似乎都在尋找各自的感覺。有女同學(xué)叫了聲，大家都齊聲問：是叫我嗎?星期五的戀愛故事○伍俊國(guó)大學(xué)畢業(yè)一年后，我還在大學(xué)里任助教，工作量很小。有一天碰上了中學(xué)時(shí)的老校長(zhǎng)，他盛情邀我去代教一年語(yǔ)文課。

幾天后，老校長(zhǎng)打電話來商量課程安排，說有兩個(gè)課時(shí)，只好排在星期五晚上，這樣，我每周五回家都要半夜了。幸虧我是單身女孩，住在學(xué)校的單身宿舍樓，晚歸也不礙著誰(shuí)，我就應(yīng)允了。

然而星期五晚上回宿舍時(shí)，我還是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問題。單身宿舍樓在校園的最后端，前面有兩排并排的靠得很近的狹長(zhǎng)的高樓，中間一段百來米的窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的過道是我回宿舍的必經(jīng)之道。那陣路燈全壞了，黑燈瞎火沒有一點(diǎn)光亮。那天晚上一走進(jìn)黑道，我的心就開始亂跳，剛走一半又猛聽后面響起了沉重的腳步聲，毛骨聳然的我是摸著墻壁輕手輕足一路小跑出來的，沖回寢室那顆狂跳的心還一個(gè)勁地往外蹦。怎么辦?我性格是不讓我向老校長(zhǎng)辭退的，只好硬著頭皮再闖下一個(gè)星期五了。

又一個(gè)星期五，進(jìn)校門時(shí)我的前面一直走著一個(gè)腳步沉重的高高的男人?？爝M(jìn)那條黑道了，他突然一回頭，眼睛像有光要射出。我一驚，他已進(jìn)入到黑道中去了。我站在黑道口不動(dòng)，直聽那腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，并且再也聽不見時(shí)，我才甩打著我的提包“殺”過了黑道，居然平安無(wú)事。謝天謝地。

又一個(gè)星期五，我與那個(gè)腳步聲沉重的男人又一次相遇了。我在前，他在后，依然不緊不慢。我想起了幽靈的故事，到了黑道口，我突然轉(zhuǎn)過身來，壯著膽子對(duì)那個(gè)不知是人是鬼的家伙說：“你站住，讓我先過去?！彼尤缓苈犜?，哼著歌等著我先走。我走過黑道口時(shí)想起來，他似乎笑了一下，那歌聲似乎也是給我壯膽的，然而我還是一口氣跑回了寢室。

一個(gè)又一個(gè)星期五……夜半時(shí)分，我與那個(gè)男人常常相遇，或前或后，都不說話，像一對(duì)鬧了別扭的戀人，我走在前時(shí)，他總是哼著歌等我先走完黑道口才慢慢過去；他走在前時(shí)，我也等他先走完黑道口，害怕在我心中不斷消隱。

那天，我真想上前幾步，對(duì)他說聲一道走，但長(zhǎng)期的沉默和羞澀讓我欲言又止，終未說出口。直到又一個(gè)星期五，我與他照例一前一后走到黑道口。他略停頓就邁入了黑道，我照常站在黑道口等他先過。風(fēng)搖動(dòng)樹上的枝葉冷冰冰地掃過我的后頸，我“哇”地驚叫了一聲。

他突然又從黑道里走了出來，看著我驚嚇的樣子問：“請(qǐng)問，是叫我嗎?”我一怔，趕緊道：“對(duì)!我們一道走，好嗎?”黑道很黑，夜很靜，我們靜靜在黑道里走。我在前，他在后，我感覺得到他的前腳抬起時(shí)我的后腳正好也抬起。

再后來，那一年語(yǔ)文課代教完了，那星期五的黑道也走完了，我戀愛了，與這個(gè)黑道中的男人。

在愛情的道口上，在我心緒不定時(shí)，他總說：“請(qǐng)問，是叫我嗎?”我就跟他一起走了。我能感覺得到他的前腳抬起時(shí)我的后腳也正好抬起。