□文/燕歸來(lái)
醉眼橫天一劍冰。
西門吹雪漠然地望著手中的劍,沒(méi)有語(yǔ)言,沒(méi)有表情——?jiǎng)洌烁?。陸小鳳輕聲問(wèn):“打敗了葉孤城,你就是天下第一劍客了,這種感覺(jué)是不是很好?”回答他的是一聲嘆息:“寂寞呀……”
同樣的冷漠,同樣的沒(méi)有表情,手握黑白子的李昌鎬隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)西門吹雪說(shuō):“我懂你?!薄澳怯腥硕銌?昌鎬哥!”與李昌鎬共飲的睦鎮(zhèn)碩問(wèn)?!皯?yīng)該有吧。我想,常昊會(huì)懂的……”
人在世間最強(qiáng)的對(duì)手就是時(shí)間,沒(méi)有誰(shuí)抵抗得住歲月的消磨。當(dāng)“神童”常昊、“魔童”李昌鎬還在被我們津津樂(lè)道時(shí),不經(jīng)意間十年光陰已過(guò)去了,稚氣的“童子”已成長(zhǎng)為玉樹臨風(fēng)的青年,不變的是他們?cè)谄褰绲穆暶廊伙@赫,江郎之才非但未盡,反如“滔滔江水,綿延不絕”。一個(gè)已是當(dāng)仁不讓的“世界第一人”,另一個(gè)也成了中國(guó)棋界新的領(lǐng)軍者。
從一開始,常昊就被我們與李昌鎬擺在一起來(lái)談?wù)?,事?shí)上常昊被人們關(guān)注得更早。在中國(guó)棋界,從有了以“神童”之類命名的少兒比賽開始,冠軍仿佛就是為常昊專設(shè)的,只要他參賽,別人就只能“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第二”。拿完了國(guó)內(nèi)的少兒冠軍頭銜后,常昊又拿世界青少年錦標(biāo)賽冠軍,打遍少年棋手還不過(guò)癮,又在世界業(yè)余錦標(biāo)賽上折桂,然后便在國(guó)內(nèi)與成名高手爭(zhēng)鋒。
贏高段棋手、進(jìn)大賽循環(huán)圈、奪挑戰(zhàn)權(quán)、直至頭頂大賽桂冠、雄居國(guó)內(nèi)等級(jí)分第一寶座,完全是一帆風(fēng)順,而且成長(zhǎng)的軌跡非常之清晰。就是在日本棋界,十幾年前藤澤秀行初次讓常昊三子與之對(duì)局時(shí)就預(yù)言:“他的棋相當(dāng)厲害,將來(lái)必定成為大棋士?!币?yàn)樾阈邢壬瞧褰缬忻牟畼?lè),日本的同行們也就一直關(guān)注著常昊的成長(zhǎng),對(duì)他的成名沒(méi)有感到一絲突然。
同常昊相比,李昌鎬則完全是橫空出世。除了韓國(guó)人有一點(diǎn)預(yù)感外,中日棋界對(duì)之都是一片茫然。待意識(shí)到這個(gè)少年竟是如此可怕時(shí),已經(jīng)是手足無(wú)措了。那時(shí)正值中國(guó)在中日擂臺(tái)賽上壓倒日本,中國(guó)棋界一片歌舞升平的景象。棋藝長(zhǎng)了,眼界也高了,如果不是曹薰鉉在首屆應(yīng)氏杯上那一聲當(dāng)頭棒喝,中國(guó)棋手根本不會(huì)注意到自己東鄰的高麗小國(guó)還有一群志在爬上棋界之巔的職業(yè)棋士。即使輸了應(yīng)氏杯后,我們也還是固執(zhí)地認(rèn)為韓國(guó)圍棋不過(guò)僅有曹薰鉉一人,余不足論。當(dāng)李昌鎬在韓國(guó)國(guó)內(nèi)職業(yè)棋戰(zhàn)中四十一連勝的消息傳來(lái)時(shí),我們?nèi)匀缇滞馊艘话阈σ饕鞯乜粗粓?chǎng)別人演的戲。當(dāng)“李氏旋風(fēng)”刮到國(guó)際賽場(chǎng)上時(shí),吸引中國(guó)棋手目光的不是他大破兩屆富士通冠軍武宮正樹,也不是他以十七歲之低齡勇冠東洋證券杯,而是他首戰(zhàn)中國(guó)棋手就完敗于馬曉春,后來(lái)又栽在默默無(wú)聞的車澤武手上。那時(shí)充斥中國(guó)棋壇高手群中的評(píng)價(jià)是:“李昌鎬還太嫩?!薄袄畈€決不是韓國(guó)最強(qiáng)的棋士。”而當(dāng)時(shí),常昊根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)去坐到小林光一、曹薰鉉們面前展示一下自己的才能。
兩個(gè)同樣優(yōu)秀的人物,兩種不同的成長(zhǎng)方式。盡管常昊與李昌鎬都是從幼時(shí)開始艱苦修業(yè),踏踏實(shí)實(shí)邁向自己理想之地的,但在我們的視線中有常昊一步步跋涉的身影,他好像金庸小說(shuō)中的主人公們,從絲毫不懂武功練起,一步一個(gè)腳印,依靠自己聰穎的天資或是善良的人品,在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后終于成為一代高手,這是一條典型的中國(guó)傳統(tǒng)成才之路。而李昌鎬由于在我們的視線之外,他自幼的苦練都是在成名之后才被作為軼聞一一翻出,開始時(shí)他就像古龍筆下的英雄們,一出場(chǎng)就已武功驚人,沒(méi)有人知道他的來(lái)處,也就多了幾分神秘,多了幾分世外的脫俗之氣。兩人在形式上的這一點(diǎn)點(diǎn)差異也分出了今日成就的高下:常昊再?gòu)?qiáng),終究是常人熬出來(lái)的,與其他高手相比,不會(huì)有層次上的差別;而李昌鎬仿佛就是上旁派來(lái)專門下棋的,他對(duì)棋理解之深簡(jiǎn)直不能用正常人的思維去衡量,這也就難怪人們喜歡稱他為“外星人”。
這樣兩個(gè)人物生在同一時(shí)代究竟是他們的幸運(yùn)還是誰(shuí)的不幸呢?如果沒(méi)有李昌鎬的存在,常昊今日的鋒頭必定更要盛上幾分,也許他的頭上已有了幾項(xiàng)世界冠軍頭銜,也許打倒中日韓老牌超一流的任務(wù)就由他率先完成。偏偏就有了李昌鎬這個(gè)似乎不食人間煙火的“石佛”。他霸占了幾乎所有能夠霸占的榮譽(yù),在他的萬(wàn)丈光芒之下,常昊的名字只是忽隱忽現(xiàn)。而且對(duì)常昊來(lái)言尤其可怕的是:李昌鎬僅比他大一歲。常昊不可能像鄧肯等待喬丹退役,或是馬曉春苦熬小林光一那樣,憑借自然的規(guī)律打敗這位天敵,要想執(zhí)掌世界棋壇牛耳,他必須完全依靠自己的力量去打倒這尊圍棋天神。這,能達(dá)到嗎?從李昌鎬的角度來(lái)看,盡管他的“第一人”地位是不可動(dòng)搖的,但他以前都是在將這一個(gè)個(gè)前輩踢翻在地之后踏上一節(jié)節(jié)更高的臺(tái)階的,現(xiàn)在身后有一個(gè)比自己還要年輕的弟弟輩棋士虎視著自己,而且要一直這樣盯下去,甚至盯一輩子,這種感覺(jué)是不是有點(diǎn)如芒在背呢?被人緊跟不舍追趕的滋味實(shí)在不好受,哪一天稍微有點(diǎn)懈怠,馬上就會(huì)被超過(guò),再想反超恐怕就難比登天了。當(dāng)年藤澤秀行一直在坂田榮男身后有一段不算太小的距離,但藤澤從未放棄過(guò)追逐,終于在坂男精力耗盡之時(shí)躍馬超出,手握日本棋界令符——“棋圣”頭銜六年之久。而這一追竟然就是數(shù)十年光陰,一個(gè)要追趕,一個(gè)要甩掉,他們就像非洲大草原上的獵豹和羚羊,每天都生存在危機(jī)感中,每天要做的事就是奔跑、奔跑,目標(biāo)就是快、再快!這樣的你追我趕下,他們的技藝會(huì)越來(lái)越精,整個(gè)圍棋界也會(huì)躍上一個(gè)新的高度。只是,這真的就該是他們一生的追求嗎?
幾年前,評(píng)論界將常昊與李昌鎬塑造成“絕代雙驕”,他們?cè)诟皇客Q賽中的碰撞被稱為“爭(zhēng)奪二十一世紀(jì)制高點(diǎn)的決斗”?,F(xiàn)在來(lái)看,這顯然太膚淺了。不是說(shuō)常昊的棋力造詣不如李昌鎬,也不是說(shuō)他們的戰(zhàn)績(jī)尚不能同日而語(yǔ)。事實(shí)上,無(wú)論性格還是棋風(fēng),他倆都屬于同一類型,把他們樹立成兩個(gè)對(duì)立的面有點(diǎn)不合情理。古龍所描寫的絕代雙驕,一個(gè)是完美得有些不真實(shí)的花無(wú)缺,一個(gè)是邪里邪氣卻魅力十足的小魚兒。常昊與李昌鎬都是溫和敦厚,穩(wěn)重有余,活潑稍欠,同屬于“花無(wú)缺派”,倒像是對(duì)師兄弟。若一定要在一流圍棋高手中找出個(gè)類似小魚兒的,恐怕得是曹薰鉉或者馬曉春了。他們行事與下棋都帶著點(diǎn)邪氣,不循規(guī)蹈矩,卻又揮灑自如。說(shuō)實(shí)話,與常、李相比,曹、馬兩位更像是棋盤上的藝術(shù)家,不光是因?yàn)樗麄冃惺露加悬c(diǎn)放浪形骸,而且他們行棋也更灑脫。他們也在乎勝負(fù),但他們又不只是為了勝負(fù)而下棋,這一點(diǎn)又得提到老一輩的藤澤秀行了。秀行說(shuō):“在勝負(fù)與藝術(shù)之間,我選擇藝術(shù)?!边@樣的胸襟使他成為大師。李昌鎬呢?不斷地贏棋,不斷地拿冠軍,盡管不是有意,人們還是不由得將他想像成一臺(tái)完美無(wú)缺的下圍棋的機(jī)器。如果常昊也有了李昌鎬般的輝煌戰(zhàn)績(jī),是否也會(huì)給人以這種感覺(jué)?機(jī)器雖先進(jìn),終究是冷冰冰的。這有點(diǎn)像仙人,雖可仰視卻不易接近,真是一個(gè)難解的矛盾之結(jié)呀。在勝負(fù)世界中拼搏是職業(yè)棋士的宿命,可贏得太多了又少了煙火氣。棋手們,你這樣執(zhí)著到底累不累?
不過(guò)也許事實(shí)將證明,我們的擔(dān)心是多余的。李昌鎬不是真的“石佛”,他也有常人的七情六欲,更重要的是,他對(duì)圍棋的追求決不只限于取勝。請(qǐng)看一看他的棋譜吧,許多“韓國(guó)流”新手都出自李昌鎬之手。他能將官子精確地計(jì)算到二十四分之一目,也能在布局時(shí)走出讓人拍案叫絕的巧妙構(gòu)思。他能連霸三屆慢棋性質(zhì)的三星杯,也能在亞洲快棋錦標(biāo)賽上兩度掄元。無(wú)論計(jì)算還是感覺(jué),李昌鎬在當(dāng)代棋界都絕對(duì)是出類拔萃的。只是李昌鎬太不善于表達(dá)自己了,沒(méi)有幾個(gè)人能走進(jìn)他的內(nèi)心世界。別人只能根據(jù)一些表象來(lái)下一些自己的判斷:“李昌鎬后半盤極強(qiáng),但布局一般”、“李昌鎬為了確保贏棋,能殺的棋可以不殺”,這些說(shuō)法不能說(shuō)不對(duì),只是太表層了。李昌鎬內(nèi)心的寂寞是別人難以真正理解的。年輕的他也渴望能有一個(gè)知音。就像俞伯牙等到了鐘子期,李昌鎬也終于等到了常昊。當(dāng)他們初次在中韓天元戰(zhàn)上交手時(shí),我想讓李昌鎬眼前一亮的不是多了個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手,而是找到了能懂自己的人。那三盤棋兩人下得都很漂亮,常昊讓李昌鎬領(lǐng)略了自己的才氣,也在棋盤上向李昌鎬敞開了心扉,于是就有了“兔”與“龍”的對(duì)話,有了兩位少年英雄的惺惺相惜。
就讓圍棋成為一種緣法吧,讓殘酷的勝負(fù)世界一樣能有溫馨的氣息。無(wú)論李昌鎬曾經(jīng)遇到過(guò)的對(duì)手和將要遇到的對(duì)手有多強(qiáng)大,像常昊這樣棋內(nèi)棋外都能相互感應(yīng)的大概只有一個(gè)。他倆有過(guò)類似的挫折,都曾在“尺子”小林光一面前連栽兩個(gè)大跟頭;初次挑戰(zhàn)國(guó)內(nèi)大賽時(shí),李昌鎬潰倒于曹薰鉉鐵壁前,常昊也在馬曉春的輕功騰挪中迷失了方向。當(dāng)他們積蓄了足夠的力量,都沖破了前輩們的重重關(guān)隘后,相互間的對(duì)抗已不可避免。迄今為止的九盤大戰(zhàn)中,常昊只勝一盤,大比分落后。不過(guò)這并不代表兩人的棋力差距有多大。當(dāng)年高川秀格在與坂田榮男的直接對(duì)抗中輸?shù)帽冗@還慘痛得多,但高川的本因坊九連霸是坂田所沒(méi)有超越的,高川的大棋士身份也絲毫未因?qū)嗵锏膽K敗而受影響。常昊要想證明自己,途徑并不只是戰(zhàn)勝李昌鎬這一條。吳清源與木谷實(shí)是畢生的朋友和對(duì)手,但吳清源在十番棋中將木谷打至先相先,又有誰(shuí)能說(shuō)木谷不行呢?今年常昊與李昌鎬交手的機(jī)會(huì)不少,先是第四屆中韓天元戰(zhàn),此前三連敗的常昊這次一定想挽回顏面,但更重要的應(yīng)氏杯決賽還在后頭,對(duì)于苦等這頂桂冠已久的李昌鎬來(lái)說(shuō),良機(jī)更是不容錯(cuò)過(guò)。也許八番大戰(zhàn)常昊贏棋的機(jī)會(huì)很小,但這不該是我們關(guān)心的惟一問(wèn)題。一時(shí)的勝敗決定不了他們一生的走勢(shì),兩人要攜手的地方還有很多。
近來(lái)常昊、李昌鎬都不太如意,常昊痛失富士通杯,李昌鎬在周鶴洋、芮乃偉手上都吃到三連敗的苦頭。這提醒他們:棋界高手如云,并不只是他們二人天下。不過(guò)以李昌鎬的實(shí)力,用不了多久就會(huì)將一切重新調(diào)整到最佳。他不是一個(gè)普通意義上的天才,或者他真的是為圍棋而生的。我們希望圍棋發(fā)揚(yáng)光大,也就希望李昌鎬能長(zhǎng)久地強(qiáng)大,只有對(duì)手強(qiáng)大,常昊的追趕才有意義。其實(shí)追不追得上并不是關(guān)鍵,能懂得李昌鎬更覺(jué)可貴。畢竟,陸小鳳將西門吹雪當(dāng)朋友,比葉孤城將西門吹雪當(dāng)敵手要快樂(lè)得多。
什么時(shí)候常昊和昌鎬能一起說(shuō):“有了圍棋,我們永不寂寞……”