文/本刊記者 房 毅

一個做家俱的農(nóng)民企業(yè)家用自己多年積攢的資金買下老家一座廢棄靶場，開了民間辦戒毒所的先河

據(jù)有關(guān)部門公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，中國目前有戒毒機(jī)構(gòu)700多家，但絕大部分為政府開辦的強(qiáng)制戒毒所。6月里，一條小消息遍布北京媒體，說是河北香河一個叫劉國華的農(nóng)民企業(yè)家出資3000萬元，率先以民辦官督的形式，開辦了一個“除云南戒毒中心之外，全國規(guī)模最大、治療最先進(jìn)的”北方戒毒康復(fù)中心。

看慣了電視片里的高墻鐵柵，乍一看見那個種植著好多鮮花、到處是灰瓦飛檐的庭院，是怎么也無法和“戒毒”這兩個字聯(lián)系起來的，但那門旁的的確確寫著“廊坊市北方戒毒中心”的字樣。從北京驅(qū)車60公里后，在香河縣城外一個村落后面的曠地上，我們終于找到了這個全面竣工不久、內(nèi)部設(shè)施“趕上星級賓館”的戒毒中心，以及它的投資和管理者——劉國華。

站在一群壯實高大的河北漢子中間，瘦而矮小、顴骨微高的劉國華倒是有點像一個“廣東佬”。他遞給記者的名片上，并沒有像許多媒體所引用的“北方戒毒中心主任”這個頭銜，而是“國華大酒店董事長”，他自己的辦公室也就設(shè)在酒店二層。酒店緊鄰著戒毒中心，據(jù)說是配套建設(shè)，原本為戒毒者家屬準(zhǔn)備的，一樓的大堂掛著與京城酒店里一樣的牌子，上有三顆星星。裝修是盡可能地豪華了，只是配上那近乎空無一人的寥落，多少都讓初到的人有一點不習(xí)慣。也許是我們趕的不巧，就像那寂寥的酒店一樣，我們在戒毒中心高、中、低檔的各個康復(fù)區(qū)參觀時，恰好也沒看到“病人”。

“我是一個香河農(nóng)民”，談話中劉國華多次這么說。“我一直都不是很有錢，所有的錢都是經(jīng)過艱苦積累得來的”。其實，不管對誰，3000萬都不是個小數(shù)，對酒店和戒毒中心的直觀感受，使記者一直在心里琢磨，這么多錢會不會收不回來？看出了記者的心思，劉國華說，“一點不擔(dān)心是假的，但我也沒看那么重，投資前，已做好了準(zhǔn)備，將來政府有哪個部門愿意接收，我愿意拱手相送”。

因是“民間投資”辦的戒毒所，劉國華的戒毒中心接受的是自愿戒毒人員，當(dāng)然，是收費的。病人和家屬可以根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況選擇治療和康復(fù)的水準(zhǔn)，收費也相應(yīng)地分不同層次，但也有過那種經(jīng)歷，一個吸毒者被人送來，身上幾乎沒錢，劉國華說，你說我收不收？還是得收下。

作為“第一個以個人身份投巨資創(chuàng)辦戒毒所的農(nóng)民企業(yè)家”，劉國華進(jìn)入了一個幾乎沒有任何管理經(jīng)驗可供借鑒的領(lǐng)域，而且他現(xiàn)在所面臨的，與他一直從事的家具制造業(yè)，則更是毫無共通之處。雖然如此，倘若你有興趣和他聊聊關(guān)于毒品、吸毒和戒毒的事，你會發(fā)現(xiàn)，他幾乎算得上一個專家了。其實，這些知識并不是為了開辦這個戒毒所而準(zhǔn)備的，正好相反，劉國華是在對這個一般人都不太容易了解和進(jìn)入的領(lǐng)域有了相當(dāng)?shù)牧私夂?，才決定投資的。

1996年，劉國華有一次回廣東去，順便看看原來那些朋友，其中一個叫阿沛的，原本也是生意人，染上了毒癮，不能自拔，家里人管不了他，差點搞得家破人亡。劉國華把他帶回了香河，圈在屋里三個月，戒不斷，就又把他帶到廣西去，總算幫他戒掉了。就是這個經(jīng)歷，使劉國華對吸毒、戒毒的事有了非常多的了解。也因為窮過，劉國華總能看到社會底層，看到別人不一定看得到的角落。過去做紅木家具時，跟許多名人打交道（大多是他的客戶），交了很多朋友，進(jìn)了一些這樣那樣的圈子，對有錢有閑“部落”的生活也有所了解。這些再加上幫人戒毒的經(jīng)歷，使劉國華得出這樣一個判斷：即便把“戒毒”作一個產(chǎn)業(yè)來看也不為過。

開辦戒毒所的事就從那開始了。當(dāng)?shù)卣恢敝С炙@個想法，所以除了錢的問題，政策方面、技術(shù)方面，劉國華說他幾乎沒遇到任何困難。雖說如此，這個決定還是使他投入甚至透支了很多。

投資從1996年就開始了，其實3000萬的很大一部分是用去買地了?，F(xiàn)在戒毒所所在之處，原來是一個廢棄靶場，劉國華是一點一點買下的——他沒因為開辦戒毒所而關(guān)掉以前的裝修公司什么的，他說自己一開始就打算好了，要“產(chǎn)業(yè)互補(bǔ)”。從裝修那邊賺來的錢也用來買地蓋房子了，還不夠，就借點兒，香河縣政府也給他貸了400萬。戒毒所是1998年建成的，其間據(jù)說陸陸續(xù)續(xù)接納了一些病人，但與它可同時容納1200人的規(guī)模相比，當(dāng)然是少而又少，即便今天，也大體如此。劉國華有個愛好，倒背著寫大字書法，有人稱之為“東方一絕”，他說他現(xiàn)在經(jīng)常有很多時間可以練練字什么的。也許有一天，他也會沒時間，但他說自己不著急，憑20年來商海中摸爬滾打練就的直覺，他認(rèn)為用不著著急，他相信自己的判斷，也知道自己到底能干多大的事，他說，從長遠(yuǎn)看，投資就會有回報，而且，不僅有物質(zhì)的，還有精神的。

小時候，劉國華家里特窮，蓋不起房子，只能在鄰家屋檐下搭一間小屋。但比別人窮的他，卻比別人都多個不安分的心眼。他快20歲時，剛好是改革開放初期，“東風(fēng)”尚未西漸，香河一帶依然和全國大部分地區(qū)一樣，還沒來得及“換腦筋”。當(dāng)時，村里來了個推銷電子手表的廣東佬，這下樂壞了劉國華，三言兩語和廣東佬說好，等廣東佬一走，劉國華就背著一袋子從廣東佬那里販來的手表走街串巷。

誰想，賣手表的事，改變了劉國華的整個一生。劉國華有一盤錄像帶，說的是他80年代背井離鄉(xiāng)南下廣東后來又怎樣怎樣成為青年企業(yè)家的事兒，其中第一個鏡頭就是年輕的劉國華登上南下的火車遠(yuǎn)行。其實，這個鏡頭只具備一種象征意義，劉國華的南下，遠(yuǎn)不是這么輕松。他其實是在“投機(jī)倒把”的罪名下從家里后門逃走的，慌亂中抓的件東西，后來成了他逃亡路上最重要的生活來源——一部也是他從廣東佬那換來、曾用以謀生的簡易照相機(jī)。在兩個半月以后到達(dá)山西五臺山之前，他就靠著那部相機(jī)“騙”飯吃——因為在當(dāng)時的境況下，不可能去給相機(jī)裝上膠卷——這段歷史是他心中永遠(yuǎn)的痛。

后來，劉國華身上裝著5塊錢，從山西南下了廣東，當(dāng)時他20歲。第一個落腳點是去深圳找那個販?zhǔn)直斫o他的老板，從此落到人家屋檐下，“給人家做了幾年馬仔”，其后差不多十年艱辛，熬過來，到有了些積蓄，又起了思鄉(xiāng)的心，才回到北方。

劉國華這人腦子活，別人這么說他，他自己也這么說自己。1989年他剛回到北京時，看到紅木家具有市場，搞的人又少，就回廣東去，找那種送了貨準(zhǔn)備空車返回北京的司機(jī)，讓他給拉幾套回來，不久賣掉了，坐火車回去再拉。就這樣往返跑了幾趟，后來發(fā)現(xiàn)因為氣候原因，南來的紅木家具到北京過不了多久就開裂，劉國華就改變策略，回去買光坯，回來再自己油漆。干了一段，市場跑熟了，家具的制造工藝也搞明白了，就回廣東去帶了工人回來，在西直門一帶自己干起來。直到1994年，紅木家具已經(jīng)到處都是，劉國華才罷手，改去搞裝修。

戒毒所離劉國華小時候生活的地方不遠(yuǎn)，劉國華愿意在靠著家近的地方做事，盡管那個家讓他吃了不少苦?！斑@以前，這塊地上光禿禿的，只有沙子?！彼f自己為此真的有一種自豪感，“等我劉國華不在了，四鄰鄉(xiāng)里的看著這個地方，能想起曾有這么個干了點事的家鄉(xiāng)人，我就心滿意足了”。

采訪手記

劉國華現(xiàn)在基本上生活在他的國華大酒店里——那棟灰色的莊園。莊園的院內(nèi)用竹搭起一座大屋，帶著明顯的南國情調(diào)。顯然，他按著長期“逃亡”在廣東的生活經(jīng)驗，締造了這一切，盡管它們與院子外面相比就像一座孤島。

與劉國華談話，時時能感受到他那種經(jīng)過歷練的機(jī)敏和自信，他開口時總不忘了提醒別人自己是農(nóng)民，而這一點卻足以讓人洞察他內(nèi)心的自信和驕傲：從一無所有的鄉(xiāng)下青年，到終于成就了一番屬于自己的事業(yè)，他似乎有理由自豪。而讓我們更感興趣的是，都說曾經(jīng)滄海難為水，這個從繁華中走來的人，現(xiàn)在卻甘愿呆在一個寂寞的地方——盡管他也說，“呆在這兒需要毅力”。