李靜

給我的生命一個支點

1962年12月25日,是西方的圣誕節(jié)。在重慶江北的一座四合院內(nèi),媽媽生下了我。家里已經(jīng)有兩個姐姐,而我的出生依然帶給父母無盡的喜悅。

但救世主并沒有給我?guī)硎嵉淖８?。在?0個月時,小兒麻痹癥讓開始蹣跚學(xué)步的我,永遠失去了行走能力。孤獨的我坐在院里望著藍天,拉著媽媽的衣襟一遍一遍地問:“媽媽,我為什么不能像別的小朋友一樣走路?”媽媽抱著我,除了哭,還是哭。

為了治療我的病,父母砸鍋賣鐵,四處求醫(yī)。我的童年,沒有歡聲,沒有笑語,只有針管、藥物和無休無止的手術(shù)。然而,一切都無濟于事。我16歲時,身高依然不足100公分,不能站立。我哭著對媽媽說:“媽媽,算了吧,不要打針了,不要手術(shù)了,我就這樣坐著過一輩子,我不會怪你?！?/p>

為了驅(qū)散我深深的寂寞,爸爸花60元錢給我買回一個收音機,讓我學(xué)拼音、聽音樂、聽故事。童年的日子,兩個姐姐也就成了我最好的朋友和保護神。

也許,一個健全人不會懂得我那煉獄一般的痛苦。我的腿上全是密密麻麻的針眼和手術(shù)后留下的疤痕,殘廢的下肢導(dǎo)致了我整個身體的畸形。右下肢比左下肢長12公分,脊柱呈“S”形,心臟和胃往右偏移。由于脊柱不能支撐我的身體,即使在坐著時,必須左右手臂輪換著支撐才不會倒下。一天之中,左右手臂至少要輪換上千次。睡覺也不能像健康人一樣長時間地側(cè)臥或平躺,大多時間只能趴在硬板床上。

雖然命運帶給我不幸,但又讓我降生在這個親情濃郁的家庭。父母給兩個姐姐下了一道命令:看電影必須背著我一同去。

還有一次媽媽為我燉了一碗肉,兩個姐姐放學(xué)回家后悄悄地避開了我。我支著兩只木凳追著喊:“姐姐,姐姐……”姐姐說:“不餓,家瑜你吃?！?/p>

七歲了,童年的小伙伴蹦蹦跳跳上學(xué)去了,我才知道, 這個機會永遠不屬于我了。

父親為我買回書本,兩個姐姐開始當(dāng)我的老師。在斗室之內(nèi),我就這樣開始了自己的學(xué)習(xí)生涯。我憑著翻字典、學(xué)拼音的文化底子,自學(xué)完了從小學(xué)到初中的功課,后來又完成了電大中文系的全部學(xué)業(yè)。1978年,在家具廠工作的大姐給我買了一臺黑白電視機。對愛好英語的我?guī)硪粋€嶄新的世界。后來,爸爸又為我買了一本新英漢詞典。英語學(xué)熟練后,讓我試著翻譯一些外國小說,為科技情報所翻譯一些外文資料。我還為一名三次高考落榜的青年輔導(dǎo)英語,最終圓了他的大學(xué)夢。

從12歲開始,我便開始學(xué)習(xí)刺繡,開始掙錢貼補家用。我要用自己的行動告訴父母,我是一個能夠靠自己生活的人。

然而有一件事卻徹底震撼了我的心靈。有一次,兩個姐姐在悄悄相約:“今后找男朋友,一定要他先接受妹妹,不然免談。”姐姐的話讓我突然感到一種生存的壓力和危機。

那一天,我偷偷地哭了。

工作著,是一件美麗的事

1983年的春天,街道辦事處民政科的張科長找到我,熱情地說:“家瑜,我們決定讓你到街道辦的人民書店來上班,你愿意嗎?”

我驚喜萬分,然而又禁不住問:“張科長,我能行嗎?”

“小陳,我們都相信你的能力,你來吧!”張科長拍板了。

“那我具體干些什么呢?”我問。

“你就向讀者推銷、介紹書籍?！睆埧崎L誠懇地說。

在書店,我盡快地進入了角色。我整理圖書書目,與重慶市的新華書店、圖書館、學(xué)校聯(lián)系,向顧客通過各種方式推銷書籍。很快,生意紅火了,面對進進出出的顧客,我感到了一絲欣慰。

最初進書店,同事們都小心翼翼地呵護我這個行走極不方便的殘疾人,讓我感到自己似乎成了一個多余的人。然而不到三周,同事們便感到了我身上煥發(fā)的熱情和活力,他們開始親近我了,開始稱贊我了。書店負責(zé)人也表揚我:“家瑜,沒想到你這么有能力?！?/p>

在書店,我結(jié)識了很多朋友,一些殘疾朋友也到書店來向我傾訴苦惱。我開始萌生一個念頭:為殘疾朋友們建立一個家園。

一天,書店來了一位金發(fā)碧眼的法國女人,她用英語說她很喜歡中國的古典文學(xué)。我向她推薦了《蔡文姬》和《花木蘭的故事》兩本書,并用流利的英語給她講《胡笳十八拍》和木蘭從軍的故事,她聽得入了迷。最后,她驚訝地說:“小姑娘,你的英語講得太棒了,告訴我,你是在哪里學(xué)的?”我平靜地告訴她:“是自學(xué)的?！彼潎@道:“真了不起,中國女孩!”等我用兩個小木凳支撐著靠近她身邊時,她震驚了,她根本沒想到我是一個殘疾女孩。臨走時她俯下身親吻著我說:“小姑娘,我忘不了你,真的,中國女孩太了不起了!”

在我們這家集體小書店對面是一家國營大書店。然而,我們的生意超過了他們,他們不理解,悄悄來考察。最后,他們得出結(jié)論:是我的微笑征服了顧客。

人民書店的名氣越來越大了。新聞媒體也開始采訪我,大多數(shù)重慶人都知道上清寺有個人民書店,人民書店有個殘疾女孩陳家瑜。于是,一批又一批的客人來到書店,有的僅僅是為了見我一面。

在這十多個平方米的小書店里,我深深感到,工作是一件美麗的事情。

1985年秋,重慶市殘疾人福利基金會和重慶市民政局聯(lián)合策劃組織了“重慶殘疾人理想之光報告團”的演講活動,我成為了報告團的一員。這次演講活動在社會上引起了強烈反響。一時間,重慶的廠礦企業(yè)、機關(guān)團體、大專院校、部隊紛紛發(fā)出邀請,我演講的《自強自立,永遠進取》,好評如潮。我看見了臺下無數(shù)雙噙著淚水的眼睛,我的名字已經(jīng)走進了他們的心靈。

1986年,我在四川省婦聯(lián)舉辦的“女性之路演講賽”上榮獲一等獎。

1987年,我被重慶市婦聯(lián)授予“三八紅旗手”稱號。

1988年,我與重慶市另一位殘疾人趕赴北京參加了中國殘疾人代表大會。

1989年,我在全國殘疾人文藝調(diào)演(西南地區(qū))中再獲一等獎!

我永遠忘不了在北京開會時,我被部隊官兵們簇擁著“登”上八達嶺長城,那一刻我心里起伏著沖天豪情。原來,肢殘的我也可以笑傲人生,以一種站立的姿態(tài)微笑著面對生活!

用汗珠訴說生命的尊嚴

到了1989年春天,人民書店因為地處交通要道,要拆遷。這一次的拆遷讓我離開了書店。

我的決定讓父母和同事大為驚訝,“家瑜,書店的工作不是很好嗎?很穩(wěn)定,收入也可觀,你不要再胡思亂想了?！?/p>

我笑著對父母說:“我有更大的計劃,你們等著吧。”書店領(lǐng)導(dǎo)也再三挽留我,我依然謝絕了。

我辭了職,成了一個閑人。最初,我打算做一點小百貨生意,或者自己獨立開一家書店。然而,我沒有自己的啟動資金,計劃擱淺了。

就在我陷入苦惱時,幾位殘疾朋友找到了我,向我訴說了他們的想法,準備辦一家印刷廠。

在最初的五個創(chuàng)業(yè)者中,我是惟一的一名女性。印刷行業(yè),對我來說是一個陌生的行業(yè)。五個人起初湊了8000多元資金,購進了簡單的設(shè)備后,在重慶江北區(qū)的龍溪鎮(zhèn)租了房間,開始了最初的業(yè)務(wù)。

跑開業(yè)時的各種手續(xù)折磨得我疲憊不堪。我去新聞出版局、文化局、審計局、工商局、稅務(wù)局等各有關(guān)部門辦理繁雜的手續(xù)。其間面對的有熱情,也有冷漠,甚至嘲諷。

江北區(qū)審計局的人來驗資,他們看見我們五個殘疾人吃住擠在一間棚子里,動情地說:“你們真不容易呀!先干吧!”他們很快簽發(fā)了證件。

然而,印刷廠剛剛開張,便因生意欠佳虧得血本無歸。

殘疾朋友中有人早早地退卻了,剩下的三位殘疾朋友把目光投向了我:“家瑜,你來當(dāng)領(lǐng)頭人吧,我們相信你!”

我向三位殘疾朋友點點頭,這是一次最莊嚴的承諾。

父親給了我1000元錢,我又向別人借了10000元的高利貸投向印刷廠。

廠子開始運轉(zhuǎn)了,有了第一批業(yè)務(wù),我們興奮極了。

然而,廠子依然是作坊似的小批量生產(chǎn),一些大單位不管你怎樣游說仍然無動于衷。他們依然對殘疾人能力有一種歧視心理。

不知面對多少次冷漠的拒絕,我仍然支著兩個小木凳上門向他們耐心地宣傳。每到一個單位,我總是先來一段開場白:“第一,請你不要同情我;第二,請相信我們殘疾人企業(yè)的信譽和產(chǎn)品的質(zhì)量;第三,我們的價格合理,決不亂提價;第四,希望你給我們一個平等競爭的機會?！?/p>

一些單位試探性地把一部分業(yè)務(wù)交給我們。當(dāng)我們把產(chǎn)品送上門的時候,他們服了,把更大的業(yè)務(wù)交給了我們。

精誠所至,金石為開。一個弱小的女子拼盡全力敲開了一扇又一扇幸運之門。印刷廠的業(yè)務(wù)量蒸蒸日上,我卻累倒了。

我總不能停下來,我的心中有更大的夢想。

1995年,我被評為“重慶十大杰出女性”。站在領(lǐng)獎臺上,我流淚了。

第一年,廠里盈利3000元。發(fā)展到今天,印刷廠已經(jīng)招收了30多名員工,每年有數(shù)百萬元的業(yè)務(wù)。我還在廠里辦起了職工食堂,中午免費向職工供應(yīng)午餐。融融的親情凝聚著身殘志堅的我們。

1999年,我注冊成立了重慶聯(lián)誼印務(wù)有限公司,我任董事長。

在重慶,我成為一個有傳奇色彩的女人。有人稱我為“重慶的張海迪”,還有人說我是“一個不可思議的謎”。我的內(nèi)心很平靜,我的每一份努力,都證明了一個殘疾女人生命的尊嚴。

1990年春天,在一次朋友聚會中,我認識了趙武,他當(dāng)時是重慶市客車總廠的職工。他向我表示了愛意后,我沒有拒絕。我從他的眼睛里看到了他內(nèi)心深處的真誠,他讓我把自己放心地交給他。

我們的愛情進行得是那么順利。后來,為我的事業(yè),他辭去了公職,做了我有力的助手。

1992年6月,我和趙武結(jié)婚了,有了一個為我遮風(fēng)擋雨的家。

我對趙武說:“我要為你生下一個孩子?！壁w武堅決反對。雖然,他是那么喜歡孩子,可我的身體能完成女人生命中那最偉大的使命嗎?

醫(yī)生說:“那將是你對生命的一種冒險與挑戰(zhàn)?！?/p>

我終于聽見了生命在肚子里萌芽的聲音,我靜悄悄地等待那個神圣的時刻到來。我為此付出十月懷胎的艱辛,讓生命變得如此厚重起來。

1993年8月,通過剖腹產(chǎn),我聽見了女兒的哭聲。她一路奔跑著來到這個世界,懷著無限的感恩,撲進父母的懷抱。

女兒在我懷里一天天長大,吮著我的乳汁,我忍不住淚水滑落。我是一個完整的女人,是一個孩子的母親。

女兒三歲了。她問:“媽媽,你怎么不會走路呀?”女兒四歲,她說:“媽媽,現(xiàn)在爸爸背你上班,長大了我背你。”聽著女兒的話,我再一次淚流滿面。

親愛的寶貝,望著你天真活潑的身影,媽媽心里感到極大的安慰和滿足。

只要一路上有你們,我的生命將會在逆風(fēng)中飛舞!

(責(zé)編 莫非)