諾麗·奧斯?jié)h德拉 敏 杰編譯
“你今天做什么了?”看見我像個木樁、一言不發(fā)地坐在晚餐桌邊,丈夫關(guān)切地問。
“什么也沒做?!蔽矣行]精打彩。
事實(shí)上,這一天真是糟透了。想寫的稿子沒寫出來,計(jì)算機(jī)出了毛病,打電話找不到人,信箱里盡是廣告。沒有一張匯款單。
這時(shí),6歲的女兒艾瑞爾在桌子對面疑惑不解地瞧著我,認(rèn)真地糾正說:“不,這不是真的,媽媽今天做了許多事?!?/p>
“做什么了?”我吃驚地問。
“你幫我調(diào)好了染項(xiàng)鏈的藍(lán)漆,你爬到床下幫我找到了一直沒找到的鞋,你還去商店買了淀粉……”艾瑞爾一口氣列出我一天所做的事。雖然我認(rèn)為這些都不值一提,但她的話卻令我由衷地感到自己的視野竟是那么狹窄。
如果讓我自己計(jì)算一天所做的事,一般說來,我會想到寫了多少文章,與雜志社通了幾次電話。至于給女兒調(diào)了她要的藍(lán)漆,去商店買了淀粉之類無足輕重的小事,是根本不會在意的。可在女兒眼中卻截然不同,在她看來,生活中的每件事都很重要,生活不僅是我們通常所認(rèn)為的那樣,只包括工作和賺錢。女兒的一番話就像迷霧里的鐘聲,使我的沮喪心情一掃而光,我覺得自己真正感受到了生活。
如果像詩中所寫的那樣,我們是“孩子心目中的神”,那么,孩子則以他們自己的方式成為我們心目中快樂的小天使。雖然他們占據(jù)了我們很多時(shí)間,但是他們也慷慨地給予了我們無限的快樂,使我們體會到生活的真諦。
艾瑞爾現(xiàn)在已經(jīng)13歲了,她仍然具有“神秘”的能力,可以使我擺脫煩惱。有一回,我整夜都夢見自己會遲到,又拿錯了文件,早上醒來時(shí),心煩意亂,晃晃悠悠到廚房去煮咖啡,艾瑞爾早就起來了,在我后面突然大喊一聲:“等一下?!?/p>
“干什么?”我不耐煩地問。
“我要把這個圖案給你印上。”說完,她把一塊圖案用溫海棉按在我的臉上。足足有一分鐘,海棉的難聞氣味令我只想尖叫,但我還是忍住了。那一整天,每當(dāng)我照鏡子時(shí),就會驚喜地看見自己眼角邊有一只藍(lán)色的小松鼠,我一直沒有把它洗掉。我提醒自己,女兒一天天長大,很快就會和我一樣,日復(fù)一日地投入到工作中,我還到哪里去感受意外的時(shí)刻、意外的欣喜呢?
這或許就是我們最初想要孩子的原因,使枯燥的生活變得更加豐富多彩吧。記得艾瑞爾3歲時(shí),有一天,我在桌邊工作,她坐在我的腳邊,聚精會神地把我扔到廢紙簍里的紙一張張地?fù)斐鰜?,裝進(jìn)一只紅襪子里。那是一只大襪子,她費(fèi)了很長時(shí)間才裝滿。我一直留著那只襪子,并常?;貞浧鹉且粓鼍埃阂晃荒赣H在截稿日期的限制下埋頭桌前瘋狂地工作著,可坐在腳邊的女兒卻給了她另外一個世界。在這個世界里,沒有截稿日期,沒有奔忙勞碌,只有孩子特有的童真,只有生活中最質(zhì)樸的愛。